
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: 1 (1933-1934)

Heft: 8

Artikel: Discours à la jeunesse académique

Autor: Pilet-Golaz, M.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-758406

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-758406
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Neue Folge, 1. Jahrgang Dezember 1933 Heft 8

Conseiller fédéral

Discours à la jeunesse académique

Prononcé à l'Université de Zurich le 15 novembre 1911

A l'âge où l'homme voit s'ouvrir la vie devant lui, où plein d'ar¬

deur il va prendre son élan pour le grand voyage terrestre,
°u il s'apprête au dur combat de l'existence, où ses forces se tendent
vcrs le travail et vers l'effort, où le désir le soulève d'être utile, de
fonder un foyer, de servir son pays, notre jeunesse croit ne constater
autour d'elle que découragement et désarroi, anarchie intellectuelle
et désordre économique. L'agriculture souffre, le commerce languit,
mdustrie s'anémie, le chômage ronge. Des centaines, des milliers

des jeunes, fiers de leurs études ou de leur apprentissage, attendent
Va>nement le poste où leur énergie et leurs capacités trouveront un
e®ploi. Beaucoup ne connaissent le travail productif que de nom.
Au lieu de pouvoir l'embrasser avec la joie que donne la conscience

labeur quotidien et fécond, ils piétinent, inactifs, et se démoralisent.

Le monde, sous leurs yeux, loin de s'organiser pour donner à
cbacun sa tâche et son salaire, semble se disloquer et vouloir s'en-
Sevelir sous des ruines. Quinze ans à peine après l'horrible conflit
lui a dévasté, ensanglanté l'Europe, ce n'est pas de reconstruction,

Pr°spérité et de paix dont ils entendent parler, mais de crise, de
misère et de guerre.

Us se demandent alors, et nous ne saurions nous en étonner, si
a 8°<"iété n'est point usée ou pourrie dans laquelle ils sont tombés,

Retimes innocentes de fautes qu'ils n'ont point commises. Contre
® menace lourde qu'ils sentent planer sur eux, ils se défendent, ils

^agissent, quelques-uns se révoltent. Ils font fi d'un passé qui ne
eur a légué, en apparence, que ce triste héritage. Ils rompent sans
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regret avec lui, se tournent résolument vers l'avenir, veulent du

nouveau, coûte que coûte, persuadés qu'ils ne sauraient rien perdre
au change. La patience et les compromis leur pèsent comme un

crime. Ils se jettent dans l'action avec frénésie, cherchent le salut

dans l'extrême et, selon leur tempérament ou leur condition,
accueillent comme dogmes intangibles des notions simples et absolues:

autoritarisme, dictature, foi communiste, nationalisme outran-
cier.

Il serait facile d'en faire la critique, de certaines d'entre elles tout

au moins. Excusez-mois d'y renoncer. Je ne puis oublier — malgré

mon désir de vous parler avec la plus entière franchise — que je

suis conseiller fédéral et qu'à ce titre j'ai des devoirs envers mon

pays, non seulement à l'intérieur, mais à l'extérieur. C'est, soit

dit en passant, l'une des servitudes les plus cruelles auxquelles un

homme de gouvernement se trouve soumis: quel que soit l'intérêt
qu'il trouverait à s'expliquer, il faut souvent qu'il se taise pour ne

pas compromettre un intérêt supérieur. Entre deux maux, il doit
choisir le moindre. Voilà l'origine de bien des malentendus,
particulièrement redoutables en démocratie. Seule la confiance réciproque
pourrait en atténuer les méfaits.

Bornons-nous donc à déclarer que nous ne partageons point les

tendances nouvelles. Nous aurions tort cependant de vouloir les

ignorer. Elles sont la conséquence des difficultés que nous traversons.

Déçus d'un présent dont ils souffrent, rendant le passé responsable

de la perte de leurs illusions, il est naturel que les jeunes
s'imaginent l'avenir nécessairement meilleur. Le devenir miroite
toujours plus que la réalité. Il serait triste, dangereux même, que la

jeunesse perde l'espérance. C'est alors que la situation serait
véritablement grave. Je ne condamnerai donc pas cet état d'esprit. Je me

permettrai seulement de formuler à son sujet deux réserves.
Tout d'abord, il faut se garder de tout jugement hâtif et c'est

peut-être une des plus grandes faiblesses de notre temps que de

tirer d'événements transitoires des conclusions précipitées et
générales. Nous péchons à cet égard dans tous les domaines, au matériel

comme au spirituel. Mais l'erreur est particulièrement grave quand

il s'agit de phénomènes économiques et sociaux. Leur évolution

complète ne se produit pas en quelques semaines ou quelques mois*

n'en déplaise aux gens pressés. Pour apprécier leur portée et leur

valeur, il faut attendre parfois une génération entière.
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Qu'est-ce d'ailleurs qu'une année dans l'existence d'un peuple?
A peine une journée dans celle d'un individu! Souvent nous prenons
Pour un indice de prospérité ou de régénération l'éxcitation maladive

qui précède la crise, la poussée de fièvre que suivra l'abattement;

vice-versa nous interprétons fâcheusement l'arrêt annonciateur

de la convalescence. C'est à distance seulement qu'on peut
juger avec certitude et nous perdons l'habitude de prendre le recul
nécessaire.

En exemple, pour illustrer la difficulté qu'ont les contemporains
d apprécier les événements auxquels ils sont mêlés. En 1811 Napoléon

étendait sa puissance sur la plus grande partie de l'Europe.
En épousant Marie-Louise, il s'était allié à la plus vieille famille
regnante. Le fils qu'elle venait de lui donner mettait le comble à

ses vœux. Son empire paraissait consolidé et l'avenir de sa dynastie
assuré. Le monde ne retentissait que de ses victoires. Moins de cinq
ans plus tard, cependant, c'était la retraite de Russie, la bataille des

Nations, la campagne de France, l'abdication, Waterloo, Ste-Hélène,
'a prison. De son œuvre gigantesque et brillante ne devait rester
lue la partie dont ses contemporains avaient été le moins frappés:
' organisation administrative de la France, sa centralisation
réfléchie et puissante, le Code civil, qui subsistent encore aujourd'hui.

N'y a-t-il pas là matière à réflexion? Ne nous hâtons donc pas de
tirer des expériences russes, italiennes ou allemandes, pour ne parler
^ne de celles-là, des conclusions prématurées et définitives. Nous
ri8querions demain un cinglant démenti.

Ma deuxième réserve à l'égard du mysticisme de la nouveauté est
plus générale encore. Rappelons-nous que la valeur des institutions
humaines est toujours relative. Rien n'est absolu dans ce monde. Ce

lui convient ici peut être détestable ailleurs. Il n'y a pas de régime
standard applicable partout. Chacun d'eux doit s'adapter aux
conditions diverses de climat, de race, d'économie et de structure so-
ciale qui varient d'un Etat à l'autre.

Ee libéralisme, dont il semble qu'il fut le maître de l'Europe au
1 Qe • >

Steele, n'a pas échappé à cette nécessité. Et je ne pense pas seulement

au libéralisme politique, mais à l'économique, au spirituel.
0 itiquement, le libéralisme anglais n'a jamais été le frère jumeau
n libéralisme français; économiquement, il était loin de ressembler

Par tous ses traits à l'allemand. Quant au libéralisme intellectuel,
n°us savons quelle forme il avait en Russie tzariste.
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Nous nous tromperions donc grandement si nous voulions appliquer

comme une formule «ne varietur» n'importe quel système

nouveau qui semblerait avoir fait ses preuves à l'étranger. Après un
succès aussi momentané que superficiel, il s'effondrerait
lamentablement, s'il ne répondait pas aux besoins propres de chaque
nation. Souvenons-nous des républiques éphémères qui ont poussé

comme champignons sous l'averse, pendant la Révolution française:
républiques batave, cisalpine, helvétique, parthénopéenne. Pareilles
à l'herbe de l'Ecriture, elles se sont desséchées en l'espace d'une

journée.
N'anticipons et ne généralisons donc point à la légère.
Mais il s'agit là de réserves, je l'ai déjà dit, non de critiques, tandis

que c'est un véritable reproche que j'adresse à ceux qui d'un
tournemain dédaigneux veulent faire table rase du passé et n'ont
plus pour lui qu'anathèmes. Savent-ils bien ce qu'ils condamnent? Se

rendent-ils compte des bienfaits dont les a comblés ce libéralisme
honni, pour lequel ils n'ont aujourd'hui que sarcasmes et mépris?
Se doutent-ils que si leur malheur est relativement supportable, c'est
à lui qu'ils le doivent encore? Il est facile de proclamer doctorale-

ment et sans admettre de contradiction la vertu toute puissante de

l'autorité, de la hiérarchie, de l'ordre corporatif, de la discipline
totalitaire! Et remarquez que je ne suis pas un adversaire de

l'organisation professionnelle, encore moins de la discipline civique-
Je suis persuadé que les chefs doivent guider leur troupe et non
la suivre; à défaut de quoi, ce ne sont plus que des jouets ridicules

ou de vulgaires ambitieux, ce qui est pire. Je tiens le principe
-d'autorité pour l'un des plus essentiels à la vie sociale, parce qu'il
«établit l'ordre, condition de toute prospérité et de tout progrès.
Mais l'expérience enseigne que ni la corporation, ni la discipline, ni
la hiérarchie, ni l'autorité ne sont à elles seules efficaces. Elles sont

à deux fins, comme toutes les institutions humaines et peuvent servir

le mal comme favoriser le bien. Elles n'ont rien d'absolu ni

d'omnipotent. Leurs excès sont aussi nuisibles que leur insuffisance.

Ce sont des forces coordinatrices plus que des élans

créateurs. Elles doivent se combiner avec ceux-ci pour donner un
heureux résultat. En d'autres termes, elles n'assurent le développement
de la société que si leur action reste souple, si elles savent conserver

un juste équilibre. Ne l'oublions pas, l'équilibre est partout la loi

naturelle fondamentale. Dès qu'il est rompu, dans un sens comme
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dans un autre, c'est le trouble. Ce que les hommes peuvent faire de
plus sage, c'est de l'aider à se rétablir. S'ils le contrecarrent, ce qui
8e produit hélas trop souvent, ils en sont punis tôt ou tard et parfois
fort cruellement.

N'allez pas croire que je vous expose là des considérations
philosophiques intéressantes peut-être mais sans portée pratique. Ce n'est
Pas un professeur qui vous parle, c'est un homme dont l'existence
quotidienne se passe dans l'action. C'est donc dans l'action que j'irai
chercher la preuve de ce que j'avance, dans l'action jugée par ses

résultats, la leçon du passé, si vous préférez; j'ai nommé l'histoire.
81 précieuse et si négligée.

L'Europe depuis l'Empire romain, depuis l'ère de la Pax romana,
a connu des régimes d'autorité rigoureuse, dictatoriale, de stricte
hiérarchie politique et sociale, de discipline sévère juridique et
morale; elle a vécu le système corporatif. Ces régimes et ce système
u ont pas toujours été synonyme d'ordre, de bien-être ou de

prospérité, loin de là. Dès qu'ils ont comprimé les élans créateurs de la

personnalité humaine, — dignité, initiative et liberté — au lieu de
les intégrer dans la vie sociale, ils ont été générateurs de barbarie,
de misère et d'abus. Quelle sinistre liste d'exactions, de pillages, de
famines et de guerres ne nous offre pas notre histoire! A quoi s'ajoutent

les maladies et les épidémies qu'engendre la pauvreté, négatrice

de l'hygiène! Il n'est que trop facile d'en citer les plus tristes
exemples.

Pour ne point parler des invasions qui ont accompagné la chute
de l'empire romain, rappelons-nous le fléau des guerres privées
durant la féodalité, régime hiérarchisé s'il en fût. C'était le pays mis
à feu et à sang presque sans répit, malgré la Trêve de Dieu

Pensons à la guerre de cent ans, aux guerres de religion, à la

guerre de trente ans, à la guerre de sept ans, aux guerres napoléoniennes.

A peine la population reprenait-elle son souffle dans une
brève accalmie, qu'elle était entraînée dans un conflit nouveau.

Songeons à la pauvreté générale sous Sa Majesté très Chrétienne,
le Roi Soleil, incarnation de l'autorité. Les paysans sont si misérables,
que Vauban, le grand capitaine, un homme de guerre cependant
et qui n'a point la larme facile s'apitoie sur leur sort et les dépeint
dans un Mémoire à Louis XIV comme des animaux hâves, défaits,
traqués, errants dans les campagnes à la recherche de quelque ra-
C1ne pour apaiser leur faim.

453



Notons les difficultés et les entraves qui alourdissent et
embarrassent le commerce, l'insuffisance d'une industrie sans machines

et sans crédits.

N'oublions pas surtout l'indigence des sciences. Si les progrès
techniques sont insignifiants au cours d'une dizaine de siècles, si

la médecine, la physique et la chimie jusqu'au delà de la Renaissance,

tiennent plus de la magie et du charlatanisme que de la
connaissance exacte, c'est que l'intelligence est asservie à des règles
politiques, religieuses et sociales qui rappellent la raison d'Etat
despotique sous laquelle d'aucuns voudraient à nouveau l'étouffer et

ne constituent pas une véritable discipline spirituelle, éducatrice
et vivifiante. C'est en plein dix-septième siècle — le grand siècle

— que Galilée doit renier ses découvertes pour sauver sa vie.
L'autorité s'était érigée en tyrannie du corps et de l'esprit. En serions-

nous restés là, l'humanité ne se serait-elle pas affranchie de ce

carcan, jamais nous n'aurions connu la civilisation dont nous tirons
orgueil aujourd'hui et qui pourrait faciliter notre bonheur terrestre,
si nous en faisions un meilleur usage. Que l'intelligence retombe
sous le joug d'une idéologie absolue quelle qu'elle soit — étatisme,
communisme, nationalisme ou racisme — c'en sera fait rapidement
des progrès de la science. Une fois perdue la vitesse acquise, qui

peut soutenir une ou deux générations, nous verrions s'arrêter l'essor

humain; nous risquerions de retomber dans la barbarie.

Bien entendu, les conditions politiques, sociales et intellectuelles

que nous venons de rappeler à grands traits — schématiquement —-

ont exercé leur influence sur l'économie. Durant des siècles, celle-
ci s'est traînée lamentablement, incapable de nourrir une population
de quelque densité et de lui assurer un minimum de bien-être. Je

parle, cela va sans dire, de la grande masse et non des privilégiés,
rares proportionnellement.

Les habitations ne présentent guère de confort. Souvent elles sont

insalubres; on vit dans de véritables taudis. En ville elles sont sans

air ni lumière; à la campagne, elles rappellent davantage l'étable

que le logement; parfois les deux se confondent. L'alimentation ne

vaut guère mieux; elle n'est ni variée, ni abondante. La faim n'est

pas un vain mot. L'eau même n'est pas à profusion.

Rien d'étonnant, vous en conviendrez, qu'une hygiène aussi rudi-
mentaire n'ouvre toute large la porte aux épidémies. Elles se suc-
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cèdent avec une intensité terrifiante: variole, typhus exanthématique,
peste déciment et fauchent impitoyablement.

La peste, par exemple, réduit de moitié au 6e siècle de notre ère
la population de ce qui subsiste de l'empire romain. Au XIVe siècle,
die dévaste à nouveau l'Europe. Une personne sur deux meurt à
Berne. Bâle, la Bâle de l'époque, perd 14.000 habitants; Genève,
encore très modeste, 6000. Le couvent de Disentis voit succomber
tous ses moines, à l'exception de 3. On estime que le chiffre des
victimes sur le continent dépasse 25 millions. Il n'y a jamais eu de

guerre aussi meurtrière, pas même la dernière, si effroyable et folle
Ou elle ait été.

Au quinzième siècle, la peste réapparaît à plusieurs reprises. Pour
ne parler que de notre pays, elle désole Genève, Morges, Vevey,
Lausanne, Berne, où elle frappe mortellement le grand Bubenberg.
Au 16e siècle, elle continue ses ravages; à Zurich notamment où
Zwingli en est atteint, dans le pays de St-Gall, d'Appenzell, aux
Grisons. Les décès se comptent par dizaine de milliers. Au 17e siècle,
die refait encore de dangereux retours offensifs. Meiringen se voit
en quelques mois enlever les 2/s de ses habitants. Vienne perd 76.000
âmes, Prague 83.000. C'est vraiment la terreur dont parle La
Fontaine dans la fable connue. Le 19e siècle seul s'est montré plus
clément.

Les famines ajoutent, bien entendu, leur désolation à celle de la
tualadie. Locales et multiples le plus souvent, elles prennent parfois
une extension tragique qui les rend d'autant plus meurtrières qu'elles
durent des années. Le 9e siècle compte quatre grandes famines
générales; le 11e, deux, le 12e, cinq, et je pourrais poursuivre cette
enumération de siècle en siècle. Les gens, affaiblis et abandonnés,
nieurent par milliers. On ne prend plus la peine de les enterrer
dirétiennement. Ils sont, en tas, enfouis dans des fosses communes.
Bes cas d'anthropophagie sont fréquents.

Tout cela, c'est, en partie du moins, le passé, le passé réel, le
Passé tel qu'il fut, malgré l'autorité — politique ou ecclésiastique

malgré la hiérarchie, malgré l'absolutisme, malgré la corporation,
ma'gré les panacées dont on attend aujourd'hui des miracles.

Vous croyez que j'exagère, que je noircis à plaisir le tableau?
Pourquoi le faire? Quel intérêt y trouverai-je? Je n'ai d'autre souci
flue de rechercher avec vous la vérité, car c'est elle le grand maître
de 1 humanité. Mais il suffit de connaître le chiffre de la population
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européenne pour se rendre compte des conditions dans lesquelles elle

vivait. Sans la Russie, elle est à la fin du 2e siècle de l'ère chrétienne
de 30 millions; sous Charlemagne, elle a péniblement passé à 35

millions; il lui faut deux siècles encore pour atteindre de 40 à 45

millions. Quatre à cinq cents ans plus tard — quand on découvre

l'Amérique — elle oscille entre 50 et 60 millions. A la fin du XVIIIe
siècle, lorsqu'éclate la Révolution française, la population de

l'Europe, je dis bien de toute l'Europe, Russie toujours exceptée, se

monte à 110 millions environ. En 16 siècles, elle a augmenté de

80 millions, ce qui donnerait une moyenne de 5 millions par siècle,

s'il était possible d'envisager une moyenne.
Simultanément, la longévité, la durée moyenne de la vie humaine,

ne s'améliore qu'à peine.
Au milieu du 2e siècle après J.-C., dans l'ancienne Rome, elle est

d'une trentaine d'années, d'après les évaluations faites. A l'époque
de Charlemagne, elle n'atteint pas 21 ans. On estime qu'à Genève,

au cours du seizième siècle, par exemple, elle n'était que de 18 ans

et demi. Depuis, elle remonte lentement: au dix-septième siècle

23/24 ans; vers le milieu du dix-huitième, 30 ans pour les hommes,
35 pour les femmes; au début du dix-neuvième de 38 à 40 ans pour
les deux sexes.

Vous admettrez avec moi que matériellement du moins — luis-

sons de côté pour l'instant les autres considérations — la situation
de notre continent n'a pas toujours été favorable depuis la chute de

la domination romaine, malgré les dogmes, les principes, les régimes
et les systèmes dans lequel on veut aujourd'hui chercher le salut-

Si nous devions échanger le tout pour le tout, je suis bien sûr que

nous hésiterions; ou plutôt nous n'hésiterions pas: nous préférerions
le présent, avec ses difficultés et ses tares,

Car si nous voulons être justes, nous devrons reconnaître que ce

présent, si critiquable sur de nombreux points, vaut encore mieux

que le passé. Le libéralisme qui s'est développé depuis le dix-huitième

siècle et s'est épanoui à la fin du dix-neuvième nous a lègue

beaucoup plus que ce qu'il avait hérité lui-même.
La richesse publique s'est considérablement augmentée. Le bien-

être de chacun en a largement profité. Il n'y a pas un ouvrier, un

paysan, un chômeur même qui ne vive aujourd'hui avec plus d aises

et de confort qu'un bourgeois d'il y a deux siècles. Comparons nos

maisons les plus modestes avec celles d'autrefois, notre alimentation

456



aussi, l'aveu s'impose. Songeons à la voirie, à la police urbaine et
rurale, à la sécurité des communications, aux écoles, aux établissements

hospitaliers: le progrès est énorme. Le dernier des prolétaires
est à cet égard plus grand seigneur que les barons de jadis. Et je ne
mentionne que pour mémoire la législation sociale, l'organisation
du travail, la protection des femmes et des enfants, le souci des

vieillards.
Quant à la science, elle s'est épanouie au souffle de liberté qui

n a cessé de la rafraîchir et de la fortifier. Elle a fini de ramper
pour prendre son vol.

Le résultat: plus ou presque pas d'épidémies: la variole, les fièvres
malignes et la peste bannies du continent. Pas de famine au sens

strict de ce mot. Une population en constante augmentation. Nous

sommes aujourd'hui plus de 380 millions en Europe. L'augmentation

en un seul siècle a dépassé 250 millions. La moyenne de la vie
8 est élevée à 54/55 ans pour les hommes; 57/58 ans pour les femmes.
C est un critère que celui-là. Ne nous montrons donc pas ingrats.
Inclinons-nous devant les faits.

Oh! je sais bien ce que vous me répondrez. Vous me direz: «Nous
aussi nous avons cru; nous aussi nous avons espéré; nous aussi
nous avons vu l'âge d'or dans le régime qui nous a précédés. Mais
nous avons dû déchanter. La guerre est venue, cette guerre
imbécile et ruineuse qui a tout renversé; puis la surproduction, la
Crise, le chômage, le désordre politique, les convulsions sociales. Fini
le beau rêve. Nous n'avons plus confiance dans votre panacée. Elle
a lait faillite. Nous voulons reprendre l'édifice social à pied d'oeuvre
8ur une base nouvelle.»

Votre objection serait juste, si j'avais pour dessein de prouver que
c est le libéralisme seul qui est efficace et que les régimes d'auto-
fite ne valent rien. Mais loin de moi cette pensée. Elle serait nettement

contraire à ma tendance, expérimentale si je puis dire. Je
déteste les idées préconçues, quelles qu'elles soient et je m'efforce
d éprouver toujours les affirmations au feu sévère de la réalité. J'ai
Amplement voulu vous montrer que les systèmes ne peuvent pas
grand'chose par eux-mêmes; qu'ils ont tous des défauts à côté de
'eur8 qualités; qu'ils sont tous susceptibles d'excès et qu'ils se
Perdent tous par leurs abus.

I! faut donc les examiner sans parti pris, chercher à prendre en
eux ce qu'ils ont de bon, se prémunir contre le mauvais, tenter de les
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pondérer, de les équilibrer, pour employer une expression qui m'est

favorite. C'est en effet presque toujours par l'intransigeant absolu

qu'ils courent à leur perte.
Voyez ce fameux libéralisme, dont on parle tant aujourd'hui? J"

répète, d'ailleurs, pour éviter toute équivoque que je donne à ce

mot son sens le plus étendu; je ne le restreint pas à la théorie économique

que vous connaissez; je pense tout aussi bien à la politique et

au spirituel.
De quoi souffre-t-il? De quoi meurt-il, diront ceux qui désirent

l'enterrer? De ses excès, de ses conséquences poussées à l'absurde,
de la violence qu'il fait aux conditions modernes d'existence:
concurrence effrénée et parfois déloyale; individualisme outrancier,

ignorant ou méprisant la solidarité effective des gens et des peuples;

production déréglée, insouciante des possibilités de la consommation;

spéculation scandaleuse, installée à demeure, passée en dogme

et consistant à jouer la fortune par des combinaisons pas toujours

propres, au lieu de la gagner par le travail. (Ah! la spéculation, si

vous saviez combien elle a fait de mal et combien elle en fait
encore, combien je la déteste, avec quelle intime conviction je
voudrais mener contre elle une guerre sans merci.)

Puis anarchie intellectuelle qui se permet de jongler avec les

idées, non pour leur contrôle mais pour le seul plaisir de l'acrobatie,
sans s'inquiéter des troubles qu'elle apporte; snobisme artistique qui
confond la singularité avec la beauté et ne songe pas à créer mais a

«épater»; relâchement moral, qui excuse les fantaisies de chacun,
les défaillances égoïstes, comme si toute société n'exigeait pas une

discipline collective et générale.
Voilà les défauts, les vices du libéralisme — vous constatez que

je ne le ménage pas. Ils compromettent l'œuvre splendide qui fut
la sienne au siècle passé. Ils risquent de nous faire perdre tout ce

qui nous avait été si magnifiquement donné.

Pourquoi? Parce que destiné à favoriser l'épanouissement de

l'individu au sein de la communauté, à libérer l'homme de l'esclavage,

quel qu'il soit — matériel, économique, politique, intellectuel —- tl

a franchi la limite de la liberté pour tomber dans la licence. Il a

fait de cet individu le but unique, absolu, suprême, exclusif; il en

a fait un Dieu, un Dieu sans grandeur d'ailleurs, fantasque,
capricieux, cruel, égoïste, cupide, qui se croit permis de tout plier à son

bon plaisir, simplement parce que c'est son bon plaisir.
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De là cette avidité de gain qui caractérise notre époque. Gagner
de l'argent, honnêtement si possible, mais gagner de l'argent. Tous
les moyens sont bons pour satisfaire cette passion et l'homme n'hésite

pas à devenir un loup pour l'homme.

De là cette soif de' jouissances, à laquelle on sacrifie tout. Jouir,
jouir vite, jouir tout de suite, jouir beaucoup; comme si jouir
apportait le bonheur; comme si l'on n'épuisait pas rapidement la coupe
des jouissances matérielles; comme si elles étaient saisissahles et
durables; comme si elles ne vous laissaient pas plus altéré après
qu'avant; comme si elles n'étaient pas suivies d'amertume et de

déception, quand elles ne donnent pas l'impression et le goût du néant!

De là ce dérèglement économique, où chacun, incapable de
8 élever au moindre sacrifice, ne poursuit que son intérêt particulier,

immédiat et borné, sans se préoccuper de l'intérêt général, au
Mépris conscient et volontaire parfois de cet intérêt général, dont
dépend cependant en définitive et à la longue la prospérité de tous.

De là cette haïssable lutte de classes, qui dresse les uns contre les

autres, patrons et employés, capital et travail, direction et exécution.
Dn ne peut s'expliquer le cynisme ou l'inconscience avec lesquels
certains chefs d'entreprises considèrent les ouvriers comme du matériel

à gagner ou certains meneurs ouvriers nient devant leurs dociles
troupeaux le rôle vital du patronat! La méconnaissance bêtement
egoïste et dangereusement aveugle de l'étroite solidarité qui lient
les divers éléments humains de la production est une des causes les
plus graves du malaise actuel.

Mais ce n'est pas tout. Notre désarroi politique relève, lui aussi,
de cet individualisme exagéré, dégénéré en bas matérialisme, auquel
1 Europe s'est petit à petit dégradée. Chacun estime que l'Etat est
'à pour lui; mais lui n'est pas là pour l'Etat. Il erntend que les affaires
Publiques soient gérées à son gré; quant à l'opinion des autres, elle
egt sans importance puisque ce n'est pas la sienne, à supposer qu'il
Prenne la peine de s'en informer. La collectivité n'a qu'un devoir:
'e protéger, le subventionner, l'enrichir, quitte à pressurer autrui
Pour se procurer les ressources nécessaires. Et de fonder des groupements

économiques, destinés non pas à organiser l'économie, mais
a exploiter l'Etat à leur profit; et d'émietter les partis, non pour
evHer leur oppression, mais pour affaiblir l'autorité et la plier plus
facilement aux combinaisons et aux compromis; et de critiquer à
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tort et à travers, toujours et quiconque, non pour améliorer la
société mais pour la soumettre à son caprice!

De la communauté nationale, de ses besoins, de ses exigences, de

son avenir et de sa santé, rien ou presque rien. Quelques vagues
formules, aussi vite oubliées qu'elles ont été emphatiquement prononcées.

La vraie devise aujourd'hui:' «Chacun pour soi».

Vous me trouvez peut-être sévère? Sans doute ne faut-il pas ici
m'entendre à la lettre et donner à ma généralisation un sens absolu.

Je dégage simplement des tendances. C'est pour les mieux caractériser

qu'il les faut dépouiller de tout ce qui les masque en partie à

nos yeux, les freine et en atténue les effets désastreux.
Ce qui est plus grave encore, d'ailleurs, que le dérèglement

économique et que le désarroi politique, c'est l'anarchie intellectuelle.
Voilà la grande coupable. Depuis plusieurs générations, elle est à

l'œuvre, à l'œuvre de démolition qui est la sienne, la seule qu'elle
connaisse.

Sous prétexte de liberté, elle a prôné la licence, en d'autres termes
le mépris du droit d'autrui. Sous prétexte d'individualisme, elle a

cultivé l'égoïsme. Vous vous souvenez — ou plutôt non, vous ne

pouvez vous souvenir, vous êtes trop jeunes — des formules
grandiloquentes et tentatrices de mon adolescence: «chacun sa vie», «le

droit au bonheur» et autres attrape-nigaud de même camelote? Que

de mal n'ont-elles pas fait, que d'esprits n'ont-elles pas faussés, que
d'existences n'ont-elles pas irrémédiablement compromises!

Sur quoi brode le snobisme, le stupide snobisme, recherche
grégaire de la singularité qui traite de haut et sottement les bonnes, les

vieilles habitudes, éprouvées par l'expérience; le snobisme qui croit
«distingué» de se détacher des opinions reçues, d'afficher des théories

extravagantes; le snobisme qui ruine à la longue le sentiment
de la discipline sociale, pour le recouvrir des quelques cendres

grises de la vanité.
Mais que dirai-je de son cousin germain et dépravé, le

dilettantisme? Quelle responsabilité n'a-t-il pas assumée? N'est-ce pa®

lui qui, dans sa perversion, a considéré les idées comme des jouets,
s'est amusé à les démonter, à les disloquer, à les déformer; qui a

jonglé avec les notions les plus essentielles à la vie des peuples,

prenant plaisir à détruire leur autorité, sans se préoccuper du

gouffre que creuserait leur disparition, souriant même de l'effroi
qu'en éprouveraient les «philistins»?
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Faut-il s'étonner dès lors que le monde ait fini par douter de tout,
y compris de lui? Mais ce doute général, c'est le chaos, c'est le
suicide. Je comprends très bien que la jeunesse ne veuille ni de l'un
ni de l'autre; qu'elle soit avide, pour la vie qui l'attend, d'un viatique
substantiel et solide; qu'elle appelle de ses vœux ardents un ordre
nouveau.

Mais qu'elle ne se trompe pas, cet ordre nouveau a pour condition
1 établissement, le rétablissement d'une morale. Voilà ce qui nous
manque aujourd'hui; voilà ce qu'il nous faut.

Certes, vous avez raison de vous préoccuper des problèmes
sociaux. Certes je vous approuve de chercher une solution aux stériles
conflits, qui nous affaiblissent et nous rongent. Certes, la nécessité
8e fait impérieuse de plus en plus de rapprocher patrons et ouvriers,
capital et travail. Ils 11e peuvent rien les uns sans les autres. A serrer
de près les choses, ils ne sont même rien les uns sans les autres. Que
serait un capital qu'aucun travail ne fructifierait et que serait un
travail dépourvu de tout moyen d'exécution, de toute ressource, de

tout capital? Des mots, des chimères. Seule leur collaboration, leur
nnion en fait de tangibles réalités. Mais cette collaboration n'est
possible que si patrons et ouvriers ont conscience d'appartenir à la
meme communauté, s'ils en reconnaissent l'existence, s'ils en
acceptent les lois, s'ils se soumettent par conséquent à sa discipline;
car il n'y a pas de communauté sans discipline. A défaut de cette
adhésion morale, les lois les mieux faites — supposé qu'elles soient
Promulguées — les organisations les plus parfaites, les corporations
'es mieux conçues resteront stériles. C'est l'esprit qui importe, bien
davantage que l'institution.

Je félicite les jeunes de s'intéresser à la politique, de revendiquer
leur part de responsabilité, de se jeter dans la lutte. Mais je leur
erre: Ne vous y trompez pas! Les plus beaux programmes demeurent
'ettre morte s'ils ne sont l'expression d'une foi désintéressée. Faites
'a guerre aux arrivistes: on doit se donner au peuple, non lui prendre^
'raquez sans merci les démagogues: la nation n'a pas de pires enne-

n'18; ils la conduisent tout droit à l'anarchie d'abord, au despotisme
ensuite. Exigez l'honnêteté matérielle et spirituelle: c'est le fonde-
nient de l'ordre, le vrai stimulant du travail et la source profonde
de la prospérité. Ecartez résolument de la chose publique les maquignons

et les fricoteurs; il y en a. Condamnez avec netteté l'affirma-
tl°n qu il y a deux morales, l'une pour l'Etat, l'autre pour l'individu.
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C'est l'immoralité des Etats qui favorise la corruption des citoyens.
Réclamez de vos chefs du caractère et non de la soumission, une

action énergique et continue plutôt que des complaisances et des

«coups de main». De votre côté, faites-leur confiance tant qu'ils
n'ont pas démérité et révélé leur faiblesse ou leur incapacité. Un

des maux dont nous souffrons, c'est l'absence de subordination qui
s'accompagne très vite de l'absence de coordination. Chaque jour,
des gens qui n'ont à cet effet ni mandat, ni qualité, ni délégation,

s'arrogent le droit de critiquer, de conseiller, de régenter; ils s'attribuent

les compétences sans vouloir les responsabilités. Une fois vos

chefs choisis, laissez les agir à leurs risques et périls, courir leurs

chances. Attendez pour leur demander des comptes le terme de leur

charge, quitte, s'ils ne vous ont pas satisfaits, à les changer. Je
préférerais mille fois être mis à la porte après 4 ou 8 ans de fonction

et pouvoir agir comme je le crois utile, plutôt que d'être indéfiniment

toléré mais constamment entravé. Ne vous battez pas pour
des textes: recherchez les caractères. Ce sont eux qui importent.

L'essentiel, c'est de les former. Et j'en viens à ma conclusion: la

crise que nous traversons, sous ses manifestations économiques,
politiques et sociales, est surtout une crise morale. C'est le moral
des peuples et des individus, affaibli, affaissé, amolli, qu'il faut
restaurer et raffermir. Au matérialisme débilitant, il faut substituer

un idéal réconfortant; à l'égoïsme, individuel ou de classe, la
solidarité nationale.

Pour cela, il est indispensable de remettre en honneur des
principes oubliés, quand ils ne sont pas bafoués. Proclamons que si

l'homme n'est pas une simple cellule de la société, si sa dignité et

sa valeur ne se conçoivent que dans le développement de la personnalité,

s'il ne doit pas être l'instrument ou l'esclave de l'Etat, il
n'existe en fait que grâce à la communauté qui l'entoure, le
protège et le garantit, envers laquelle il a donc des devoirs que je n'hési-

térait pas à qualifier de filiaux. Rappelons que toute communauté
a besoin pour vivre d'une discipline collective et que ceux qul
tentent de la rejeter sont des traîtres et des malfaiteurs, qu'il faut

mettre hors d'état de nuire. Cette discipline ne peut se contenter
d'être matérielle, policière; elle doit être surtout intellectuelle ou

morale. L'esprit débridé est un danger social aussi redoutable qu u"
bandit de grand chemin. On ne joue pas plus impunément avec
certaines notions fondamentales qu'avec le feu ou la poudre.
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La discipline comporte une organisation, une hiérarchie, fermement

établies. A leur base se trouvent la famille, le foyer. Défendons

l'une et veillons sur l'autre. Toute organisation sociale qui
néglige la famille glisse rapidement vers le communisme, vers la
termitière.

Mais la discipline ne se maintient que par l'autorité qui l'exerce.
Attention: ne confondons pas autorité avec force. L'autorité se sert
Parfois de la force, d'ordre matériel; elle est elle-même d'essence
morale. Elle est faite d'intelligence, de fermeté, de justice, de droiture

et de désintéressement. Ne possède de véritable autorité, n'est
digne d'être un chef que celui qui dans la mesure humaine est doué
de ces qualités. Ce sont elles qu'il faut développer; ce sont elles qui
forment l'élite.

Elite! J'ai dit «l'élite». On parle beaucoup d'élite aujourd'hui.
On a raison. Tout peuple a besoin d'une élite. C'est elle qui fait sa

force et sa prospérité; c'est elle qui assure son bonheur. Mais l'élite
n est pas une affaire de nom, de race, d'argent ou d'habileté. Elle
n est fille que du caractère, du cœur ou, si vous préférez, de l'âme.
Le rôle de l'élite, c'est de guider, de diriger, de «commander» pour
employer le mot propre et total. Mais si l'élite commande pour
e"e, dans son intérêt, poussée par le désir de profiter et de jouir,
elle cesse d'être une élite, pour devenir une caste. Elle perd ce droit
de commandement qui est sa raison d'être. Le peuple ne tarde guère
a 8 en apercevoir. Il s'insurge alors contre ce qu'il ne considère plus
^ne comme un privilège.

L'élite, pour être digne de son nom, pour accomplir sa tâche, doit
etre pénétrée du désir, de la volonté, du devoir, je dirais volontiers
lci du droit de servir.

Voilà le mot, le maître mot que je voudrais vous transmettre
comme un mot d'ordre, une devise, un credo: servir.

H contient plus d'efficace que tous les systèmes et tous les
régimes. Servir, servir la science, servir l'art, servir la vérité, servir
8°n pays, servir la nation. Ce nationalisme-là, croyez-moi, c'est le
8eul juste, c'est le seul bon, c'est le seul grand.

Servir, c'est le salut de l'homme et de la société; c'est aussi son
fmnheur.

Le discours que vous m'avez demandé de vous adresser, jeunesse
académique, se résume dans ce seul mot: Servir.
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Oui, vous qui' représentez la force intellectuelle de demain, vous

dont dépend le sort d'une civilisation qui fut et peut rester grande,

vous qui serez bientôt la science, l'économie, la politique de la

nation, vous qui êtes appelés à la guider, vous qui tenez son avenir
dans vos mains, ce n'est pas un conseil que je vous donne, ce n'est

pas non plus un ordre, c'est une foi, qui est en même temps une

prière: rendez à l'homme un idéal, formez pour votre pays une élite,

apprenez vous-mêmes, apprenez aux autres, apprenez à tous à

servir.' La vie, de nouveau, redeviendra bonne et belle: «servir»-

Gottfried Keller
im Wandel der Generationen

von Eduard Korrodi

Aus einer Rede, gehalten in der Gottfried Keller-Gesellschaft
im 7,ürcher Rathaus 29. Oktober 1993

Als im Jabre 1861 mit drei gegen zwei regierungsrätlichen Stim¬

men Gottfried Keller zum Staatsschreiber gewählt wurde, ließ

sich keiner der fünf Magistraten träumen, daß künftige Generationen,

die das Zürcher Rathaus betreten — zuerst Gottfried Keller,
dem Dichter und Staatsschreiber, die Reverenz erweisen. Seine

Büste steht im Rathaus. Daß die Mitbürger mit höchst bescheidener

Kunst den Dichter dort verewigt haben, wo Staats-und Stadtgeschicke
beraten werden, ist die sinnvollste Huldigung an den Dichter des

«Grünen Heinrich», der entsagend aus dem Künstler ein
Staatsbeamter wird, wie es Keller fünfzehn Jahre lang war, ohne als

Dichter zu verarmen; denn noch heute rufen wir Gottfried Keller

mit F. Th. Vischer sinnvoll an: Staatsschreiber, Ihr schreibt
staatsmäßig!

Wollen Sie aber wissen, wie weit zu Beginn der sechziger Jahre

unseres Gottfried Kellers Name ins öffentliche Bewußtsein
gedrungen war, dann lassen Sie sich von Carl Spitteier erzählen: «Als

ich im Jahre 64 als Student nach Zürich zog, stritten sich meine

Mitstudenten darüber, welcher von den beiden der wahre Keller

wäre, der Augustin oder der Gottfried. Auch Professor Bieder-
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