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Bemerkungen aus einem Reisebueli
Le Paysan Du Danube1

von Denis de Rougemont

Mitteleuropa gehört zu den Wirklichkeiten, die man sogleich
an ihrer besondern Vibration erkennt. Mehr braucht es auch

weht, um Erinnerungen wachzurufen. Und sämtliche Bilder tauchen
auf, die spitzen Dächer eines Städtchens, das in einem grünen
Wiesental am Rebhang ruht, Schwaben, Thüringen, bürgerliches Leben
ohne Gier; dann als Gegensatz das schwere Massiv von Tannen und

verborgenen Seen, das dunkle und bewegte Herz des Kontinents,
diese Berglandschaft zwischen München, Salzburg und Prag, welche
den düstern und lustvollen Hintergrund so vieler Dramen bildet,
die von Einsamkeit erfüllt sind; und weiterhin Ebenen, die sich in
Steppen verlieren — Unendlichkeit und Sehnsucht.

Städte wachsen langsam in diesen Landstrichen, die nirgends
«Provinz» sind. Sie drücken das Lebenselement der Landschaft aus.
geben ihm die sichtbare Formel, und sind kleine, eingewurzelte
Kapitalen. Doch kommt es vor, daß einige der Zeitverirrung folgen
und versuchen, aus sich selbst heraus zu leben. Sie ziehen die Gärten
ein, die sie mit dem Lande verbanden, umgürten sich mit Fabriken
und bekommen das charakteristische Fieber menschlicher Organismen,

die sich von aller Vegetation absondern. So regliert Berlin den
Kreislauf seiner gärenden, intellektuellen Trübseligkeit innerhalb
einer kleinen, steinigen Fläche, wo das Leben sich mit Giftigkeit
zersetzt. Während das modernere Stuttgart Bäume pflanzt, die Villen
®uf den Hügeln auseinanderzieht, sich auslüftet und wieder eine
Stadt auf dem Lande wird; zugleich ein geistiges Zentrum.

Verschiedenheiten, neu entstehend, voneinander lebend, Gegensätze,

die niemals sich ausgleichen, Gewaltsamkeit und Melancholie,
Landschaften, also Seelenzustände, die abwechselnd Zynismus oder

Gutmütigkeit ausströmen, dies alles erfüllt von einer unheilbaren
Sehnsucht eines großen, zusammengesetzten Akkords, der vergebens
seine Auflösung sucht.

*

1

Cahiers Romands, Nr. 9, 1932, Librairie Payot & Co., Lausanne/Genève.
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Europa des Gefühls, Heimat der Gemächlichkeit, noch ein
verlorenes Paradies! Unser letzter Luxus, unsere letzte Würde. Aber
sie kaufen sich Bugattis, um die Etappen eines Schicksals, das sie

als sinnlos empfinden, zu durchrasen. Nichts wird uns künftig die

Stille und Langsamkeit der Dinge wiedergeben. Letzte Zuflucht, ihr
geräumigen Herbergen Schwabens, wo man nach dem Trinken
Schubertlieder sang, und die Menschen sprachen langsam, sprachen
wenig, in euch ruht das Geheimnis des Wohlwollens, das ich heute
wieder aufsuchen möchte. W ohlwollen — ein ländliches Wort.
Und die Wiesen, auf denen unsere Jugend noch immer «marschiert,
stillsteht, marschiert, den Nacken tief gebeugt»

Beitrag zur Archäologie seelischer Zustände.

Europa des Gefühls, von dir nehmen wir Abschied. Schon lebt es

nur noch in uns, wir lieben es wie die Erinnerung an einen Abend
auf der Wiese, wo wir jung waren, und Mädchen singend in die Ferne

zogen.
*

Die Deutschen lieben die Frauen, wie sie Würste oder
Katastrophen lieben, je nachdem es Techniker oder Intellektuelle sind.

Die Franzosen lieben aus Lust am Schwatzen. Die Schweizer lieben
mit einem guten oder schlechten Gewissen. In Wien sieht man
Pärchen, die gleichzeitig witzig und fade sein können. In Italien

Aber die Liebe in Ungarn wird dich in eine unbeschreibliche

Verwirrung von Gefühlen und Leidenschaft stürzen, und darin liegt
ihr Wunder. Wenn du unmusikalisch bist, kannst du einigermaßen
hoffen, heil davonzukommen. Wenn nicht.. ich könnte dich fast
beneiden.

Wer ohne Talisman nach Ungarn reist, kommt nicht wieder, wenn

er ein Herz besitzt.
*

So verlasse ich Ungarn. Ist dies alles, was es mir schenkte? Diese

lebhafte Vorstellung eines Universums, wo das Vorhandensein des

Objekts wahrscheinlicher wird? Oder war ich unfähig, etwas
anderes zu sehen, als das Ungarn meiner Träume, mein inneres
Ungarn? Wahr ist, daß man immer nur kennen lernt, was man eines

Tages lieben wird. Und die einen sagen, daß man erkennen muß,

um zu lieben; die andern, lieben, um zu erkennen. Wortstreit, der

sich wie immer in einer Synthese auflöst: in der Vollkommenheit
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sind Lieben und Erkennen ein und derselbe Akt. Vielleicht liebte
ich Ungarn selbstsüchtig, wie ein Wesen, das man nötig hat, und
an dem man vor allem das liebt, was einem fehlt: rührende
Eroberungen, fromme Herzenslügen, welche eine persönlichere, wichtigere

Wahrheit offenbaren als die allgemeine Wahrheit, auf die alle
Welt sich beruft und von der niemand lebt. Und sicher ist solch eine
Liebe eine Liebe geringerer Art. Aber wer wird jemals die Wahrheit

über irgendein Wesen wissen? Und wenn man warten sollte,
um zu lieben!

*

Der den Eltern geschuldete militärische Gehorsam, der von den

jungen Preußen gefordert wird, brächte unsere Pädagogen zum
Aufheulen. Aber er verbindet sich mit einer Lebensform konkreter
Verantwortlichkeit, welche die persönliche Initiative besser gewährleistet,

als die liberale bürgerliche Erziehung es tut. Hier spielen
un täglichen Leben körperliche Gewalt und Wagnis ihre natürliche,
stärkende Rolle. Mit sechs Jahren läßt man die Jungen reiten; später
vertraut man ihnen Füllen zur Dressur an, und es ist nicht bequem,
vor einem ungezähmten Tier zu stehen, das man zuerst einfangen,
dann satteln und bändigen muß. Oder es gibt bestimmte Aufgaben
m der Güter- oder Jagdverwaltung; Befehle, praktische Entscheidungen,

die ganze Lehre zur Führung von Menschen, Tieren und
Naturkräften.

Wir dagegen entwickeln einen eher eingebildeten Begriff von
Verantwortung. In Wahrheit ziehen wir einen Hamletismus
groß. Unsere Vorbereitung zur Selbstregierung des Individuums
bleibt theoretisch, und die Anwendung ist unbestimmt zögernd,
gehemmt, duckmäuserisch verzagt. Durch unsere Vorschriften und

unsere ganze erzieherische Atmosphäre erschaffen wir ein Organ
von Selbständigkeit, das nirgends ein Betätigungsfeld findet: davon
rühren die rein «moralischen» Konflikte her, in die wir über unsere
Jugend hinaus verstrickt sind.

Preußische Kinderspiele: zu sechst oder sieben auf einem Stier
sitzen, bis er in die Knie sinkt. Ungezähmte Hengste dressieren und
ohne Sattel reiten. Mit den Igeln im Park Fußball spielen. Wildenten

fangen und ihnen mannigfache, phantastische Torturen
auferlegen, deren man sich bei Tisch endlos rühmt. Offene Grausamkeit

ist ein Zeichen von Gesundheit.
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Was verlangt man von einem sozialen Milieu? Daß es deinem
Herzen Freiheit läßt. Hier liebt man dich ungekünstelter als

anderswo. Man versteckt nicht aus dunkeln Salon-Gewohnheiten das

Interesse und die Sympathie, die man für dich hat, oder nicht hat.

Nirgends eine Verlegenheit. Wo soll die wahre Lebensbehaglichkeit
zu finden sein, wenn nicht im Schöße der Natur, die unaufhörlich
vom Menschen die Beherrschung und Entfaltung seiner Triebe
fordert? Hier gibt es keine andern Schwierigkeiten als gerade
diejenigen, welche der täglichen Arbeit ihre Daseinsberechtigung geben.

Hier sind wir befreit von der Großbourgeoisie, diesen Leuten,
die sich oder andern etwas schuldig zu sein glauben. Von diesen

plump vornehmen Leuten, die dich übersehen haben, die den Kopf
mit einem verachtenswerten Ausdruck von Verlegenheit und Dünkel

wegdrehen. Und gerade diese Leute, diese Torfköpfe, wagen es, den

Landadel zu kritisieren. Und gerade diese Bürger, der Brutalität und
des physischen Ehrgeizes zu tiefst unfähig, dagegen von moralischer
Selbstgefälligkeit und aufreizender Höflichkeit strotzend, gerade
sie sagen dir zwischen zwei Bridgepartien, daß die «Landjunker»
aus der Mode sind.

Wie nett, wenn sie ihnen nicht vorwerfen, von Proust nichts zu

wissen. —
Aber ich werde doch nicht die Junker verteidigen, deren Name

allein in vieler Mund ein Schimpfwort ist, übrigens ein Schimpfwort

ins Leere, denn die es gebrauchen, wissen nicht seine Bedeutung.

Ein solches Milieu sucht kaum irgendeine sentimentale oder
ästhetische Bewunderung des Außenstehenden zu gewinnen. Was

würden sie mit meinen doch aufrichtigen Lobreden anfangen? Sie

haben niemals die Notwendigkeit ihrer Lebensweise bezweifelt,

und sähen eine Art Unschicklichkeit in der Zustimmung, die

ich ihnen bezeuge. Das ist gut für die Städter, die immer in Unruhe,

immer an ihrer Daseinsberechtigung und Aktualität zweifelnd, bei

den andern nach Bestätigung, nach Schmeichelei schnüffeln, alles

Dinge, die bereits die Möglichkeit des Zweifels enthalten. Es gibt

nur eine Aristokratie, die unabwendbares Schicksal ist. Man könnte

sagen: nach göttlichem Recht, das will heißen, nach dem Recht der

Dinge, wie Gott sie geschaffen hat. Aristokratie des Daseins und

seiner Ausübung, nicht der Schätzung. Und das übrige bürgerliche

Europa ist parvenuhaft, verglichen mit dieser Klasse, die allein
unabhängig ist von der öffentlichen Meinung. Uebersetzt von Elly Rychner.
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