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Bemerkungen aus einem Reisebuch
Le Paysan Du Danube'

von Denis de Rougemont

Mitteleuropa gehort zu den Wirklichkeiten, die man sogleich
an ihrer besondern Vibration erkennt. Mehr braucht es auch
nicht, um Erinnerungen wachzurufen. Und simtliche Bilder tauchen
auf, die spitzen Dicher eines Stidtchens, das in einem griinen Wie-
sental am Rebhang ruht, Schwaben, Thiiringen, biirgerliches Leben
ohne Gier; dann als Gegensatz das schwere Massiv von Tannen und
verborgenen Seen, das dunkle und bewegte Herz des Kontinents,
diese Berglandschaft zwischen Miinchen, Salzburg und Prag, welche
den diistern und lustvollen Hintergrund so vieler Dramen bildet,
die von Einsamkeit erfiillt sind; und weiterhin Ebenen, die sich in
Steppen verlieren — Unendlichkeit und Sehnsucht.

Stidte wachsen langsam in diesen Landstrichen, die nirgends
«Provinz» sind. Sie driicken das Lebenselement der Landschaft aus.
geben ihm die sichtbare Formel, und sind kleine, eingewurzelte
Kapitalen. Doch kommt es vor, daB einige der Zeitverirrung folgen
und versuchen, aus sich selbst heraus zu leben. Sie ziehen die Girten
ein, die sie mit dem Lande verbanden, umgiirten sich mit Fabriken
und bekommen das charakteristische Fieber menschlicher Organis-
men, die sich von aller Vegetation absondern. So regliert Berlin den
Kreislauf seiner girenden, intellektuellen Triibseligkeit innerhalb
einer kleinen, steinigen Fliche, wo das Leben sich mit Giftigkeit zer-
setzt. Wihrend das modernere Stuttgart Biume pflanzt, die Villen
auf den Hiigeln auseinanderzieht, sich ausliiftet und wieder eine
Stadt auf dem Lande wird; zugleich ein geistiges Zentrum.

Verschiedenheiten, neu entstehend, voneinander lebend, Gegen-
8dtze, die niemals sich ausgleichen, Gewaltsamkeit und Melancholie,
Landschaften, also Seelenzustinde, die abwechselnd Zynismus oder
Gutmiitigkeit ausstromen, dies alles erfiillt von einer unheilbaren
Sehnsucht eines groBen, zusammengesetzten Akkords, der vergebens

seine Aufliisung sucht.
%

' Cahiers Romands, Nr. 9, 1932, Librairie Payot & Co., Lausanne/Genéve.
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Europa des Gefiihls, Heimat der Gemaichlichkeit, noch ein ver-
lorenes Paradies! Unser letzter Luxus, unsere letzte Wiirde. Aber
sie kaufen sich Bugattis, um die Etappen eines Schicksals, das sie
als sinnlos empfinden, zu durchrasen. Nichts wird uns kiinftig die
Stille und Langsamkeit der Dinge wiedergeben. Letzte Zuflucht, ihr
gerdaumigen Herbergen Schwabens, wo man nach dem Trinken
Schubertlieder sang, und die Menschen sprachen langsam, sprachen
wenig, in euch ruht das Geheimnis des Wohlwollens, das ich heute
wieder aufsuchen mochte. Wohlwollen — ein lindliches Wort.
Und die Wiesen, auf denen unsere Jugend noch immer «marschiert,
stillsteht, marschiert, den Nacken tief gebeugt» ...

Beitrag zur Archiologie seelischer Zustinde.

Europa des Gefiihls, von dir nehmen wir Abschied. Schon lebt es
nur noch in uns, wir lieben es wie die Erinnerung an einen Abend
auf der Wiese, wo wir jung waren, und Miadchen singend in die Ferne

zogen.
*

Die Deutschen lieben die Frauen, wie sie Wiirste oder Kata-
strophen lieben, je nachdem es Techniker oder Intellektuelle sind.
Die Franzosen lieben aus Lust am Schwatzen. Die Schweizer lieben
mit einem guten oder schlechten Gewissen. In Wien sieht man Pir-
chen, die gleichzeitig witzig und fade sein konnen. In Italien...

Aber die Liebe in Ungarn wird dich in eine unbeschreibliche
Verwirrung von Gefiihlen und Leidenschaft stiirzen, und darin liegt
ihr Wunder. Wenn du unmusikalisch bist, kannst du einigermafen
hoffen, heil davonzukommen. Wenn nicht . . ., ich konnte dich fast
beneiden.

Wer ohne Talisman nach Ungarn reist, kommt nicht wieder, wenn

er ein Herz besitzt.
*

So verlasse ich Ungarn. Ist dies alles, was es mir schenkte? Diese
lebhafte Vorstellung eines Universums, wo das Vorhandensein des
Objekts wahrscheinlicher wird? Oder war ich unfahig, etwas an-
deres zu sehen, als das Ungarn meiner Triume, mein inneres Un-
garn? Wahr ist, daB man immer nur kennen lernt, was man eines
Tages lieben wird. Und die einen sagen, daB man erkennen muB,
um zu lieben; die andern, lieben, um zu erkennen. Wortstreit, der
sich wie immer in einer Synthese auflost: in der Vollkommenheit
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sind Lieben und Erkennen ein und derselbe Akt. Vielleicht liebte
ich Ungarn selbstsiichtig, wie ein Wesen, das man nétig hat, und
an dem man vor allem das liebt, was einem fehlt: riihrende Erobe-
rungen, fromme Herzensliigen, welche eine persinlichere, wichti-
gere Wahrheit offenbaren als die allgemeine Wahrheit, auf die alle
Welt sich beruft und von der niemand lebt. Und sicher ist solch eine
Liebe eine Liebe geringerer Art. Aber wer wird jemals die Wahr-
heit iiber irgendein Wesen wissen? Und wenn man warten sollte,

um zu lieben!
*

Der den Eltern geschuldete militirische Gehorsam, der von den
jungen PreuBen gefordert wird, brichte unsere Piadagogen zum
Aufheulen. Aber er verbindet sich mit einer Lebensform konkreter
Verantwortlichkeit, welche die persénliche Initiative besser gewihr-
leistet, als die liberale biirgerliche Erziehung es tut. Hier spielen
im tiglichen Leben korperliche Gewalt und Wagnis ihre natiirliche,
stirkende Rolle. Mit sechs Jahren liBt man die Jungen reiten; spiter
vVertraut man ihnen Fiillen zur Dressur an, und es ist nicht bequem,
Vor einem ungezihmten Tier zu stehen, das man zuerst einfangen,
dann satteln und bindigen muB. Oder es gibt bestimmte Aufgaben
in der Giiter- oder Jagdverwaltung; Befehle, praktische Entschei-
dungen, die ganze Lehre zur Fiihrung von Menschen, Tieren und
Naturkriften.

Wir dagegen entwickeln einen eher eingebildeten Begriff von

erantwortung. In Wahrheit ziehen wir einen Hamletismus
gro. Unsere Vorbereitung zur Selbstregierung des Individuums
bleibt theoretisch, und die Anwendung ist unbestimmt zdgernd,
gehemmt, duckmiuserisch verzagt. Durch unsere Vorschriften und
unsere ganze erzieherische Atmosphiire erschaffen wir ein Organ
von Selbstindigkeit, das nirgends ein Betitigungsfeld findet: davon
rihren die rein «moralischen» Konflikte her, in die wir iiber unsere
Jugend hinaus verstrickt sind.

PreuBische Kinderspiele: zu sechst oder sieben auf einem Stier
Sitzen, bis er in die Knie sinkt. Ungezihmte Hengste dressieren und
ohne Sattel reiten. Mit den Igeln im Park FuBball spielen. Wild-
enten fangen und ihnen mannigfache, phantastische Torturen auf-
erlegen, deren man sich bei Tisch endlos rithmt. Offene Grausam-
keit ist ein Zeichen von Gesundheit.
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Was verlangt man von einem sozialen Milieu? Dafl es deinem
Herzen Freiheit laBt. Hier liebt man dich ungekiinstelter als an-
derswo. Man versteckt nicht aus dunkeln Salon-Gewohnheiten das
Interesse und die Sympathie, die man fiir dich hat, oder nicht hat.
Nirgends eine Verlegenheit. Wo soll die wahre Lebenshehaglichkeit
zu finden sein, wenn nicht im SchoBe der Natur, die unaufhorlich
vom Menschen die Beherrschung und Entfaltung seiner Triebe
fordert? Hier gibt es keine andern Schwienigkeiten als gerade die-
jenigen, welche der taglichen Arbeit ihre Daseinsbherechtigung geben.

Hier sind wir befreit von der GroBbourgeoisie, diesen Leuten,
die sich oder andern etwas schuldig zu sein glauben. Von diesen
plump vornehmen Leuten, die dich iibersehen haben, die den Kopf
mit einem verachtenswerten Ausdruck von Verlegenheit und Diinkel
wegdrehen. Und gerade diese Leute, diese Torfkopfe, wagen es, den
Landadel zu kritisieren. Und gerade diese Biirger, der Brutalitit und
des physischen Ehrgeizes zu tiefst unfihig, dagegen von moralischer
Selbstgefilligkeit und aufreizender Hoflichkeit strotzend, gerade
sie sagen dir zwischen zwei Bridgepartien, dafl die «Landjunker»
aus der Mode sind.

Wie nett, wenn sie ihnen nicht vorwerfen, von Proust nichts zu
wissen. —

Aber ich werde doch nicht die Junker verteidigen, deren Name
allein in vieler Mund ein Schimpfwort ist, iibrigens ein Schimpf-
wort ins Leere, denn die es gebrauchen, wissen nicht seine Bedeu-
tung. Ein solches Milieu sucht kaum irgendeine sentimentale oder
asthetische Bewunderung des AuBenstehenden zu gewinnen. Was
wiirden sie mit meinen doch aufrichtigen Lobreden anfangen? Sie
haben niemals die Notwendigkeit ihrer Lebensweise bezwei-
felt, und sihen eine Art Unschicklichkeit in der Zustimmung, die
ich ihnen bezeuge. Das ist gut fiir die Stidter, die immer in Unruhe,
immer an ihrer Daseinsberechtigung und Aktualitit zweifelnd, bei
den andern nach Bestitigung, nach Schmeichelei schniiffeln, alles
Dinge, die bereits die Moglichkeit des Zweifels enthalten. Es gibt
nur e i n e Aristokratie, die unabwendbares Schicksal ist. Man konnte
sagen: nach gottlichem Recht, das will heiBen, nach dem Recht der
Dinge, wie Gott sie geschaffen hat. Aristokratie des Daseins und
seiner Ausiibung, nicht der Schitzung. Und das iibrige biirgerliche
Europa ist parvenuhaft, verglichen mit dieser Klasse, die allein un-
abhiangigist von der 6ffentlichen Meinung.  Uebersetzt von Elly Rychner:
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