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Aus der Chronik meines Gartens
von Francesco Chiesa

I.

Ein milder und klarer Winter, dies Jahr; zu gewissen Stunden,
gleich einer Halluzination, eine süße Ahnung von Frühling.

Kaum zwei his drei Tage rauher Kälte gegen Ende Januar, dann ein
schwacher Versuch von Schneefall, vom Winde zerschlagen, und
nach dem Wind ein feiner, gleichmäßiger Regen, tagelang, wie so

eme gute geduldige Arbeit, die sich fortsetzt in öder Langeweile,
gerichtet auf ein großes Ziel. Dann aber fort mit dem Nebel und
freie Bahn der Sonne! Und was für eine Sonne! Jugendlich, kräftig;
nie habe ich im Februar eine solche Sonne gesehn. In weniger als

einer Woche hat sich das Antlitz der Erde erneut. Grün ist die Ebene
und Grün schlängelt sich an den Hängen hinauf, den Tälern ent-
kng. Längs dem Waldrand tauchen bläuliche Anemonen auf. Und
überall Primeln: an einem Hügel sah ich einen breiten blonden Hang,
80 a's ob die Erde, besessen vom Bilde der Milchstraße, deren naive
Nachahmung versucht hätte. Die blühenden Kornelbäume sind wie
g°ldne Bienenschwärme hier und dort verstreut auf Wiesen von
Smaragd und Amethyst. Die Weiden entfalten in der klaren Luft
'br feines dichtes Geäst von durchsichtigem Rotblond, das uns an-
uiutet wie plötzlich entfachte Flammen. In meinem Garten sind
Hyazinthen und Narzissen kraft ihrer jungen Spitzen aufgeschossen,
°hne zu warten, bis ich ihnen die winterliche Decke von Mist und
Laub entferne. Dort unten in der Ecke hat der alte Mimosenbaum,
•fer nur noch zwei oder drei unerreichbar hohe Äste besitzt, sein
gelbes Freudenfeuer entzündet.

Unerreichbare Äste, verloren in der Höhe, euch betrachte ich
jeden Frühling mit einer Bewunderung, in die sich leiser Unmut
^scht. Nicht eine Dolde gönnt mir irdischem Wesen dieser hochfahrende

Baum. Alle seine Blüten in den Himmel und für den Himmel,
aber dies Jahr Hört die Neuigkeit von diesem Jahr.

Denn, mit Verlaub, ihr Herren Gelehrten, es ist nicht wahr, daß
•fie Geschichte nur eine langweilige Wiederholung immer gleicher
Geschehnisse sei. Dies Jahr, anfangs März, zur Zeit der Blüte, wird
^er Himmel plötzlich wieder düster und es beginnt zu schneien.
Dichte fette, eilige Flocken fallen während eines ganzen Tages, wäh-

401



rend einer ganzen Nacht. Diese Nacht hörte ich durch die flaumige
Stille das erschreckende Knallen von Ästen, die brechen unter der

allzu großen Last. Heute Morgen schneit es nicht mehr, alles

ist heiter und aufgeputzt; und ich gehe in den Garten, um zu sehen-

Welch qualvoller Anblick! Die schönsten zart-rosa Wipfel meiner
Pfirsichbäume hängen zerstört herunter, nur noch gehalten an einem

Fetzen ihrer Rinde. Das schmiegsame Holz des Mimosenbaumes
ist nicht zerbrochen, aber einer seiner hochstrebenden Äste wurde

von der Schwere der Last fast bis zur Erde herniedergebogen. Ich

kann die weichen goldenen Dolden berühren, ich könnte genug
davon pflücken, um das ganze Haus zu schmücken. Und habe doch nicht
eine gepflückt. Um nicht gepflückt zu werden, hatten sie sich immer
so hoch oben gehalten: nun durfte ich doch nicht ihr momentanes
Mißgeschick benützen, das sie bis zu mir herunterbog. Ich begnügte
mich, einen Augenblick ihren Duft, der von der Kälte noch zarter
geworden, tief einzuatmen und den Schnee vom Aste abzuschütteln,
auf daß er wieder der Sonne entgegen in die Höhe fahre.

II.

Gestern, am 15. März, begann ich mit dem Wegräumen von

Schmutz und Abfällen, die der fliehende Winter zurückgelassen
hatte. Die schönste Sonne der Welt schien auf mein Werk; die

Bäume halfen mir durch das freundschaftliche Rauschen ihrer
Zweige, an denen Sonnenpunkte gleich Juwelen erblitzten. Jeder

IHarkenschlag auf die trockenen Schollen, jedes Entfernen unW

nützen, schmutzigen und häßlichen Abfalls empfand ich tief als

demütig-treuen Gehorsam gegenüber einem erhabenen Willen. Ich

säuberte mit Fleiß, als hörte ich die Stimme einer hohen Pflicht,
die mir und allen andern befahl: ein jeder reinige sein Stücklein Erde.

Dann, gegen Abend, entzündete ich den großen Haufen, den ich

zusammengefegt: Laub, dürres Reisig und Schutt aller Art. Es ist

wunderbar und tröstlich zu sehen, welch große reine Flamme einem

Haufen toten Abfalls entsteigen kann. Und wie diese Stoppeln

knistern, wie sie knallen, diese Stecken!
Plötzlich tauchte im Schein meines Feuers ein Büblein auf; ganz

verzückt schaute es drein, warf mit den Armen um sich, hüpfte

und schrie vor Freude, wenn aus der prasselnden Flamme ein starker

Knall erdröhnte. Aber dann erhob sich ein leichter Wind und bog
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die Flamme gegen meinen jungen Pfirsichbaum, der mitten im Garten
schon ganz in Blüte stand. Ich packte grade die Harke, um die
flamme zu löschen, als etwas Wunderbares sich vor meinen Augen
ereignete, das mich von meinem Vorhaben abhielt.

Das Büblein hatte sich zwischen die Flamme und den Pfirsichbaum

gestellt mit hoch erhobenen Armen und weit gespreizten
fingern. Vielleicht war es weiter nichts als muntere Tollkühnheit,
so etwa, wie wenn die Jungen Fangen spielen und einer sich plötzlich
dem Verfolger zuwendet und sich ihm fast in die Arme wirft vor
lauter Freude, ihm dann erst im letzten Augenblick entwischen zu
können. Aber mir war es, als sagte das Büblein: Fürchte nichts. Es

verbrennt mich nicht. Mir tut es nichts, ich bin aus Fleisch und
"lut. Als sagte es: Deinen Pfirsichbaum will ich schon verteidigen.
Sei nur ruhig, aber lösch nicht ein so wundervolles Feuer.

Und ich glaubte ihm. Warum denn nicht? Ich holte sogar nochmals
einen Arm voll Laub.

III.
«Ich brauche einen guten Rat,» sagte ich vor eniger Zeit zu den

Meinen. «Es handelt sich um eine Sache, die zwar nicht sehr wichtig
lst, aber in ihrer Art doch recht heikel: es ist fast eine Gewissensfrage.

In einer Ecke meines Gartens liegt, an die Mauer gelehnt,
ein großes Bündel Ruten, die ich während des Winters für die
Erbsen zurechtgemacht, welche, wie ihr ja wißt, nicht allein
aufrecht stehen. Nun gut, gestern morgen wollte ich einen Arm voll von
diesen Ruten holen, da meine Erbsen schon mehr als eine Spanne
hoch sind und Löcklein hervorstrecken, die irgendwo emporranken
föchten. Unversehens schießt da mitten aus dem Bündel ein Vogel
heraus, eine große Amsel, und fliegt davon mit jenem Schreckensund

Protestgekreisch, das den Amseln eigen ist, wenn ein Mensch
Ju ihre Nähe kommt. Bei genauerem Hinsehen entdecke ich mitten
ln den dicht gedrängten Ruten ein großes Nest. Und im Nest drin
fünf schöne grünliche Eier mit braunen Tupfen

Ich zog mich zurück, ohne sie zu berühren und tat sogar, als hätte
lch nichts gesehen. Ihr wißt, mit welch herber Keuschheit die Vögel
dire Nester verbergen; wenn trotzdem einer das Nest erblickt hat,
80 lassen sie es liegen und kehren nie mehr dahin zurück. Mäuschen-
stdl hinter einem Gebüsche stehend, konnte ich jedoch feststellen,
daß meine Zurückhaltung genützt hatte. Der Vogel stieß wieder zu-
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rück, rasch wie ein Pfeil, und verschwand im Bündel... Ohne

Zweifel fuhr er fort zu brüten und was ihn anbelangt, so wäre die

Sache erledigt gewesen, jedoch für mich keineswegs. Quid
agendum? Soll ich auf die Ruten verzichten und meine schönen Erbsen
dem sichern Ruin überlassen? Oder aber ohne Bedenken meine

Ruten ergreifen und das Nest opfern? Gebt mir einen Rat!»
«Kann man da im Zweifel sein?» erwiderte prompt meine

Nachbarin. «Nehmen Sie Ihre Ruten und sorgen Sie, solange es Zeit ish

für Ihre Erbsen. Und lassen Sie sich keine grauen Haare wachsen

wegen Wohl und Wehe einer Amsel. Eine mehr oder weniger, was

macht es Ihnen aus?»

Meine Tochter jedoch, die in rauher Schale ein weiches Herz

verbirgt, erwiderte mir, es wäre eine Grausamkeit, eine Schlechtigkeit,

ein Verbrechen, diese arme Mutter zu verscheuchen und ihre

Jungen dem Untergang zu weihen. Und mir erging es wie jedem, der

sich Rat holt, ich war nachher noch unentschiedener als zuvor.
Besser noch als eine Münze in die Luft zu werfen und dem Schicksal

den Entscheid zu überlassen, dachte ich das Problem vermittelst
einer jener halb und halben Vorkehrungen zu lösen, die ja theoretisch

den Gipfel der Weisheit, das vollkommene Ebenmaß darstellen. Ich

nahm ganz behutsam, mit aller erdenklichen Vorsicht die äußersten

Ruten weg, welche nicht unbedingt nötig waren, um das Nest zu

halten und zu verstecken. Diese Ruten genügten zwar nicht füf
meine Erbsen, genügten aber, um den brütenden Vogel auf immer

zu verscheuchen.
So verdarb ich alles, ohne etwas zu gewinnen, wie es so oft m

wichtigeren Geschäften den Vermittlern, Friedensstiftern,
Unterhändlern und allen denen zu ergehen pflegt, die da glauben, es gebe

zwischen ja und nein noch einen mittleren Weg.

IV.

Es war vor zwei Jahren an einem regnerischen Oktoberabend-

Mit Überdruß und Elend beladen kehrte ich heim, im Rücken em

Frösteln, das mir nicht allein von der Feuchtigkeit, vom Nebel

und vom ununterbrochenen vierstündigen Aufenthalt in meinem

Arbeitskerker zu kommen schien. Ich mußte an ein schweres Fieber

in meiner Jugend denken, das ebenso begonnen hatte.
Beim Überqueren der Straße blieb mein Auge plötzlich an einem

Ding haften, das nicht von der düstern Farbe der Erde war. Es war
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eine ganz besonders große, leuchtende weiße Nelke: von solcher
Weiße und so im Schmutz versunken, daß ich zuerst etwas Glühendes

zu sehen glaubte. Ich hob sie auf und tauchte sie unterwegs in
ein Brunnenbecken. Zu Hause bemerkte ich, daß auf dem jungfräulichen

Weiß meiner Blume kleine purpurne Tupfen erschienen. Wie
Ich mich in die Betrachtung dieser mit lebendigem Blut bespritzten
Unschuld vertiefte, fühlte ich meinen Überdruß schwinden.

Am nächsten Tage brach ich vom Stengel einige der jungen Triebe
ab, die Wurzeln schlagen, wenn man sie mit Geduld und Geschick
Zu behandeln weiß. Man muß sie mit einem Glas zudecken, die Erde
feucht, doch nicht allzu naß erhalten, einen Mittelweg finden
zwischen Wärme und Kälte, Licht und Dunkel. Ich verstand es so

vortrefflich daß einer der Triebe Wurzel fing und diese prachtvoll
blühende Garbe daraus wurde. Heute, zur Feier des Fronleichnams-
tages, hängt sie von meinem Fenster herab, so wie bei anderen Leu-
ten die althergebrachten damastenen Decken des Hauses.

Zwar zieht die Prozession nicht unter meinem Fenster vorbei,
nem, nur in der Entfernung. Aber die Glocken tönen gedehnt durch
•lie goldene Luft und von Zeit zu Zeit dringen die sanften Wellen
des Gesanges bis zu mir, Wellen voll Wohlgeruch, so will es mir
Scbeinen, aus denen ich die Düfte atme von Weihrauch, von
entblätterten, zur Erde gefallenen Rosen, von linnenen Tüchern, die an
'tan Mauern herunterhängen mit ihrem Lavendel- und frischen
Wäschegeruch. Ich atme und schaue das hohe Fest meines Dorfes,
meine ganze glückliche Kindheit atme und schaue ich.

Auch ich hätte heute Morgen, zusammen mit meiner Tochter, dem
Zierlichen Zuge folgen, oder ihn wenigstens vom Rand der Straße
aus mit den Augen begleiten können. Es ging jedoch nicht an und
So blieb ich zu Hause, allein in meinem leeren Haus. Doch meinen
8chönen blühenden Blumentopf wollte ich unters Fenster stellen,
das nach jener Richtung schaut, woher die fernen Gesänge kommen.
Uber das Gesimse herunter hängt die prachtvolle weiße Dolde, be-
sPritzt vom Tau lebendigen Blutes. Und in meiner Erinnerung
ersteht jener düstere kalte Abend, da ich die hilflose Blume, die
vielleicht von einem Leichenzuge abgefallen war, aufgehoben und den
Trieb abgebrochen hatte, aus dem die neue Pflanze gedieh. Und
diese Erinnerung und die Glockentöne und die Gesänge, die ich
dann und wann vernehme, verschmelzen sonderbar in meiner Seele.
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V.

Von Zeit zu Zeit dringen auch große und kleine Diebe in meinen

Garten, besonders wenn es Erdbeeren, Himbeeren, Birnen oder

andere eßbare Dinge gibt. Es ist mir nie gelungen, einen zu erwischen,

da mir jede Geschicklichkeit fehlt auf dem Gebiete der Jägerei-

Der größte Erfolg, der mir in diesen Dingen zu Teil wurde, war auf

Augenblicke die Sicht der fernen Flucht von einem jener Beutezüger.

Und, auf alle Fälle, das Feststellen eines NichtmehrVorhandenseins.

Aber hört, was ich gestern erlebte. Ich gehe gewohnten Schrittes
in den Garten, ohne etwas Böses zu denken, trete zwischen den

Buchsbaumsträuchern hervor, ganz ohne aufzupassen, daß sie nicht

knistern, und stehe vor einem kleinen Burschen, der eben im
Begriff ist, die schönsten Blüten meines Goldlacks zu pflücken. Schon

einen großen Strauß hatte er davon.
Er wandte sich um, sah mich und machte einen Sprung um zu

fliehen. Aber er floh nicht, als er die sanften Worte hörte, die ich

— wieso weiß ich eigentlich nicht — zu ihm sprach und mein mildes

Lächeln gewahrte. «Hab keine Angst,» sagte ich zu ihm, «nimm nur,

Lieber, nimm .»

Aber das tat er denn doch nicht. Er blickte auf die gepflückten
Blumen, wie wenn es ihm erst jetzt bewußt würde, daß er eigentlich

schon zu viele genommen hatte, da es doch schließlich nicht

seine Blumen waren. Ohne das Gesicht zu erheben, warf er mir so

gewisse mißtrauische Blicke zu. Es war ein hübscher, ungefähr

zehnjähriger Junge, barfuß, nur mit dem Allernötigsten bekleidet-

einem Paar Hosen und einem Leibchen.
Um ihn völlig zu beruhigen, brach ich noch zwei blühende Dolden

und gab sie ihm.

«Da, Lieber, nimm die auch noch.» Und ich fragte ihn, was er denn

mit all den Blumen anfangen wolle.
«Nichts,» antwortete er.
«Wieso, nichts! Irgend etwas mußt du doch im Sinn gehabt haben-

Vielleicht der Mutter bringen, oder dem Lehrer, oder auf den

Friedhof tragen
«Nein,» antwortete er. Und auf meine Frage, weshalb er dann den

großen Strauß gepflückt habe, erwiderte er mit dem klarsten

Lächeln, das je ein Kindergesicht verklärte: «Weil sie so schön sind.»
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Ich ließ ihn ziehen mit diesem Lächeln im Antlitz und diesen
Blumen in der Hand. Und in mir verblieb der Ton dieser lieben
Antwort, die um mich wuchs und wachsende Kreise zog, gleich den
Ringen auf dem Wasser, das berührt worden ist. Blumen pflücken.
Schön ist es, Blumen zu pflücken. Blumen, die mir gehören, Blumen,
die andern gehören, sinnlose Worte. Einfach Blumen sind es eben.

Und als ich beim Abendessen die Sache meiner Tochter erzählte,
und sie sich höchlich entrüstete und mich fragte, weshalb ich den
Dieb nicht bei den Ohren genommen, erwiderte ich: «Nein, er war
kein Dieb. Ein Dieb wäre er gewesen, wenn er beabsichtigt hätte,
diese Blumen zu verkaufen, oder sonstwie Nutzen daraus zu ziehen.
Er aber hat sie genommen, wie man an einer Quelle trinkt, wie man
den Himmel und die Erde beschaut, wenn das Wetter schön ist, wie
H'an die Luft einatmet, die weder mir, noch dir, sondern dem lieben
Gott gehört. Amen.»

VI.

Wandelbarkeit der menschlichen Affekte! Die letzten Veilchen
Zertreten wir seelenruhig, wenn wir in ein Beet eindringen, um die
erste Rose zu pflücken Diese Handlungsweise ist nichts weniger
aU edel, aber das Weshalb unserer rohen Gleichgültigkeit ist
leicht verständlich. Weniger verständlich ist es, warum gewisse
Blumen, die einst den größten Reiz für mich besaßen, mir heute
nichts mehr sagen, ja mich geradezu langweilen: die Sonnenblume
Zum Beispiel, die Schwertlilie, die Chrysantheme. Ich glaube, es

angt damit zusammen, daß diese drei Blumen vom Jugendstil
evorzugt wurden, so vor dreißig Jahren, einer vergangenen Mode,

die kein gutes Gedenken zurückließ, so daß auch die unschuldigen
Blumen mitbetroffen wurden, denen ein so eigenartiges Glück
beschieden war unter dem Szepter dieser widerwärtigen Kunst. Ähnlich

der Ungnade, in die manche, sicherlich verdiente Künstler
lällen, die uns nichts mehr sagen, weil sie sich allzusehr an
hinfällige und vergängliche Dinge knüpften, so etwa an die Mode
ih>-er Zeit.

Es gibt aber auch Blumen, die mir früher wenig reizvoll, wenig
a«mutig erschienen, und die sich dann in meinen Augen wandelten,
a's sähe ich sie in einem andern Licht. Die Kamelie zum Beispiel.

le schien mir ein künstliches Ding, wie von Nonnen hergestellt,
0 lne Schwung, ohne Freiheit in der Bewegung, ohne die üppige
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Expansivkraft, die der Herrgott und seine Kinder, die Künstler,

ihren Schöpfungen einzuhauchen vermögen. Und dann: ohne Duft.

Die duftlose Schönheit vermochte meiner Zeit, die noch sentimental

war, und mir insbesondere, der ich sehr sentimental war, nicht zu

gefallen. Und ich verachtete die Kamelie.
Heute bleibe ich gern stehen vor einem schönen blühenden Ka-

melienstrauch. Ich fühle mich angezogen durch die vornehme
Gleichgültigkeit dieser Blume, die von keiner Biene besucht wird, der
weder der stürmischste noch der sanfteste Wind einen fühlbaren Hauch

zu entlocken vermag. Sie öffnet ordnungsgemäß der Märzensonne

ihre festen und etwas starren Blütenblätter, die von einer Schweigepflicht

gebundenen Zungen gleichen. Sie prangt in den reinsten und

heitersten Tönen: in marmorner Weiße, in rosa Morgenröte, m

scharlachrotem Schmelz, doch stets ist sie von einer starren Un-

durchsichtigkeit, die mich, ich weiß nicht wie, an die pupillenlosen
Augen antiker Statuen erinnert. So dicht blühen diese Sträucher,
daß die noch etwas blasse Jahreszeit durch sie erleuchtet wird. Aber

es ist ein eigenartig grelles Licht, das sich kaum mit dem Licht

unseres Frühlings verschmelzen kann. Bedauernswert ist dieser

glorreiche Blütenflor, wenn ein Regen fällt: die ganze Pflanze

scheint plötzlich in Fäulnis überzugehen. Sogar bei schönem Wetter

gleicht das Verblühen dieser eigenartigen Rosen nicht dem

langsamen Entblättern der richtigen Rosen. Von Zeit zu Zeit löst sich

eine Blüte, scheinbar noch schön und siegreich, vom kurzen Stiel*

chen, fällt ohne Umschweife zu Boden und bleibt da liegen gleich

einem toten Schmetterling, mit ausgebreiteten Flügeln. Alles löst

sich auf einmal, Krone, Kelch und Stempel, Blüte und Frucht,
zufrieden, einen Tag oder zwei in reiner Schönheit gelebt zu habenin

reiner Schönheit, ohne Duft und Hauch, die schon nicht mehr

Schönheit, sondern Güte bedeuten.

Nicht daß ich diese unnatürlichen Rosen wirklich liebte. Aber

mit den Jahren hat sich in mir eine Art zweite Sicht gebildet,

die gerne auch bei Dingen weilt, die mich, wo nicht mit Liebe, doch

mit heißer Wißbegier erfüllen um ihr Sein, ihr Wesen, ihr MystÇ*

rium, mit soviel Wonne des Entdeckens, daß es schon fast wie

Liebe ist.
Autorisierte Uebersetzung von A. M. Ernst-Je"»0
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