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Aus der Chronik meines Gartens

von Francesco Chiesa

L.

Ein milder und klarer Winter, dies Jahr; zu gewissen Stunden,
gleich einer Halluzination, eine siiBe Ahnung von Friihling.
Kaum zwei bis drei Tage rauher Kilte gegen Ende Januar, dann ein
schwacher Versuch von Schneefall, vom Winde zerschlagen, und
nach dem Wind ein feiner, gleichmiBiger Regen, tagelang, wie so
eine gute geduldige Arbeit, die sich fortsetzt in éder Langeweile,
gerichtet auf ein groBes Ziel. Dann aber fort mit dem Nebel und
freie Bahn der Sonne! Und was fiir eine Sonne! Jugendlich, kriftig;
nie habe ich im Februar eine solche Sonne gesehn. In weniger als
einer Woche hat sich das Antlitz der Erde erneut. Griin ist die Ebene
und Griin schlingelt sich an den Hingen hinauf, den Tilern ent-
!ang_ Lings dem Waldrand tauchen bliuliche Anemonen auf. Und
berall Primeln: an einem Hiigel sah ich einen breiten blonden Hang,
S0 als ob die Erde, besessen vom Bilde der MilchstraBe, deren naive
Nachahmung versucht hitte. Die bliihenden Kornelbdume sind wie
goldne Bienenschwirme hier und dort verstreut auf Wiesen von
_Smal'agd und Amethyst. Die Weiden entfalten in der klaren Luft
thr feines dichtes Geiist von durchsichtigem Rotblond, das uns an-
Mutet wie plotzlich entfachte Flammen. In meinem Garten sind

Yazinthen und Narzissen kraft ihrer jungen Spitzen aufgeschossen,
ohne 7y warten, bis ich ihnen die winterliche Decke von Mist und
Laub entferne. Dort unten in der Ecke hat der alte Mimosenbaum,
der nur noch zwei oder drei unerreichbar hohe Xste besitzt, sein
gelbes Freudenfeuer entziindet.

_ Unerreichbare Aste, verloren in der Hohe, euch betrachte ich
Jeden Friihling mit einer Bewunderung, in die sich leiser Unmut
Wischt. Nicht eine Dolde gonnt mir irdischem Wesen dieser hochfah-
Yende Baum. Alle seine Bliiten in den Himmel und fiir den Himmel,
aber dies Jahr ... Hort die Neuigkeit von diesem Jahr.

.Denn, mit Verlaub, ihr Herren Gelehrten, es ist nicht wahr, dall
die Geschichte nur eine langweilige Wiederholung immer gleicher
Geschehnisse sei. Dies Jahr, anfangs Mirz, zur Zeit der Bliite, wird
d‘f" Himmel plstzlich wieder diister und es beginnt zu schneien.

ichte fette, eilige Flocken fallen wihrend eines ganzen Tages, wih-
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rend einer ganzen Nacht. Diese Nacht horte ich durch die flaumige
Stille das erschreckende Knallen von Asten, die brechen unter der
allzu groBen Last... Heute Morgen schneit es nicht mehr, alles
ist heiter und aufgeputzt; und ich gehe in den Garten, um zu sehen.
Welch qualvoller Anblick! Die schonsten zart-rosa Wipfel meiner
Pfirsichbdume hingen zerstort herunter, nur noch gehalten an einem
Fetzen ihrer Rinde. Das schmiegsame Holz des Mimosenbaumes
ist nicht zerbrochen, aber einer seiner hochstrebenden Aste wurde
von der Schwere der Last fast bis zur Erde herniedergebogen. Ich
kann die weichen goldenen Dolden beriihren, ich konnte genug da-
von pfliicken, um das ganze Haus zu schmiicken. Und habe doch nicht
eine gepfliickt. Um nicht gepfliickt zu werden, hatten sie sich immer
so hoch oben gehalten: nun durfte ich doch nicht ihr momentanes
MiBgeschick beniitzen, das sie bis zu mir herunterbog. Ich begniigte
mich, einen Augenblick ihren Duft, der von der Kilte noch zarter
geworden, tief einzuatmen und den Schnee vom Aste abzuschiitteln,
auf daBl er wieder der Sonne entgegen in die Hohe fahre.

IL.

Gestern, am 15. Marz, begann ich mit dem Wegraumen von
Schmutz und Abfillen, die der fliehende Winter zuriickgelassen
hatte. Die schonste Sonne der Welt schien auf mein Werk; die
Biume halfen mir durch das freundschaftliche Rauschen ihrer
Zweige, an denen Sonnenpunkte gleich Juwelen erblitzten. Jeder
(Harkenschlag auf die trockenen Schollen, jedes Entfernen unt
niitzen, schmutzigen und hiBlichen Abfalls empfand ich tief als
demiitig-treuen Gehorsam gegeniiber einem erhabenen Willen. Ich
siuberte mit FleiB, als horte ich die Stimme einer hohen Pflicht,
die mir und allen andern befahl: ein jeder reinige sein Stiicklein Erde:

Dann, gegen Abend, entziindete ich den groBen Haufen, den ich
zusammengefegt: Laub, diirres Reisig und Schutt aller Art. Es ist
wunderbar und tréstlich zu sehen, welch groBe reine Flamme einem
Haufen toten Abfalls entsteigen kann. Und wie diese Stoppeln
knistern, wie sie knallen, diese Stecken!

Plotzlich tauchte im Schein meines Feuers ein Biiblein auf; gan?
verziickt schaute es drein, warf mit den Armen um sich, hiipfte

und schrie vor Freude, wenn aus der prasselnden Flamme ein starker
Knall erdréhnte. Aber dann erhob sich ein leichter Wind und bog
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die Flamme gegen meinen jungen Pfirsichbaum, der mitten im Garten
schon ganz in Bliite stand. Ich packte grade die Harke, um die
Flamme zu lsschen, als etwas Wunderbares sich vor meinen Augen
ereignete, das mich von meinem Vorhaben abhielt.

Das Biiblein hatte sich zwischen die Flamme und den Pfirsich-
baum gestellt mit hoch erhobenen Armen und weit gespreizten
Fillgern. Vielleicht war es weiter nichts als muntere Tollkiihnheit,
80 etwa, wie wenn die Jungen Fangen spielen und einer sich plotzlich
dem Verfolger zuwendet und sich ihm fast in die Arme wirft vor
lauter Freude, ihm dann erst im letzten Augenblick entwischen zu
kénnen. Aber mir war es, als sagte das Biiblein: Fiirchte nichts. Es
verbrennt mich nicht. Mir tut es nichts, ich bin aus Fleisch und
Blut, Als sagte es: Deinen Pfirsichbaum will ich schon verteidigen.
Sei nur ruhig, aber lsch nicht ein so wundervolles Feuer.

Und ich glaubte ihm. Warum denn nicht? Ich holte sogar nochmals
einen Arm voll Laub.

IIL.

«Ich brauche einen guten Rat,» sagte ich vor eniger Zeit zu den
Meinen. «Es handelt sich um eine Sache, die zwar nicht sehr wichtig
ist, aber in ihrer Art doch recht heikel: es ist fast eine Gewissens-
frage. In einer Ecke meines Gartens liegt, an die Mauer gelehnt,
ein groBes Biindel Ruten, die ich wihrend des Winters fiir die
Erbsen zurechtgemacht, welche, wie ihr ja wiBt, nicht allein auf-
recht stehen. Nun gut, gestern morgen wollte ich einen Arm voll von
diesen Ruten holen, da meine Erbsen schon mehr als eine Spanne
hoch sind und Lécklein hervorstrecken, die irgendwo emporranken
mochten. Unversehens schieBt da mitten aus dem Biindel cin Vogel
heraus, eine groBe Amsel, und fliegt davon mit jenem Schreckens-
und Protestgekreisch, das den Amseln eigen ist, wenn ein Mensch
in ihre Nihe kommt. Bei genauerem Hinsehen entdecke ich mitten
in den dicht gedringten Ruten ein groBes Nest. Und im Nest drin
finf schone griinliche Eier mit braunen Tupfen...

Ich zog mich zuriick, ohne sie zu beriihren und tat sogar, als hitte
ich nichts gesehen. Thr wiBt, mit welch herber Keuschheit die Viogel
thre Nester verbergen; wenn trotzdem einer das Nest erblickt hat,
S0 lassen sie es liegen und kehren nie mehr dahin zuriick. Mauschen-
still hinter einem Gebiische stehend, konnte ich jedoch feststellen,
daB meine Zuriickhaltung geniitzt hatte. Der Vogel stieB wieder zu-
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riick, rasch wie ein Pfeil, und verschwand im Biindel... Ohne
Zweifel fuhr er fort zu briiten und was ihn anbelangt, so wire di¢
Sache erledigt gewesen, jedoch fiir mich keineswegs. Quid agen-
dum? Soll ich auf die Ruten verzichten und meine schonen Erbsen
dem sichern Ruin iiberlassen? Oder aber ohne Bedenken meine
Ruten ergreifen und das Nest opfern? Gebt mir einen Rat!»

«Kann man da im Zweifel sein?» erwiderte prompt meine Nach-
barin. «Nehmen Sie Ihre Ruten und sorgen Sie, solange es Zeit ist:
fiir Thre Erbsen. Und lassen Sie sich keine grauen Haare wachsen
wegen Wohl und Wehe einer Amsel. Eine mehr oder weniger, was
macht es IThnen aus?»

Meine Tochter jedoch, die in rauher Schale ein weiches Herz
verbirgt, erwiderte mir, es wire eine Grausamkeit, eine Schlechtig
keit, ein Verbrechen, diese arme Mutter zu verscheuchen und ihre
Jungen dem Untergang zu weihen. Und mir erging es wie jedem, der
sich Rat holt, ich war nachher noch unentschiedener als zuvor.

Besser noch als eine Miinze in die Luft zu werfen und dem Schick-
sal den Entscheid zu iiberlassen, dachte ich das Problem vermittelst
einer jener halb und halben Vorkehrungen zu losen, die ja theoretisch
den Gipfel der Weisheit, das vollkommene Ebenmal} darstellen. Ich
nahm ganz behutsam, mit aller erdenklichen Vorsicht die d@uBlersten
Ruten weg, welche nicht unbedingt nitig waren, um das Nest zU
halten und zu verstecken. Diese Ruten geniigten zwar nicht fir
meine Erbsen, geniigten aber, um den briitenden Vogel auf immer
zu verscheuchen.

So verdarb ich alles, ohne etwas zu gewinnen, wie es so oft in
wichtigeren Geschiften den Vermittlern, Friedensstiftern, Unter
hindlern und allen denen zu ergehen pflegt, die da glauben, es gebe
zwischen ja und nein noch einen mittleren Weg.

AN

Es war vor zwei Jahren an einem regnerischen Oktoberabeﬂfi'
Mit Uberdru und Elend beladen kehrte ich heim, im Riicken €1
Frosteln, das mir nicht allein von der Feuchtigkeit, vom Nebel
und vom ununterbrochenen vierstiindigen Aufenthalt in meinem
Arbeitskerker zu kommen schien. Ich muBte an ein schweres Fieber
in meiner Jugend denken, das ebenso begonnen hatte.

Beim Uberqueren der StraBe blieb mein Auge plétzlich an el
Ding haften, das nicht von der diistern Farbe der Erde war. Es war

nem
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eine ganz besonders groBe, leuchtende weille Nelke: von solcher
Weile und so im Schmutz versunken, da} ich zuerst etwas Gliithen-
des zu sehen glaubte. Ich hob sie auf und tauchte sie unterwegs in
¢in Brunnenbecken. Zu Hause bemerkte ich, daB auf dem jungfriu-
lichen WeiB meiner Blume kleine purpurne Tupfen erschienen. Wie
ich mich in die Betrachtung dieser mit lebendigem Blut bespritzten
Unschuld vertiefte, fiihlte ich meinen UberdruB8 schwinden.

Am niichsten Tage brach ich vom Stengel einige der jungen Triebe
ab, die Wurzeln schlagen, wenn man sie mit Geduld und Geschick
zu behandeln weiB. Man muB sie mit einem Glas zudecken, die Erde
feucht, doch nicht allzu naB erhalten, einen Mittelweg finden zwi-
schen Wiirme und Kilte, Licht und Dunkel. Ich verstand es so vor-
trefflich, daB einer der Triebe Wurzel fing und diese prachtvoll
bliihende Garbe daraus wurde. Heute, zur Feier des Fronleichnams-
tages, hiingt sie von meinem Fenster herab, so wie bei anderen Leu-
ten die althergebrachten damastenen Decken des Hauses.

Zwar zieht die Prozession nicht unter meinem Fenster vorbei,
ein, nur in der Entfernung. Aber die Glocken tonen gedehnt durch
die goldene Luft und von Zeit zu Zeit dringen die sanften Wellen

des

sCheinen, aus denen ich die Diifte atme von Weihrauch, von ent-

Gesanges bis zu mir, Wellen voll Wohlgeruch, so will es mir

bl‘éitterten, zur Erde gefallenen Rosen, von linnenen Tiichern, die an
den Mauern herunterhingen mit ihrem Lavendel- und frischen

aschegeruch. Ich atme und schaue das hohe Fest meines Dorfes,
Meine ganze gliickliche Kindheit atme und schaue ich.

Auch ich hitte heute Morgen, zusammen mit meiner Tochter, dem
fEierlichen Zuge folgen, oder ihn wenigstens vom Rand der Strafle
4us mit den Augen begleiten konnen. Es ging jedoch nicht an und
S0 blieh ich zu Hause, allein in meinem leeren Haus. Doch meinen
Schénen bliihenden Blumentopf wollte ich unters Fenster stellen,
das nach jener Richtung schaut, woher die fernen Gesinge kommen.
Uber das Gesimse herunter hiingt die prachtvolle weie Dolde, be-
Spritzt vom Tau lebendigen Blutes. Und in meiner Erinnerung er-
Steht jener diistere kalte Abend, da ich die hilflose Blume, die viel-
leicht von einem Leichenzuge abgefallen war, aufgehoben und den
Triel, abgebrochen hatte, aus dem die neue Pflanze gedieh. Und
diese Erinnerung und die Glockentone und die Gesiinge, die ich
dann und wann vernehme, verschmelzen sonderbar in meiner Seele.
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V.

Von Zeit zu Zeit dringen auch groBe und kleine Diebe in meinen
Carten, besonders wenn es Erdbeeren, Himbeeren, Birnen oder
andere eBbare Dinge gibt. Es ist mir nie gelungen, einen zu erwischem
da mir jede Geschicklichkeit fehlt auf dem Gebiete der Jigerei-
Der groBte Erfolg, der mir in diesen Dingen zu Teil wurde, war auf
Augenblicke die Sicht der fernen Flucht von einem jener Beute
ziiger. Und, auf alle Fille, das Feststellen eines Nichtmehrvorhan-
denseins.

Aber hort, was ich gestern erlebte. Ich gehe gewohnten Schrittes
in den Garten, ohne etwas Bises zu denken, trete zwischen den
Bu.chsbaumstriuchern hervor, ganz ohne aufzupassen, daB sie nicht
knistern, und stehe vor einem kleinen Burschen, der eben im Be-
griff ist, die schonsten Bliiten meines Goldlacks zu pfliicken. Schon
einen groflen StrauBl hatte er davon.

Er wandte sich um, sah mich und machte einen Sprung um 7"
flichen. Aber er floh nicht, als er die sanften Worte horte, die ich
— wieso weiB ich eigentlich nicht — zu ihm sprach und mein mildes
Licheln gewahrte. «Hab keine Angst,» sagte ich zu ihm, «<nimm nufs
Lieber, nimm . . .»

Aber das tat er denn doch nicht. Er blickte auf die gepfliickte?
Blumen, wie wenn es ihm erst jetzt bewuBlt wiirde, dafl er eigent:
lich schon zu viele genommen hatte, da es doch schlieflich nicht
seine Blumen waren. Ohne das Gesicht zu erheben, warf er mir ¢
gewisse milltrauische Blicke zu. Es war ein hiibscher, ungefahr
zehnjahriger Junge, barfuBl, nur mit dem Allernétigsten bekleidet:
einem Paar Hosen und einem Leibchen.

Um ihn véllig zu beruhigen, brach ich noch zwei bliihende Dol-
den und gab sie ihm.

«Da, Lieber, nimm die auch noch.» Und ich fragte ihn, was er denn
mit all den Blumen anfangen wolle.

«Nichts,» antwortete er.

«Wieso, nichts! Irgend etwas muBt du doch im Sinn gehabt haber-
Vielleicht der Mutter bringen, oder dem Lehrer, oder auf den
Friedhof tragen...

«Nein,» antwortete er. Und auf meine Frage, weshalb er dan
groBen StrauB gepfliickt habe, erwiderte er mit dem klarsten
Licheln, das je ein Kindergesicht verklirte: «Weil sie so schon sind-»

n den
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Ich lieB ihn ziechen mit diesem Licheln im Antlitz und diesen
Blumen in der Hand. Und in mir verblieb der Ton dieser lieben
Antwort, die um mich wuchs und wachsende Kreise zog, gleich den
Ringen auf dem Wasser, das beriihrt worden ist. Blumen pfliicken.
Schin ist es, Blumen zu pfliicken. Blumen, die mir gehéren, Blumen,
die andern gehoren, sinnlose Worte. Einfach Blumen sind es eben.

Und als ich beim Abendessen die Sache meiner Tochter erzahlte,
und sie sich hochlich entriistete und mich fragte, weshalb ich den
Dieb nicht bei den Ohren genommen, erwiderte ich: «Nein, er war
kein Dieb. Ein Dieb wiire er gewesen, wenn er beabsichtigt hitte,
diese Blumen zu verkaufen, oder sonstwie Nutzen daraus zu ziehen.
Er aber hat sie genommen, wie man an einer Quelle trinkt, wie man
den Himmel und die Erde beschaut, wenn das Wetter schon ist, wie
Mman die Luft einatmet, die weder mir, noch dir, sondern dem lieben
Gott gehort. Amen.»

VI

Wandelbarkeit der menschlichen Affekte! Die letzten Veilchen
Zértreten wir seelenruhig, wenn wir in ein Beet eindringen, um die
rste Rose zu pfliicken . .. Diese Handlungsweise ist nichts weniger
als edel, aber das Weshalb unserer rohen Gleichgiiltigkeit ist
eicht verstindlich. Weniger verstindlich ist es, warum gewisse
Blllmen, die einst den groBten Reiz fiir mich besaBen, mir heute
bichts mehr sagen, ja mich geradezu langweilen: die Sonnenblume
“um Beispiel, die Schwertlilie, die Chrysantheme. Ich glaube, es
dngt  damit zusammen, dall diese drei Blumen vom Jugendstil
€vorzugt wurden, so vor dreiBig Jahren, einer vergangenen Mode,
die kein gutes Gedenken zuriickliel, so dal auch die unschuldigen
Blumep, mithetroffen wurden, denen ein so eigenartiges Gliick be-
Schieden war unter dem Szepter dieser widerwirtigen Kunst. Ahn-
lich der Ungnade, in die manche, sicherlich verdiente Kiinstler
fallen, dje uns nichts mehr sagen, weil sie sich allzusehr an hin-
fillige und vergingliche Dinge kniipften, so etwa an die Mode
threr Zeit,

Es gibt aber auch Blumen, die mir frither wenig reizvoll, wenig
imutig erschienen, und die sich dann in meinen Augen wandelten,
als sihe ich sie in einem andern Licht. Die Kamelie zum Beispiel.
ie schien mir ein kiinstliches Ding, wie von Nonnen hergestellt,
ohne Schwung, ohne Freiheit in der Bewegung, ohne die iippige
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Expansivkraft, die der Herrgott und seine Kinder, die Kiinstler;
ihren Schopfungen einzuhauchen vermogen. Und dann: ohne Duft.
Die duftlose Schonheit vermochte meiner Zeit, die noch sentimental
war, und mir insbesondere, der ich sehr sentimental war, nicht zu
gefallen. Und ich verachtete die Kamelie.

Heute bleibe ich gern stehen vor einem schonen bliihenden Ka-
melienstrauch. Ich fiihle mich angezogen durch die vornehme Gleich-
giltigkeit dieser Blume, die von keiner Biene besucht wird, der we-
der der stiirmischste noch der sanfteste Wind einen fiihlbaren Hauch
zu entlocken vermag. Sie o6ffnet ordnungsgemifl der Mirzensonne
ihre festen und etwas starren Bliitenblitter, die von einer Schweige-
pflicht gebundenen Zungen gleichen. Sie prangt in den reinsten und
heitersten Tonen: in marmorner WeiBe, in rosa Morgenrote, in
scharlachrotem Schmelz, doch stets ist sie von einer starren Un
durchsichtigkeit, die mich, ich weiBl nicht wie, an die pupillenlosen
Augen antiker Statuen erinnert. So dicht bliihen diese Striucher:
daB die noch etwas blasse Jahreszeit durch sie erlenchtet wird. Aber
es ist ein eigenartig grelles Licht, das sich kaum mit dem Licht
unseres Friihlings verschmelzen kann. Bedauernswert ist dieser
glorreiche Bliitenflor, wenn ein Regen fillt: die ganze Pflanze
scheint plotzlich in Fiulnis iiberzugehen. Sogar bei schonem Wetter
gleicht das Verbliihen dieser eigenartigen Rosen nicht dem lang’
samen Entblittern der richtigen Rosen. Von Zeit zu Zeit lost sich
eine Bliite, scheinbar noch schon und siegreich, vom kurzen Stiel-
chen, fillt ohne Umschweife zu Boden und bleibt da liegen gleic}'
einem toten Schmetterling, mit ausgebreiteten Fliigeln. Alles lost
sich auf einmal, Krone, Kelch und Stempel, Bliite und Frucht, 2%
frieden, einen Tag oder zwei in reiner Schonheit gelebt zu haben
in reiner Schonheit, ohne Duft und Hauch, die schon nicht mehr
Schénheit, sondern Giite bedeuten.

Nicht daB ich diese unnatiirlichen Rosen wirklich liebte. Aber
mit den Jahren hat sich in mir eine Art zweite Sicht gebildet’
die gerne auch bei Dingen weilt, die mich, wo nicht mit Liebe, doch
mit heiBer WiBbegier erfiillen um ihr Sein, ihr Wesen, ihr Mystf?'
rium, mit soviel Wonne des Entdeckens, daB es schon fast Wi°
Liebe ist.

Autorisierte Uebersetzung von A. M. Ernst-Jelmoli:
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