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Über Freundschaft und Gespräch
von Eugenio d'Ors

Autorisierte Übersetzung von Fritz Ernst

Die NSR. hat früh der in Spanien sich vollziehenden Erneuerung ihre
Aufmerksamkeit gewidmet. Die Dichter und Denker Azorin, Ortega und Morente
blieben fiir ihre Leser keine leeren Namen. Mit dem in Kuba geborenen Katalo-
nier, heute an der Madrider Universität als Professor für Kulturwissenschaft
wirkenden Schriftsteller Eugenio d'Ors möchten wir unsern Reihen einen weitern
vorbildlichen Kämpfer eingliedern. In Spanien war er lange bekannt unter dem

Pseudonym Xenius. Das vorgelegte Stück enthält eine Rede an die Madrider
Studenten, in deren schönem Heim an der Peripherie der Stadt. Die Einleitung
des Redners konnte für unsern Zweck wegbleiben. Im übrigen aber glaubten wir,
daß die Gebrechen, die Eugenio d'Ors an den Menschen jenseits der Pyrenäen
entdeckte und die den Anwohnern der Alpen nicht fremd sind, von diesen gewiß

gerne in einem Fernspiegel betrachtet würden. D. Ü.

Meine Herren, meine Freunde! Die bittern Wahrheiten, die ich
auszusprechen haben werde, gründen sich auf den Umgang

mit einer ganzen Generation von jungen Menschen, auf die persönliche

und aufmerksame Erfahrung der verschiedenen Voraussetzungen

im Gefühlsleben mehrerer moderner Völker, auf das unablässige

Eindringen in die Seele immer neuer Individuen. Dergestalt ist der

Freund, der heute zu euch spricht, zu der grausamen Einsicht
gelangt, daß der schlimmste Mangel des spanischen Volkes auf etwas
beruht, das jeder Würde bar ist und nur dem Sklaven eignet: auf
der Unfähigkeit zur Freundschaft.

So grausam die Behauptung, so leicht ist ihre Nachprüfung. Möge

nur jeder von uns einen scharfen, unerschrockenen Blick um sich

und vor allem in sich werfen. Alsbald wird sich diesem Blick
enthüllen, daß das Herz der Spanier, ohne böser und verstockter zu
sein als dasjenige anderer moderner Völker, trotzdem zur Freundschaft

nicht geschaffen scheint. Strecke die Hand nach deinem Nächsten

aus, um dich ihm frei und offen anzuschließen — er entzieht
sich, flieht.

Man kann diesen Hang besiegen, man besiegt ihn immer wieder.
Alle haben wir beste Freunde: nur Undankbarkeit ließe dies

unausgesprochen! Alle, fast alle, sind wir gute Freunde unsrer Freunde.

Aber, bekennen wir es nur, dieser Gefühlsbesitz wurde von uns meist

errungen als Preis im Kampfe gegen etwas, das ein erworbenes Laster
sein muß, zufolge seiner Verwurzelung aber wie ein natürlicher In-
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stinkt wirkt — im Kampfe gegen einen Trieb, der, kaum verdrängt
durch seelische Gewalt, alsbald von neuem seinen alten Platz
behauptet Für gewöhnlich erscheint unter uns die Freundschaft
nicht als die reine, süße Regung, sondern als eine vorsätzliche
Übung, vergleichbar der männlich entschlossenen Keuschheit. Wir
sind Freunde, wenn wir es vermögen, wie wir keusch leben, wenn
wir es können: aus Überwindung unsrer selbst.

Wir kannten edle Geister höchsten Ranges, denen alle Gaben,
alle Gnaden zuteil geworden waren: nur die Gnade, nur das Geschenk
der Freundschaft fehlte ihnen. Wie oft sahen wir nicht diese Männer
sich wegstehlen in das Dunkel ihres Hauses! Wie oft errieten wir,
aus der gleichförmigen Freundlichkeit ihres Umganges, ihrer Briefe,
die schmerzliche Dürre ihrer Freundschaftslosigkeit. Am andern Pol,
'Q der üblichen Kameraderie der Cliquen, der Cafés, der Hörsäle
und Wandelgänge, finden wir gleich wenig wirkliches Vertrauen
noch wahre Neigung eines Manns zum Mann. Bedenkt doch folgendes:

So oft hier ein Berühmter stirbt, ein Schriftsteller, ein Gelehr-
teG ein Politiker oder Künstler, und wir uns fragen: «Wer könnte
•hm nun einen Nekrolog verfassen, zugleich gestützt auf Kenntnis
und Bekanntschaft, eine Mitteilung, die Kindheitserinnerungen,
geistige Entwicklung, Züge aus dem häuslichen Leben des

Dahingegangenen mit der wissenschaftlichen Interpretation des hinter-
iässenen Werks vereinte, kurz eine Biographie, wie in jeder
zeitgenössischen Literatur früher oder später jeder Tote von einiger
Bedeutung zu erhalten pflegt?» — so oft müssen wir uns die gleiche
entmutigende Antwort geben: «niemand ...» Niemand kann auf ein
s°lches Grab den Kranz geliebter Erinnerungen niederlegen, weil
das beschlossene Leben dahinging ohne jenen innigen Gedankenaus-
'ausch, worin die Freundschaft ruht.

Wir sind wahrlich ja unfähig zur einfachsten Gebärde aus dem
Geist der Freundschaft! Ich weiß von einem unsersgleichen,
der nach Italien ging und dort Bekanntschaft machte mit einem
verdientesten Gelehrten. Es begab sich, daß dieser Gelehrte bald Zu-

neigung faßte zur Person und zur Begabung unseres jungen Mannes.
Gleicherweise sympathisierte dieser letztere mit dem Gelehrten, so
daß man sagen kann, er liebte ihn auf seine Weise. Der Meister,
reif an Jahren und Erfahrungen, überall gehört und von jedermann
Sesucht, war eine gesellschaftliche Macht von unberechenbarer Wir-
kung — unser junger Mann noch ein Student. Sollte man glauben,
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daß derselbe nicht müde wurde, den Gelehrten mit seinen Vorbehalten,

seinen Spitzen, seinem ständigen Mißtrauen abzustoßen? •

Er verstand sich nun einmal auf keine einzige Gebärde der Freundschaft.

Vor sie hingestellt, benahm er sich wie ein schüchterner

Junge auf Liebespfaden, wie ein Rüpel, der nicht weiß was machen

mit dem herzlichen Empfang, den man ihm bei Hof erweist.
Glauben wir aber nicht, daß diese Sprödigkeit nur äußerlich

bedingt sei, sozusagen eine Frage der Ungehobeltheit, noch auch so

tief verwurzelt, daß sie nur aus gründlichem Egoismus stammen
könnte. Ich denke, daß Egoismus und Altruismus, rauhe oder feine

Formen, recht wenig zu tun haben mit der Erscheinung, die uns hier
betrübt. Es handelt sich dabei, wir sagten es bereits, im eigentlichen
Sinn um eine Unfähigkeit zur Freundschaft, um eine Art Krankheit,
eine Impotenz, vielleicht zum großen Teil nur scheinbar, vielleicht
mehr auf Mangel an Übung als Talent beruhend, immerhin eine so

ernsthafte Unfähigkeit, daß sie sichtbar aus dem gefühlsmäßigen
auf das gedankliche Leben übergreift. Denn wir können nicht anders

als einen neuen Beweis für die Freundschaftsarmut des Spaniers in
seiner gewissermaßen tragischen Unfähigkeit zum Gespräch
erblicken.

Unfähigkeit zum Gespräch: weiß jemand einen klarern Ausdruck

geistiger Unfruchtbarkeit? Denn mir scheint, als ob ohne Gespräch,
mindestens ohne Selbstgespräch, kein Denken, das dieses Namens

würdig, denkbar ist. Ja, ich bin sogar nur wenig geneigt zu glauben,
daß der lieblos Einsame, der sich zum Denken einschließt, wirklich
denkt. Wenn jemand in seinem Zimmer mehr als ein paar Stunden

zubringt, d. h. länger, als den Triebfedern unseres Geistes bis zum
Nachlassen vergönnt ist, und wenn ihr nach Überschreiten dieser Zeit
ihn noch so antrefft, wie ihr ihn verlassen, in derselben Haltung,
ohne zu lesen noch zu schreiben, und gar mit der Stirne in die Hand

gestützt, dann glaubet mir: ihr könnt aus Mitleid ihm ja zubilligen,
daß er noch immer denkt — wahrscheinlicher aber ist, daß er ganz
einfach schläft.

Im Grunde tun diese Leute, die angeblich denken ohne zu schreiben,

oder schreiben ohne zu publizieren, oder zu verstehen geben,
daß sie ihr Wissen, d. h. was sie so nennen, lieher für sich behalten

— im Grunde tun diese Leute nichts als schlafen, schlafen, schlafen-

Nein! Denken bedeutet Tätigkeit. Es gibt im Seelenleben keinen
wirklichen Eindruck ohne Ausdruck, Schöpfung, Poesie. Es ist da
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immer etwas, das hinaus will, das übersetzt sein muß, das den engen
Kreis des Individuums sprengt. Denken, eine Art zu lieben, lebt von
Gesellschaft und Geselligkeit, von Mitarbeit und Austausch, von
Gegenwart des Denkens bei Lebenden und Toten — von Kultur.

Ich hatte einst mit Octavio Romeu ein Gespräch über das
Gespräch Da es aber wahrscheinlich ist, daß die meisten von euch
bis heute nichts von Octavio Romeu hörten, halte ich mich für
verpflichtet, euch vorher in zwei Worten zu erklären, daß dieser Name
weniger meinen Freund, als vielmehr meinen eigentlichen Lehrer
bedeutet, den Mann, dem ich das Beste alles dessen schulde, was
lch weiß und bin. Älter, ziemlich älter als wir alle, Ingenieur und
mysteriöser Künstler, dazu Urtypus Mensch, Dandy von der besten
Act, Hersteller ausgesuchter Zartheiten, Bejahungen und
Verneinungen, ein Mann von glatten Wangen und von freier Stirn, im
Auge ein analytisches Monokel, «mit starken, sicher wie Cliirurgen-
mstruniente arbeitenden Händen», ist er ein durchaus singuläres
Wesen, auf welchem höchstens dieser Schatten liegt: daß es nicht
existiert.

Also diesem Octavio Romeu begegnete ich eines Tages im
vergangenen Sommer, wie er in einem Laden einen Koffer kaufte.

«Ihr verreist, geliebter Meister?» fragte ich ihn.
«Ja, Xenius,» antwortete er, «ich will mich für einige Zeit

entfernen.»

«Meerbäder, schöne Städte, Wasserkur, Ruhekur, Höhenkur?»
«Nein, Xenius, Gesprächskur. Ja, Gesprächskur! Das Wort

verwundert euch. So will ich mich erklären. Es gibt eine Reihe von
Problemen, die mich anziehen, die mich bis zu dem Punkte fesseln, daß
ich für einige derselben, so völlig theoretisch sie sein mögen, ohne
Wanken gern mein Leben gäbe — ein Lehen, das mir auf alle Fälle
°bne sie allzubeschwerlich scheint. Nun habe ich lange Zeit
verfließen lassen, ohne über diese Dinge mit irgendwem zu sprechen.
Häher heginnen sie sich in mir zu verhärten, zu verarmen,
abzuwerben. Ich suche also keine Heilung von einer eigentlichen Krankheit,

denn meine körperliche Gesundheit ist durchaus tadellos; ich
®uche keine fernen Länder, deren ich grosser Reisender vor dem
Herrn genug gesehen habe; ich suche keine Landschaften, die mir
über sind, noch Museen, die mich gegenwärtig zum Gähnen bringen
bürden; ich suche weder ein Panorama noch ewigen Schnee; ich
Wiche weder Harnsäure loszuwerden noch Vergessenheit zu trinken;
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ich suche ganz einfach einen Partner, dieses wundervolle unschätzbare

Ding, einen Partner zum Gespräch Was ich hier nicht finde,
finde ich sicher ein paar Schritte weiter, im ersten besten
Berghotel. Da treffe ich jene freundlichen, gütigen Professoren in Ferien.
Da treffe ich jene protestantischen Pfarrer mit ihren Angehörigen,
alle so gebildet, alle so erpicht auf etwas Neues. Da treffe ich
Studenten, Snobs, warum nicht?, Snobs, Backfische, dann jene bescheidenen

Rentner, welche ihr bißchen Geld auf ihre Geisteszier verwenden.

Und für ein paar Tage wird es ein Fest sein, ein Taumel, dessen

Erinnerung mich trösten, stärken wird für Monate und Monate ..»
Hier unterbrach sich Meister Romeu, denn der Händler kam mit
einem Koffer. Ich aber erging mich in Gedanken über diese andere

Tragödie Spaniens, diesen andern Aspekt seiner Unfähigkeit zur
Freundschaft: seine Unfähigkeit zum Gespräch.

Wir wollen jene mehr oder weniger gewaltsamen Ausbrüche nicht
Gespräche nennen. Auch nicht jene schlauen Verhöre, in denen der
eine Teil den andern bis aufs Hemd ausplündert und dabei sich
vorsingen läßt, ohne ein Wort dazu zu sagen. Auch nicht jenen Tausch
bäurischer Gemeinplätze, wo jeder den andern belauert und keiner
etwas gibt, jenes berühmte Hin- und Wiederfragen, wovon
Maupassant uns den normannischen und einige jüdische Humoristen
den israelitischen Typus geschildert haben — Dinge, die es auch
bei uns zur Genüge gibt. Nein. All das haben wir, aber all das ist
noch kein Gespräch. Das wahre Gespräch beginnt erst da, wo man
im Worttausch gibt und nimmt, gleichmäßig und doch unberechnet
nimmt und gibt, nachgebend einem Gebot warmer Menschlichkeit,
Gesittung und Neugier. Diese gegenseitige Entsprechung findet sich
selbst in den Gesprächen zwischen dem Lehrer und dem Schüler.
Denkt nur an die Gespräche eines Sokrates! Es ist wahr, daß So-

krates in seinen kunstvoll lichten Dialogen 1 e h r t ; es ist auch wahr,
daß er sie f ü h r t. Aber seine Partner sind deshalb niemals bloßes

Echo, niemals nur Spiegel des großen Mannes; sie sind vielmehr seine

Mitarbeiter. Wenn auf der Jagd nach der Wahrheit der Meister das

Wild schließlich erlegt, so sind die Schüler doch auch mitgerannt
und halfen es umstellen. Die Beute ist gerechter Lohn für alle,

Geisteszehrung aller, Preis intelligenter Tüchtigkeit bei allen...
Vergessen wir ferner nicht, daß diese Gespräche, so wie sie auf uns

gekommen sind, das Werk von Schülern darstellen, die aus einer
dramatischen Situation eine Theorie herauskristallisierten. Man ver-
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steht ohne weiteres, daß das ursprüngliche Drama viel lebendiger,
«nd die Rolle der Mitspieler darin viel weniger abgezirkelt war; daß
also der Philosoph, was er gab, zuerst erhielt, und dies in weit höherem

Maß, als es heute aus dem Gedankengewebe seiner Jünger noch
ersichtlich ist.

Ein anderes berühmtes Beispiel von historischen Gesprächen,
welche die Weltliteratur aufbewahrt (die imaginären lassen wir um
ihres notwendigen Subjektivismus willen ganz beiseite), sind die
schönsten zwischen Goethe und Eckermann, vom letztern nachträglich

herausgegeben. Das Buch obenhin durchgehend, könnte man
heute glauben, daß der Dichter darin monologisiert, seine Wahrheit
an den Mann bringt, zwischen Anekdoten ehemals Seelenhaftes zu
kalter Objektivität erhebt. Wir müssen aber berücksichtigen, daß

wir diese Gespräche nicht in der ursprünglichen, authentischen
Fassung zu lesen pflegen. Die Herausgeber, vor allem die Übersetzer,
glaubten gemeinhin, den Anteil Eckermanns so gut wie unterdrücken
zu dürfen. Auf diese Weise erhält man allerdings ein substantielles
Buch, aber zugleich auch ein ungetreues Bild von Goethes wahrer
Geisteshaltung. Goethe, ein so durch und durch wissenschaftlicher
Geist, hat seine Ergebnisse auch im höchsten Alter nicht dogmatisch
entwickeln können. Wie hätte er auch aufhören wollen, ein Dialogist
'n unserem Sinn zu sein, da er in jenen nämlichen Jahren sich mit
einer Art Ministerium der Konversation umgab, mit den Spezialisten

ihrer Disziplinen, dem Bibliothekar Riemer für Philologie,

dem Maler Meyer für Malerei, dem Architekten Coudray für
öffentliche Bauten, dem Kanzler Müller für europäische Politik, dem
Naturwissenschaftler Soret für Mineralogie, seinen Familienangehörigen

und Besuchern für das, was ihres Amtes war — und all das,
damit der große Geist, bis zu seinem Erlöschen vom Hunger nach
Wachstum und Vollendung erfüllt, der Seelenspeise nicht ermangle!
• • • In eben diesen Eckermann-Gesprächen, die wir in unseren Händen

zu halten pflegen, bemerken wir, auch wenn wir vom Anteil
Eckermanns absehen, daß fast alles, was Goethe sagt, von außen,
Menschen oder Dingen, angeregt worden ist. Olympier! sagt man.
Ja, aber im eigentlichen Wortverstand: nicht Buddha, der unbeweglich

auf seinen Nabel starrt, sondern Zeus, der allnächtlich das Lager
der schönsten Sterblichen aufsucht.

Vergleicht nun diese sokratische und goethesche Lebensweise mit
der eines spanischen Politikers, von dem man mir erzählte, es sei
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unmöglich, ihm etwas mitzuteilen, weil er, bevor man anfängt,
behauptet informierter als der Informierende zu sein. Vergleicht sie

mit der des ewigen Miles gloriosus, der bei der tausendsten Erzählung

seiner Heldentaten nicht die mindeste Unterbrechung duldet.

Vergleicht sie mit der unseres Gesandten in Berlin, der selbst nach

Jahr und Tag kein Deutsch verstand, ja sogar peinlich darauf hielt,
daß keine einzige Zeitung der Stadt sein Haus verstörte. Oder mit
der unseres Kardinals, der gestorben ist, ohne je mit einem Fuß ein
römisches Museum betreten zu haben. Oder mit der eines bekannten,
bereits verblichenen spanischen Gelehrten, einer Art retrospektiven
Großinquisitors mit so wenig Wissensdurst, daß Farinelli mir von
ihm sagen konnte, derselbe habe während seines ganzen Lebens sich

nicht einmal ausflugsweise nach Toledo begeben. Vergleicht sie mit
den vielen fatalistischen Sprödlingen, und den vielen andern freiwilligen

Ignoranten, die hinter ihren Meinungen verschanzt in Zeit und

Ewigkeit weder durch Buch noch Rede aufzurütteln sind. Und mit
den vielen Monologisten auf dem Katheder und im Café. Und mit
den vielen Scharfmäulern, deren Redestrom immer ein Opfer findet,
ein Opfer, dessen einzige Schuld in einem zarteren Sinn, einem
nachdenklicheren Verstand oder einer besseren Erziehung liegt.

Steigen wir nach dieser anekdotischen Vergleichung auf zu einer
ideellen, um festzustellen, daß der Mensch im Monolog, wo er gibt
ohne zu empfangen, sich als Dogmatiker benimmt, derjenige aber,
der nach Art des geschilderten Verhörs nur nimmt ohne zu geben,
als Politiker. Nur wer sich hingebend empfängt und empfangend
sich hingibt, wer wirklich dialogisiert, nur der benimmt sich
philosophisch, der allein denkt wirklich. Denn, nochmals, Nichteignung
zum Gespräch bedeutet nicht sowohl allgemeine, als besonders
geistige Minderwertigkeit. Wer von Grund aus die tief ironische Kunst
des Gesprächs verwirft, wird hoher Wissenschaft nie fähig sein. Er
wird sich, ist er kühn, verwiesen sehen auf Dogmatik; ist er feige,
auf jene Bauernschlauheit, wie wir sie erwähnten in der normannischen

und jüdischen Unterhaltung.
Pflegen wir also das heilige Gespräch, das Kind der Liebe von

Verstand und Herzlichkeit. Und damit es Instrument der Freundschaft

werde, üben wir uns, Kameraden, in diesem schwierigen
Geschäft: dem freundschaftlichen Gespräch die Weihe der Beichte
einzuhauchen Denn, meine Freunde, in allen unseren Seelen ist
auch reichlich Gift. In jedem von uns hat das Leben seinen bittern
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Bodensatz zurückgelassen, der sich nur löst, so Freundesarm um
Freundesarm sich schlingt, und, wenn es schlimmer ist, so Wange
sich zu Wange findet.

Es gibt eine seelische Tortur nicht nur der jungen Spanier,
sondern aller Zeitgenossen unserer Zeit, all derer, die zu Beginn unseres
Jahrhunderts produktiv geworden sind. Wir stammen aus einer
romantischen Epoche, in der unter angeblichem Gefühlsüberschwang
sich viel Gefühlsschauspielerei verbarg. Diejenigen, welche begabt
und belastet mit seelischer Zartheit, die letzten und unerfreulichsten
Äußerungen jener Gefühlsschauspielerei erlebten, wurden ergriffen
von einem Ekel, der durch andauernde Wiederholung tief und tiefer,
bis an die Wurzeln des Charakters drang. Ein Mensch aber, der an
seinen Wurzeln diesen Ekel spürt, erstreckt ihn mit der Zeit nicht
uur auf den Mißbrauch des Gefühls, sondern auf das Gefühl selber,
und schließlich nicht nur auf sein eigenes, sondern aller andern.

Durch das 19. Jahrhundert geht ein eigentümlicher Zynismus des

Gefühls. Es erbte ihn von Rousseau. Der Tag, an welchem Rousseau

jedermann erzählte, daß er seine Kinder ins Findelhaus
ausgesetzt, bedeutete für die gesamte Menschheit das nämliche, was für
ein Modell die Stunde, da es zum erstenmal nackt auf den Schemel
stehen muß. Nach Rousseau kam die ganze Literatur der Romantik.
Es kam George Sand, die Frau, die sich nicht schämte, die Verwirrung

ihrer Gefühle preiszugeben. Es kam, mit den Romantikern der
Bekadenz, Paul Verlaine, der in seinen Oden und ödchen, die übrigens

in anderer Beziehung wundervoll sind, seine senilen Laster
streichelte. Und es kam einer, dessen literarische Stellung noch nicht
hinlänglich gewürdigt ist, bedeutet er doch in der Universalgeschichte
des Zynismus den Gipfel der Verherrlichung des Bösen. Ich spreche
von Charles-Louis-Philippe. Charles-Louis-Philippe ist der erste,
der vor den Augen der gerührten Leser die literarische Beichte
seiner Ärmlichkeit wagte, nicht einer heroisch ertragenen Armut,
nicht einer horazisch eleganten Schlichtheit, nicht eines zum Himmel

schreienden sozialen Elends, sondern ganz einfach der
Ärmlichkeit ohne Stolz, ohne Bescheidenheit, ohne Hoffnung, ohne

Poesie, gewoben einzig und allein aus einer Schande, die man vorher
geheim gehalten hatte.

Der Widerspruch zu all dem, der von den Besseren ausgegangen
1st, hat unser Gefühlsleben mit einer Mauer von Mißtrauen, Trockenheit

und Scheu umgeben. Es gibt ein Buch, ein kleines ungeheures
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Buch, Benjamin Constants «Adolphe» '— wer es nicht kennt, kennt
das 19. Jahrhundert bei weitem nicht. Adolphe ist sozusagen ein

umgekehrter Werther, der mit raffiniertester Bitterkeit schon
unsere heutige Angst ausgesprochen hat. Man könnte meinen, die
folgenden Worte seien geschrieben an das Tor einer wortlosen,
luftleeren Hölle, in welcher mitten unter romantisch schwelgerischer
Vulgarität heimlich-zarte Seelen leben müssen:

«Ich wußte damals noch nicht, was Furchtsamkeit sei, diese

innerste Hemmung, welche uns bis ins vorgeschrittenste Alter quält,
welche unsere lebhaftesten Gefühle immer wieder zurückstaut,
welche alle unsere Anläufe immer wieder unterbricht, und keinen
andern Ausdruck unseres Selbst zuläßt als den Sarkasmus desjenigen,
für den das Leben ein Gefängnis ist. Ich wußte damals noch nicht,
daß mein Vater mit seinem Sohn so blöde war, wie ich mit ihm, und
daß er oft, nachdem er vergeblich auf meinen Gefühlsausbruch
gewartet, den mir seine anscheinende Kälte verbot, mit feuchten
Augen von mir ging, um mich vor Dritten der Lieblosigkeit
anzuklagen. »

Der Faden dieser rein intellektuellen Literatur durchläuft, ohne

jemals abzureißen, die schlimmsten Auswüchse des «Pathos». Mit
dem 18. Jahrhundert hielten ihn in Händen Mérimée, Stendhal,
Joubert; dann empfingen ihn auf ihre Art und Weise Flaubert, Ibsen,
Shaw und die anderen tragischen Karikaturisten der Sentimentalität.
Wir alle lasen Flauberts «Education sentimentale», worin der gute
Geschmack gegen das billige Gefühl mit einer Größe, einer Klarheit
protestiert, daß man darob in einen Schüttelfrost verfallen könnte.
Durch diese Schule gingen wir — daher haben wir jene Wachsamkeit,

jenes Mißtrauen gegenüber unseren Gefühlen. Und da mit der
Zeit sich alles Äußere nach innen kehrt, wurde aus der Beschneidung

unserer Gebärden schließlich eine Beschneidung unserer Seelen,

ein inhaltloser, dumpfer, grauer Schmerz, ein Martyrium.
Gegen dieses Martyrium gibt es nur dieses Heilmittel: es erkennen

und bekennen. «Zieh ans Licht deinen Schmerz», riet Goethe dem

Künstler, «schaff ihn um!» Nicht alle sind Künstler, nicht alle

können ihre Qualen sagen; aber alle können sie bekennen und so

von sich tun. Wer kein Werk hauen kann, baue eine Freundschaft.
Wer seine Schmerzen nicht in die Welt rufen kann, sage sie seinem
Freund ins Ohr. Und wenn er ein Spanier ist und wenn die Tragödie
seines Volkes auf ihn Sklavenlaster fortgeerbt, darunter die Unfähig-
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keit zu männlicher Freundschaft und wahrhaftigem Gespräch, dann
reiße er mit heroischer Gebärde aus seinem Busen diese Laster. Er
fliehe die dürre Einsamkeit wie den nichtssagenden Umgang, die
Augen fest gerichtet auf das Ideal, wie es enthalten ist in einem Wort
Octavio Romeu8, unseres schon genannten nicht existierenden
Meisters — einem Wort, mit dem ich scheiden möchte von euch, meinen
Freunden, die ihr mir, klarsichtig und hellhörig, in eurem Hause
diese schöne Abenstunde festlicher Geselligkeit beschertet.

«Ich möchte,» sagte oft Octavio Romeu, «wenn meine Zeit erfüllet
•st, sterben in den sanften Armen eines Freundes, mit dem ich bei
aller Hochschätzung und Liebe, die uns ein Leben lang verband,
doch nie auf Du gestanden hätte.»

Lebt wohl!

Das Werk Aby Warburgs
Mit einem unveröffentlichten Brief Jacob Burckhardts

von Werner Kaegi

Ich war eben von meinen zwei ersten Florentiner Semestern zu¬

rückgekehrt und wollte das historische Handwerk, dessen Kunstgriffe

ich in Italien schätzen gelernt hatte, in einer deutschen Schule

noch genauer erlernen, als ich im Herbst 1921 einen Freund besuchte,
der damals in seinem Elternhaus lebte, einem Sanatorium in der
Ostschweiz. Wie wir nun eines Morgens in dem vom nächtlichen Regen
noch feuchten Park uns ergingen, tauchte von fern zwischen den

Bäumen eine kleine männliche Gestalt auf, in Begleitung einer
Schwester langsam auf uns zukommend. Mein Freund, der meine
Interessen wenn nicht teilte, so doch kannte, begriff sofort den Sinn
des Augenblicks, warf ein paar Worte hin von einem Professor, den
tch kennen lernen müßte und stellte mich vor. Während mich der
fremde Kranke nach Studium und Absichten fragte, suchte ich seine
Gestalt zu begreifen: bei aller Kleinheit auffallend breit und kräftig
gebaut, machten seine Gesichtszüge den Eindruck eines marmornen
Abgrundes von Schmerz, Kampf, harter Gebundenheit und
magischem Leistungswillen. Aus einem Körper, der von einer streng
ordnenden Kraft beherrscht war, klang eine leise, aber scharfe Stimme,
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