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Uber Freundschaft und Gespriich
von Eugenio d’Ors

Autorisierte Ubersetzung von Fritz Ernst

Die NSR. hat frith der in Spanien sich vollziechenden Erneuerung ihre Auf-
merksamkeit gewidmet. Die Dichter und Denker Azorin, Ortega und Morente
blieben fiir ihre Leser keine leeren Namen. Mit dem in Kuba geborenen Katalo-
nier, heute an der Madrider Universitit als Professor fiir Kulturwissenschaft
wirkenden Schriftsteller Eugenio d’0Ors mochten wir unsern Reihen einen weitern
vorbildlichen Kimpfer eingliedern. In Spanien war er lange bekannt unter dem
Pseudonym Xenius. Das vorgelegte Stiick enthilt eine Rede an die Madrider
Studenten, in deren schonem Heim an der Peripherie der Stadt. Die Einleitung
des Redners konnte fiir unsern Zweck weghbleiben. Im iibrigen aber glaubten wir,
daB die Gebrechen, die Eugenio d’Ors an den Menschen jenseits der Pyrenien
entdeckte und die den Anwohnern der Alpen nicht fremd sind, von diesen gewiB
gerne in einem Fernspiegel betrachtet wiirden. D. U

Meine Herren, meine Freunde! Die bittern Wahrheiten, die ich
auszusprechen haben werde, griinden sich auf den Umgang
mit einer ganzen Generation von jungen Menschen, auf die person-
liche und aufmerksame Erfahrung der verschiedenen Voraussetzun-
gen im Gefiihlsleben mehrerer moderner Volker, auf das unablassige
Eindringen in die Seele immer neuer Individuen. Dergestalt ist der
Freund, der heute zu euch spricht, zu der grausamen Einsicht ge-
langt, da der schlimmste Mangel des spanischen Volkes auf etwas
beruht, das jeder Wiirde bar ist und nur dem Sklaven eignet: auf
der Unfihigkeit zur Freundschaft.

So grausam die Behauptung, so leicht ist ihre Nachpriifung. Moge
nur jeder von uns einen scharfen, unerschrockenen Blick um sich
und vor allem in sich werfen. Alsbald wird sich diesem Blick ent-
hiillen, da das Herz der Spanier, ohne boser und verstockter zu
sein als dasjenige anderer moderner Vilker, trotzdem zur Freund-
schaft nicht geschaffen scheint. Strecke die Hand nach deinem Nich-
sten aus, um dich ithm frei und offen anzuschlieBen — er entzieht
sich, flieht.

Man kann diesen Hang besiegen, man besiegt ihn immer wieder-
Alle haben wir beste Freunde: nur Undankbarkeit lieBe dies unaus-
gesprochen! Alle, fast alle, sind wir gute Freunde unsrer Freunde.
Aber, hekennen wir es nur, dieser Gefiihlshesitz wurde von uns meist
errungen als Preis im Kampfe gegen etwas, das ein erworbenes Laster
sein muB, zufelge seiner Verwurzelung aber wie ein natiirlicher In-

274



stinkt wirkt — im Kampfe gegen einen Trieb, der, kaum verdringt
durch seelische Gewalt, alsbald von neuem seinen alten Platz be-
hauptet . . . Fiir gewohnlich erscheint unter uns die Freundschaft
nicht als die reine, siiBe Regung, sondern als eine vorsitzliche
Ubung, vergleichbar der miinnlich entschlossenen Keuschheit. Wir
sind Freunde, wenn wir es vermogen, wie wir keusch leben, wenn
wir es konnen: aus Uberwindung unsrer selbst.

Wir kannten edle Geister hichsten Ranges, denen alle Gaben,
alle Gnaden zuteil geworden waren: nur die Gnade, nur das Geschenk
der Freundschaft fehlte ihnen. Wie oft sahen wir nicht diese Minner
sich wegstehlen in das Dunkel ihres Hauses! Wie oft errieten wir,
aus der gleichformigen Freundlichkeit ihres Umganges, ihrer Briefe,
die schmerzliche Diirre ihrer Freundschaftslosigkeit. Am andern Pol,
i der iiblichen Kameraderie der Cliquen, der Cafés, der Horsile
und Wandelgiinge, finden wir gleich wenig wirkliches Vertrauen
noch wahre Neigung eines Manns zum Mann. Bedenkt doch folgen-
des: So oft hier ein Beriihmter stirbt, ein Schriftsteller, ein Gelehr-
ter, ein Politiker oder Kiinstler, und wir uns fragen: «Wer konnte
thm nun einen Nekrolog verfassen, zugleich gestiitzt auf Kenntnis
und Bekanntschaft, eine Mitteilung, die Kindheitserinnerungen,
geistige Entwicklung, Ziige aus dem hauslichen Leben des Dahin-
8egangenen mit der wissenschaftlichen Interpretation des hinter-
lassenen Werks vereinte, kurz eine Biographie, wie in jeder zeit-
genossischen Literatur frither oder spiiter jeder Tote von einiger
Bedeutung zu erhalten pflegt?» — so oft miissen wir uns die gleiche
enimutigende Antwort geben: «niemand . ..» Niemand kann auf ein
Solches Grab den Kranz geliebter Erinnerungen niederlegen, weil
das heschlossene Leben dahinging ohne jenen innigen Gedankenaus-
tausch, worin die Freundschaft ruht.

Wir sind wahrlich ja unfihig zur einfachsten Gebirde aus dem
Geist der Freundschaft!... Ich weiB von einem unsersgleichen,
der nach Ttalien ging und dort Bekanntschaft machte mit einem ver-
dientesten Gelehrten. Es begab sich, daB dieser Gelehrte bald Zu-
Beigung faBte zur Person und zur Begabung unseres jungen Mannes.
Gleicherweise sympathisierte dieser letztere mit dem Gelehrten, so
daB man sagen kann, er liebte ihn auf seine Weise. Der Meister,
reif an Jahren und Erfahrungen, iiberall gehort und von jedermann
Besucht, war eine gesellschaftliche Macht von unberechenbarer Wir-
kung — unser junger Mann noch ein Student. Sollte man glauben,
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daB derselbe nicht miide wurde, den Gelehrten mit seinen Vorbe-
halten, seinen Spitzen, seinem stindigen MiBtrauen abzustoBen? ..
Er verstand sich nun einmal auf keine einzige Gebiirde der Freund-
schaft. Vor sie hingestellt, benahm er sich wie ein schiichterner
Junge auf Liebespfaden, wie ein Riipel, der nicht weil was machen
mit dem herzlichen Empfang, den man ihm bei Hof erweist.

Glauben wir aber nicht, daB diese Spriodigkeit nur duBerlich be-
dingt sei, sozusagen eine Frage der Ungehobeltheit, noch auch so
tief verwurzelt, daB sie nur aus griindlichem Egoismus stammen
konnte. Ich denke, daB Egoismus und Altruismus, rauhe oder feine
Formen, recht wenig zu tun haben mit der Erscheinung, die uns hier
betriibt. Es handelt sich dabei, wir sagten es bereits, im eigentlichen
Sinn um eine Unfihigkeit zur Freundschaft, um eine Art Krankheit,
eine Impotenz, vielleicht zum groBen Teil nur scheinbar, vielleicht
mehr auf Mangel an Ubung als Talent beruhend, immerhin eine so
ernsthafte Unfihigkeit, daB sie sichtbar aus dem gefiihlsmiBigen
auf das gedankliche Leben iibergreift. Denn wir konnen nicht anders
als einen neuen Beweis fiir die Freundschaftsarmut des Spaniers in
seiner gewissermaBen tragischen Unfahigkeit zum Gesprich er-
blicken.

Unfihigkeit zum Gesprich: weil jemand einen klarern Ausdruck
geistiger Unfruchtbarkeit? Denn mir scheint, als ob ohne Gesprich,
mindestens ohne Selbstgespriach, kein Denken, das dieses Namens
wiirdig, denkbar ist. Ja, ich bin sogar nur wenig geneigt zu glauben,
daB der lieblos Einsame, der sich zum Denken einschlieBt, wirklich
denkt. Wenn jemand in seinem Zimmer mehr als ein paar Stunden
zubringt, d. h. linger, als den Triebfedern unseres Geistes bis zum
Nachlassen vergonnt ist, und wenn ihr nach Uberschreiten dieser Zeit
ihn noch so antrefft, wie ihr ihn verlassen, in derselben Haltung,
ohne zu lesen noch zu schreiben, und gar mit der Stirne in die Hand
gestiitzt, dann glaubet mir: ihr kénnt aus Mitleid ihm ja zubilligen,
daB er noch immer denkt — wahrscheinlicher aber ist, dal er ganz
einfach schlift.

Im Grunde tun diese Leute, die angeblich denken ohne zu schrei-
ben, oder schreiben ohne zu publizieren, oder zu verstehen geben,
daB sie ihr Wissen, d. h. was sie so nennen, lieber fiir sich behalten
— im Grunde tun diese Leute nichts als schlafen, schlafen, schlafen-
... Nein! Denken bedeutet Titigkeit. Es gibt im Seelenleben keinen
wirklichen Eindruck ohne Ausdruck, Schépfung, Poesie. Es ist da
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immer etwas, das hinaus will, das iibersetzt sein muBl, das den engen
Kreis des Individuums sprengt. Denken, eine Art zu lieben, lebt von
Gesellschaft und Geselligkeit, von Mitarbeit und Austausch, von
Gegenwart des Denkens bei Lebenden und Toten — von Kultur.

Ich hatte einst mit Octavio Romeu ein Gesprich iiber das Ge-
S8prich... Da es aber wahrscheinlich ist, daB die meisten von euch
bis heute njchts von Octavio Romeu horten, halte ich mich fiir ver-
Pflichtet, euch vorher in zwei Worten zu erkliren, daB dieser Name
Weniger meinen Freund, als vielmehr meinen eigentlichen Lehrer
bedeutet, den Mann, dem ich das Beste alles dessen schulde, was
ich weifl und bin. Alter, ziemlich dlter als wir alle, Ingenieur und
mysterioser Kiinstler, dazu Urtypus Mensch, Dandy von der besten
Art, Hersteller ausgesuchter Zartheiten, Bejahungen und Vernei-
Nungen, ein Mann von glatten Wangen und von freier Stirn, im
Auge ein analytisches Monokel, «mit starken, sicher wie Chirurgen-
instrumente arbeitenden Hinden», ist er ein durchaus singulires
Wesen, auf welchem hichstens dieser Schatten liegt: dal es nicht
eXistiert,

Also diesem Octavio Romeu begegnete ich eines Tages im ver-
gangenen Sommer, wie er in einem Laden einen Koffer kaufte.

«Ihr verreist, geliebter Meister?» fragte ich ihn.

«Ja, Xenius,» antwortete er, «ich will mich fiir einige Zeit ent-
fernen_»

«Meerbiader, schone Stidte, Wasserkur, Ruhekur, Hohenkur?»

«Nein, Xenius, Gesprichskur. Ja, Gesprichskur! Das Wort ver-
Wundert euch. So will ich mich erkliren. Es gibt eine Reihe von Pro-
blemen, die mich anziehen, die mich bis zu dem Punkte fesseln, daB
ich fijr einige derselben, so vollig theoretisch sie sein mogen, ohne
Wanken gern mein Leben gibe — ein Leben, das mir auf alle Fille
ohne sie allzubeschwerlich scheint. Nun habe ich lange Zeit ver-
flieBen lassen, ohne iiber diese Dinge mit irgendwem zu sprechen.
Daher beginnen sie sich in mir zu verhirten, zu verarmen, abzu-
Sterben. Ich suche also keine Heilung von einer eigentlichen Krank-
heit, denn meine kérperliche Gesundheit ist durchaus tadellos; ich
Suche keine fernen Linder, deren ich grosser Reisender vor dem

errn genug gesehen habe; ich suche keine Landschaften, die mir
iber sind, noch Museen, die mich gegenwiirtig zum Gihnen bringen
Wiirden; ich suche weder ein Panorama noch ewigen Schnee; ich
Suche weder Harnsiure loszuwerden noch Vergessenheit zu trinken;
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ich suche ganz einfach einen Partner, dieses wundervolle unschitz-
bare Ding, einen Partner zum Gespriich . .. Was ich hier nicht finde,
finde ich sicher ein paar Schritte weiter, im ersten besten Berg-
hotel. Da treffe ich jene freundlichen, giitigen Professoren in Ferien.
Da treffe ich jene protestantischen Pfarrer mit ihren Angehorigen,
alle so gebildet, alle so erpicht auf etwas Neues. Da treffe ich Stu-
denten, Snobs, warum nicht?, Snobs, Backfische, dann jene beschei-
denen Rentner, welche ihr biichen Geld auf ihre Geisteszier verwen-
den. Und fiir ein paar Tage wird es ein Fest sein, ein Taumel, dessen
Erinnerung mich trosten, stirken wird fiir Monate und Monate . . .»
Hier unterbrach sich Meister Romeu, denn der Hindler kam mit
einem Koffer. Ich aber erging mich in Gedanken iiber diese andere
Tragodie Spaniens, diesen andern Aspekt seiner Unfihigkeit zur
Freundschaft: seine Unfihigkeit zum Gesprich.

Wir wollen jene mehr oder weniger gewaltsamen Ausbriiche nicht
Gespriche nennen. Auch nicht jene schlauen Verhire, in denen der
eine Teil den andern bis aufs Hemd auspliindert und dabei sich vor-
singen lilt, ohne ein Wort dazu zu sagen. Auch nicht jenen Tausch
baurischer Gemeinplitze, wo jeder den andern belauert und keiner
etwas gibt, jenes berilhmte Hin- und Wiederfragen, wovon Mau-
passant uns den normannischen und einige jiidische Humoristen
den israelitischen Typus geschildert haben — Dinge, die es auch
bei uns zur Geniige gibt ... Nein. All das haben wir, aber all das ist
noch kein Gesprich. Das wahre Gespriich beginnt erst da, wo man
im Worttausch gibt und nimmt, gleichmiBig und doch unberechnet
nimmt und gibt, nachgebend einem Gebot warmer Menschlichkeit,
Gesittung und Neugier. Diese gegenseitige Entsprechung findet sich
selbst in den Gespriachen zwischen dem Lehrer und dem Schiiler.
Denkt nur an die Gespriche eines Sokrates! Es ist wahr, daB So-
krates in seinen kunstvoll lichten Dialogen 1 e hr t ; es ist auch wahr,
daB er sie fiihrt. Aber seine Partner sind deshalb niemals bloBes
Echo, niemals nur Spiegel des groBen Mannes; sie sind vielmehr seine
Mitarbeiter. Wenn auf der Jagd nach der Wahrheit der Meister das
Wild schlieBlich erlegt, so sind die Schiiler doch auch mitgerannt
und halfen es umstellen. Die Beute ist gerechter Lohn fiir alle,
Geisteszehrung aller, Preis intelligenter Tiichtigkeit bei allen. ..
Vergessen wir ferner nicht, daBl diese Gespriche, so wie sie auf uns
gekommen sind, das Werk von Schiilern darstellen, die aus einer
dramatischen Situation eine Theorie herauskristallisierten. Man ver-
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steht ohne weiteres, daB das urspriingliche Drama viel lebendiger,
und die Rolle der Mitspieler darin viel weniger abgezirkelt war; daBl
also der Philosoph, was er gab, zuerst erhielt, und dies in weit hohe-
rem Maf, als es heute aus dem Gedankengewebe seiner Jiinger noch
ersichtlich ist.

Ein anderes beriihmtes Beispiel von historischen Gesprichen,
welche die Weltliteratur aufbewahrt (die imaginiren lassen wir um
ihres notwendigen Subjektivismus willen ganz beiseite), sind die
schonsten zwischen Goethe und Eckermann, vom letztern nachtrig-
lich herausgegeben. Das Buch obenhin durchgehend, kénnte man
heute glauben, daB der Dichter darin monologisiert, seine Wahrheit
an den Mann bringt, zwischen Anekdoten ehemals Seelenhaftes zu
kalter Objektivitit erhebt. Wir miissen aber beriicksichtigen, daB
wir diese Gespriche nicht in der urspriinglichen, authentischen Fas-
sung zu lesen pflegen. Die Herausgeber, vor allem die Ubersetzer,
glaubten gemeinhin, den Anteil Eckermanns so gut wie unterdriicken
zu diirfen. Auf diese Weise erhilt man allerdings ein substantielles
Buch, aber zugleich auch ein ungetreues Bild von Goethes wahrer
Geisteshaltung. Goethe, ein so durch und durch wissenschaftlicher
Geist, hat seine Ergebnisse auch im hochsten Alter nicht dogmatisch
entwickeln konnen. Wie hiitte er auch aufhéren wollen, ein Dialogist
in unserem Sinn zu sein, da er in jenen nimlichen Jahren sich mit
einer Art Ministerium der Konversation umgab, mit den Spezia-
listen ihrer Disziplinen, dem Bibliothekar Riemer fiir Philo-
logie, dem Maler Meyer fiir Malerei, dem Architekten Coudray fiir
offentliche Bauten, dem Kanzler Miiller fiir europiische Politik, dem
Naturwissenschaftler Soret fiir Mineralogie, seinen Familienangeho-
rigen und Besuchern fiir das, was ihres Amtes war — und all das,
damit der groBe Geist, bis zu seinem Erloschen vom Hunger nach
Wachstum und Vollendung erfiillt, der Seelenspeise nicht ermangle!
++.In eben diesen Eckermann-Gesprichen, die wir in unseren Hin-
den zu halten pflegen, bemerken wir, auch wenn wir vom Anteil
Eckermanns absehen, daB fast alles, was Goethe sagt, von auBen,
Menschen oder Dingen, angeregt worden ist. Olympier! sagt man.
Ja, aber im eigentlichen Wortverstand: nicht Buddha, der unbeweg-
lich auf seinen Nabel starrt, sondern Zeus, der allnichtlich das Lager
der schinsten Sterblichen aufsucht.

Vergleicht nun diese sokratische und goethesche Lebensweise mit
der eines spanischen Politikers, von dem man mir erzihlte, es sei
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unmoglich, ihm etwas mitzuteilen, weil er, bevor man anfingt, be-
hauptet informierter als der Informierende zu sein. Vergleicht sie
mit der des ewigen Miles gloriosus, der bei der tausendsten Erzih-
lang seiner Heldentaten nicht die mindeste Unterbrechung duldet.
Vergleicht sie mit der unseres Gesandten in Berlin, der selbst nach
Jahr und Tag kein Deutsch verstand, ja sogar peinlich darauf hielt,
daB keine einzige Zeitung der Stadt sein Haus verstorte. Oder mit
der unseres Kardinals, der gestorben ist, ohne je mit einem Fuf} ein
romisches Museum betreten zu haben. Oder mit der eines bekannten,
bereits verblichenen spanischen Gelehrten, einer Art retrospektiven
GroBinquisitors mit so wenig Wissensdurst, daB Farinelli mir von
ihm sagen konnte, derselbe habe wiihrend seines ganzen Lebens sich
nicht einmal ausflugsweise nach Toledo begeben. Vergleicht sie mit
den vielen fatalistischen Sprodlingen, und den vielen andern freiwilli-
gen Ignoranten, die hinter ihren Meinungen verschanzt in Zeit und
Ewigkeit weder durch Buch noch Rede aufzuriitteln sind. Und mit
den vielen Monologisten auf dem Katheder und im Café. Und mit
den vielen Scharfmaulern, deren Redestrom immer ein Opfer findet,
ein Opfer, dessen einzige Schuld in einem zarteren Sinn, einem nach-
denklicheren Verstand oder einer besseren Erziehung liegt.

Steigen wir nach dieser anekdotischen Vergleichung auf zu einer
ideellen, um festzustellen, daB der Mensch im Monolog, wo er gibt
ohne zu empfangen, sich als Dogmatiker benimmt, derjenige aber,
der nach Art des geschilderten Verhors nur nimmt ohne zu geben,
als Politiker. Nur wer sich hingebend empfingt und empfangend
sich hingibt, wer wirklich dialogisiert, nur der benimmt sich philo-
sophisch, der allein denkt wirklich. Denn, nochmals, Nichteignung
zum Gespriich bedeutet nicht sowohl allgemeine, als besonders gei-
stige Minderwertigkeit. Wer von Grund aus die tief ironische Kunst
des Gesprichs verwirft, wird hoher Wissenschaft nie fahig sein. Er
wird sich, ist er kiihn, verwiesen sehen auf Dogmatik; ist er feige,
auf jene Bauernschlauheit, wie wir sie erwihnten in der normanni-
schen und jiidischen Unterhaltung.

Pflegen wir also das heilige Gesprich, das Kind der Liebe von
Verstand und Herzlichkeit. Und damit es Instrument der Freund-
schaft werde, iiben wir uns, Kameraden, in diesem schwierigen Ge-
schift: dem freundschaftlichen Gesprich die Weihe der Beichte
einzuhauchen . .. Denn, meine Freunde, in allen unseren Seelen ist
auch reichlich Gift. In jedem von uns hat das Leben seinen bittern
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Bodensatz zuriickgelassen, der sich nur lost, so Freundesarm um
Freundesarm sich schlingt, und, wenn es schlimmer ist, so Wange
sich zu Wange findet. ‘

Es gibt eine seelische Tortur nicht nur der jungen Spanier, son-
dern aller Zeitgenossen unserer Zeit, all derer, die zu Beginn unseres
Jahrhunderts produktiv geworden sind. Wir stammen aus einer ro-
mantischen Epoche, in der unter angeblichem Gefiihlsiiberschwang
sich viel Gefiihlsschauspielerei verbarg. Diejenigen, welche begabt
\_llld belastet mit seelischer Zartheit, die letzten und unerfreulichsten
Auﬁerungen jener Gefiihlsschauspielerei erlebten, wurden ergriffen
von einem Ekel, der durch andauernde Wiederholung tief und tiefer,
bis an die Wurzeln des Charakters drang. Ein Mensch aber, der an
seinen Wurzeln diesen Ekel spiirt, erstreckt ihn mit der Zeit nicht
nur auf den MiBbrauch des Gefiihls, sondern auf das Gefiihl selber,
und schlieBlich nicht nur auf sein eigenes, sondern aller andern.

Durch das 19. Jahrhundert geht ein eigentiimlicher Zynismus des
Gefiihls. Es erbte ihn von Rousseau. Der Tag, an welchem Rous-
Seau jedermann erziahlte, daB er seine Kinder ins Findelhaus aus-
gesetzt, bedeutete fiir die gesamte Menschheit das nimliche, was fiir
ein Modell die Stunde, da es zum erstenmal nackt auf den Schemel
stehen muB. Nach Rousseau kam die ganze Literatur der Romantik.
Es kam George Sand, die Frau, die sich nicht schimte, die Verwir-
rung jhrer Gefiihle preiszugeben. Es kam, mit den Romantikern der
Dekadenz, Paul Verlaine, der in seinen Oden und Odchen, die iibri-
gens in anderer Beziehung wundervoll sind, seine senilen Laster
streichelte. Und es kam einer, dessen literarische Stellung noch nicht
hinlinglich gewiirdigt ist, bedeutet er doch in der Universalgeschichte
des Zynismus den Gipfel der Verherrlichung des Bosen. Ich spreche
von Charles-Louis-Philippe. Charles-Louis-Philippe ist der erste,
der vor den Augen der geriihrten Leser die literarische Beichte
seiner Armlichkeit wagte, nicht einer heroisch ertragenen Armut,
nicht einer horazisch eleganten Schlichtheit, nicht eines zum .Him-
mel schreienden sozialen Elends, sondern ganz einfach der Arm-
lichkeit ohne Stolz, ohne Bescheidenheit, ohne Hoffnung, ohne
Poesie, gewoben einzig und allein aus einer Schande, die man vorher
geheim gehalten hatte.

Der Widerspruch zu all dem, der von den Besseren ausgegangen
ist, hat unser Gefiihlsleben mit einer Mauer von MiBtrauen, Trocken-
heit und Scheu umgeben. Es gibt ein Buch, ein kleines ungeheures
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Buch, Benjamin Constants «Adolphe» — wer es nicht kennt, kennt
das 19. Jahrhundert bei weitem nicht. Adolphe ist sozusagen ein
umgekehrter Werther, der mit raffiniertester Bitterkeit schon un-
sere heutige Angst ausgesprochen hat. Man kénnte meinen, die fol-
genden Worte seien geschrieben an das Tor einer wortlosen, luft-
leeren Holle, in welcher mitten unter romantisch schwelgerischer
Vulgaritit heimlich-zarte Seelen leben miissen:

«Ich wuBte damals noch nicht, was Furchtsamkeit sei, diese
innerste Hemmung, welche uns bis ins vorgeschrittenste Alter quilt,
welche unsere lebhaftesten Gefithle immer wieder zuriickstaut,
welche alle unsere Anldufe immer wieder unterbricht, und keinen
andern Ausdruck unseres Selbst zulidft als den Sarkasmus desjenigen,
fiir den das Leben ein Gefingnis ist . . . Ich wuBte damals noch nicht,
daB mein Vater mit seinem Sohn so blode war, wie ich mit ihm, und
daB er oft, nachdem er vergeblich auf meinen Gefiihlsausbruch ge-
wartet, den mir seine anscheinende Kilte verbot, mit feuchten
Augen von mir ging, um mich vor Dritten der Lieblosigkeit anzu-
klagen.»

Der Faden dieser rein intellektuellen Literatur durchliuft, ohne
jemals abzureiBen, die schlimmsten Auswiichse des «Pathos». Mit
dem 18. Jahrhundert hielten ihn in Hinden Mérimée, Stendhal,
Joubert; dann empfingen ihn auf ihre Art und Weise Flaubert, Ibsen,
Shaw und die anderen tragischen Karikaturisten der Sentimentalitit.
Wir alle lasen Flauberts «Education sentimentale», worin der gute
Geschmack gegen das billige Gefiihl mit einer GroBe, einer Klarheit
protestiert, daB man darob in einen Schiittelfrost verfallen kionnte.
Durch diese Schule gingen wir — daher haben wir jene Wachsam-
keit, jenes Milltrauen gegeniiber unseren Gefiihlen. Und da mit der
Zeit sich alles AuBere nach innen kehrt, wurde aus der Beschnei-
dung unserer Gebarden schlieBlich eine Beschneidung unserer See-
len, ein inhaltloser, dumpfer, grauer Schmerz, ein Martyrium.

Gegen dieses Martyrium gibt es nur dieses Heilmittel: es erkennen
und bekennen. «Zieh ans Licht deinen Schmerz», riet Goethe dem
Kiinstler, «schaff ihn um!» ... Nicht alle sind Kiinstler, nicht alle
konnen ihre Qualen sagen; aber alle kénnen sie bekennen und so
von sich tun. Wer kein Werk bauen kann, baue eine Freundschaft.
Wer seine Schmerzen nicht in die Welt rufen kann, sage sie seinem
Freund ins Ohr. Und wenn er ein Spanier ist und wenn die Tragodie
seines Volkes auf ihn Sklavenlaster fortgeerbt, darunter die Unfahig-

282



keit zu minnlicher Freundschaft und wahrhaftigem Gesprich, dann
reie er mit heroischer Gebirde aus seinem Busen diese Laster. Er
fliche die diirre Einsamkeit wie den nichtssagenden Umgang, die
Augen fest gerichtet auf das Ideal, wie es enthalten ist in einem Wort
Octavio Romeus, unseres schon genannten nicht existierenden Mei-
sters — einem Wort, mit dem ich scheiden mochte von euch, meinen
Freunden, die ihr mir, klarsichtig und hellhérig, in eurem Hause
diese schone Abenstunde festlicher Geselligkeit beschertet.

«Ich mochte,» sagte oft Octavio Romeu, «<wenn meine Zeit erfiillet
i8t, sterben in den sanften Armen eines Freundes, mit dem ich bei
aller Hochschiitzung und Liebe, die uns ein Leben lang verband,
doch nie auf Du gestanden hiitte.»

Lebt wohl!

Das Werk Aby Warburgs

Mit einem unverdffentlichten Brief Jacob Burckhardts

von Werner Kaegi

ICh war eben von meinen zwei ersten Florentiner Semestern zu-
riickgekehrt und wollte das historische Handwerk, dessen Kunst-
griffe ich in Italien schitzen gelernt hatte, in einer deutschen Schule
noch genauer erlernen, als ich im Herbst 1921 einen Freund besuchte,
der damals in seinem Elternhaus lebte, einem Sanatorium in der Ost-
schweiz. Wie wir nun eines Morgens in dem vom nichtlichen Regen
noch feuchten Park uns ergingen, tauchte von fern zwischen den
Biumen eine kleine minnliche Gestalt auf, in Begleitung einer
Schwester langsam auf uns zukommend. Mein Freund, der meine
Interessen wenn nicht teilte, so doch kannte, begriff sofort den Sinn
des Augenblicks, warf ein paar Worte hin von einem Professor, den
ich kennen lernen miifite und stellte mich vor. Wihrend mich der
fremde Kranke nach Studium und Absichten fragte, suchte ich seine
Gestalt zu begreifen: bei aller Kleinheit auffallend breit und kriftig
gebaut, machten seine Gesichtsziige den Eindruck eines marmornen
Abgrundes von Schmerz, Kampf, harter Gebundenheit und magi-
schem Leistungswillen. Aus einem Korper, der von einer streng ord-
nenden Kraft beherrscht war, klang eine leise, aber scharfe Stimme,
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