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nur wenige Menschen. Aber bei diesen wenigen Menschen haben
sie eine dhnliche Uberraschung hervorgerufen, wie vor einem Jahr-
zehnt die Figurenbilder von Corot, wie vor zwei Jahrzehnten die
Bilder von Daumier. Heute beginnt man die Stilleben von Delacroix
leidenschaftlich zu sammeln. Und das ist bereits ein Zeichen einer
Wandlung, die sich in der Offentlichkeit, die solche Wandlungen
langsam aufnimmt, erst spater manifestieren wird. Und wahrschein-
lich wird man dann noch einen Schritt weitergehen. Am spiitesten
entdeckt man — und das geht immer so — die scheinbar neben-
sachlichsten Dinge. Auch eine andere Wahrheit gilt: ein Kiinstler
ist nicht immer in seinen sichtbarsten und beriihmtesten Leistungen
vollkommen. Und es gibt so verschiedene Vollkommenheiten.
Manche lieben den Baum, andere die erste Bliite, die an ihm auf-
springt: und Baum und Bliite wirken wie ein Wunder, wenn sie
auf eine empfingliche Seele treffen. Ich finde, daBl zu den groBten
Leistungen von Delacroix seine aquarellierten Landschaftsblitter
gehoren. Sie sind in ihrer Gestaltung so eindringlich, daB man sie
nur noch mit den Aquarellen von Diirer vergleichen kann. Ich weill
keinen Vergleich, der Delacroix mehr zu ehren verméchte. ..

(Fortsetzung und SchluB folgt)

Zwei Biicher von C. F. Ramuz
Von Siegfried Lang

Die beiden letzten Romane * unseres westschweizerischen Dich-
ters kreisen um die gleiche Erfahrung, die wir, vom Titel eines
bekannten philosophischen Werkes nur wenig abweichend, so aus
driicken konnten: «Der Einzelne und sein Eigentum». In beiden Dar-
stellungen scheint der Verfasser mit einem gewissen Nachdruck hin-
zuweisen auf das Ergebnis: er ist nicht moglich. Doch ein Unterschied
besteht: Farinet verharrt, bei schlieBlicher Einsicht in seinen
Frevel, in trotziger Isolierung und geht zugrunde; Bolomey, der
an seiner Einsamkeit keine, oder doch weit weniger «Schuld» trigt,
scheitert ein zweitesmal an dem Versuch, jene zu iiberbriicken. Wie-
wohl der Verfasser dariiber schweigt, denken wir, es seien damit

t C. F. Ramuz: Farinet ou la fausse monnaie. Adam et Eve. Collect. Aujour-
d’hui, Nr. 110. 115—18. Mermod, Lausanne.
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noch nicht alle Moglichkeiten fiir ihn vertan. — Ein Falschmiinzer
Farinet hat tatsichlich, wie der des Romans, im letzten Drittel des
19. Jahrhunderts gelebt. Wie dieser stammte er aus Bourg-Saint-
Pierre, in einem Seitental der Rhone, das in die siidlichen Berge
miindet. Von seinem Vater, dem Wilderer und Schmuggler, wird
er friih ins Gewerbe eingeweiht, ein Kletterer und meisterlicher
Schiitze. Nachdem der Alte totgestiirzt, soll Farinet als Aeltester
von fiinf Geschwistern, verdienen. Einen Sommer lang hilft er beim
Holzhauen, einen Herbst bei der Weinernte; hierauf bleibt er fiir
seine Leute verschwunden. — Am Berghang wohnt ein alter Kriuter-
sucher und Rutenginger, le pére Sage. Bei dem lebt Farinet,
trigt die Krauter zu den Apothekern, legt Hand an beim Sammeln
und Dérren. Vor seinem Tod vermacht ihm der Greis sein Haus und
entdeckt ihm sein Geheimnis: daB er im Gebirge eine Goldader
wisse; so wird Farinet Erbe auch der Goldader. Er sammelt nun
nicht einfach Goldkliimpchen, er verschafft sich Miinzstempel und
das notige Gerit, und prigt Zwanzigfrankenstiicke. Die Miinzen
sollen iiberwertig sein, haben darum in der Gegend guten Kurs; und
Farinet ist freigebig mit seinem Golde. Da wagt er sich damit iiber
die italienische Grenze, wird verhaftet und eingekerkert; zwei Jahre
danach gelingt es ihm, in die Schweiz zu flichen. Jetzt setzen ihm
die Walliser Behorden zu. Auch aus dem Gefingnis zu Sion ent-
kommt er; er verdankt das der Mithilfe einer Geliebten, der Ser-
viertochter des Wirtes Crittin in Miéges. Farinet hat nun Ver-
steck und Wohnung in einer Felshohle, wo sich auch seine Miinz-
einrichtnug befindet, und Joséphine, die Serviertochter bringt regel-
miBig Vorrite zu ihm hinauf. Die Behorden, in Riicksicht auf die
Sympathie, die Farinet bei einem grofen Teil der Bevolkerung ge-
nieBt, lassen ihm sagen: er hitte nur noch sechs Monate Gefingnis
vor sich. Ergebe er sich, und lasse er kiinftig Herstellung und Ver-
treibung seines Geldes, dann wire die Angelegenheit geschlossen.
Ein Termin fiir seine Entscheidung wird bestimmt. Der Herbst
kiindet sich an. Farinet konnte, nach abgesessener Haft, auf dem
Feld arbeiten, die Menschen, die ihm wohlwollen, nihmen ihn wie-
der auf. Am Tag vor der Entscheidung will Joséphine den Unschliis-
sigen zu gemeinsamer Flucht bereden (sie befiirchtet: wieder in Ein-
klang mit seiner Umwelt wiirde er ihr durch seine Neigung zur
Tochter des Gemeinderats Romailler genommen). Kurz vorher
hatte Farinet ihr seine Kassette mit den noch iibrigen Geldstiicken
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geschenkt. Kursfahiges Geld besitzt er nicht. Am Entscheidungstag
fehlen in der Postkasse 800 Fr. in Noten; an ihrer Stelle liegen
Farinets Goldstiicke. Auch seine Freunde sehen darin eine letzte
Herausforderung. Aus Saxon kommt die Justiz, begleitet von gegen
dreiBig Gendarmen. Farinet feuert aus der umstellten Hohle und
wehrt sich bis zu seinem Tod. Josephine bekennt sich zu dem Dieb-
stahl, beteuert Farinets Unschuld und erhiingt sich, als sie seinen
Tod weiB, im Gefingnis zu Sion. — Durch den groBartigen Aufbau
der Geschehnisse vor einer intensiv geschauten Natur, gewann der
Verfasser der ins Typische erhobenen Gestalt des AuBenseiters, der
den noch moglichen Anschlul an die Gemeinschaft verschmiht, ihre
unvergeBliche sinnbildliche Bedeutung. '

Dem Leser beider Romane wird ein merkwiirdiger Parallelis-
mus in der Verteilung und Funktion der Personen auffallen: In
Farinet wie in Adam et Eve ein Einsamer, eine liebe- und hilfe-
bereite Serviertochter, die sich ihm véllig ergibt, ein Greis, der auf
den Mann verhingnisvoll einwirkt: le Sage durch sein Gold,
Gourdou durch seine biblische Weisheit. Hier wie dort neben
der Geliebten eine zweite Frau, die als hoher empfunden wird, un-
erreichbar im ersten Falle, erreicht und verstoBen im zweiten. Das
Werk dieses Dichters ist aber iiberhaupt reich an Parallelismen (das
liBt sich bis ins einzelne der Syntax verfolgen), was zu dem durch-
aus rhythmischen Charakter seines Schaffens gehort. Sie verraten
auch gerade, daB er kein Visiondr und Traummaler ist, sondern
eigenwilliger Konstrukteur, der vor gewaltsamen Losungen nicht
zuriickschreckt. Die iiberall nachweisbare bewuBte und betonte
Struktur beeintrichtigt aber keineswegs das flaimmende Eigenleben
der Natur (in Form der Landschaft, Vegetation, menschlichen Lei-
denschaft); es liegt hier eine Verwandtschaft mit dem Schaffen des
Malers vor, den Ramuz auch am meisten verehrt, mit Paul Cé-
zanne.

Adam et Eve vermehrt die Zahl der Werke, die Ramuz auf
ein Thema gearbeitet, auf einen gegebenen Kanevas gemalt, auf
ein paar Grundmotiven errichtet hat. Es sind ein paar Bibel-Worte,
Sitze des zweiten und dritten Buchs der Genesis, welche die Leit-
motive abgaben. Das dulere Geschehen ist gering; als eine Folge
von Zustandsbildern konnte man die Kapitel bezeichnen, mit denen
es aber dem Kiinstler gelingt, unter Wort und Schweigen am rechten
Ort, eine Spannung innerer Dramatik zu entwickeln, die gegen das
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Ende des Buches voll und schwer wird, wie die Verhaltenheit alter
Legenden. — Die Personen: Mme. Chappaz, Inhaberin einer Wirt-
schaft mit Pension, in einem Dorf, in der Nihe des Jura und des
Sees. Thre Tochter, Frau Métraux und deren Kinder Gladys
und Eliane (schonklingende Namen, wie sie seit ein paar Jahren
im Dorfe Mode sind); Ly die, sechsundzwanzigjihrig, die unver-
heiratete Tochter, die serviert. Die Familie Métraux samt dem Vater
stellt nur Nebenfiguren. In der Wirtschaft verkehrt Louis Bo-
lomey, dem vor noch nicht zwei Jahren die Mutter gestorben ist.
Tot lag sie am Weihnachtsabend im Garten; sechsunddreilig Jahre
hatten Mutter und Sohn zusammengelebt. Seinen Vater hatte Bolo-
mey nicht gekannt. Er fiihrt jetzt selbst seinen Haushalt und pflegt
seinen Garten. Es ist kein Jahr her, seit er verheiratet gewesen. Das
dauerte vom Herbst bis April. Dann ging A drienne. Sie hinter-
lief einen Zettel mit der Bitte um Verzeihung, sie wisse selbst nicht
weshalb? — vielleicht sei sie nur zu jung (sie 19, er 36). Bolomey
wird es nie verstehen. Nun fragt er bei Baum und FluB und Mensch:
saht ihr sie nicht? — Den siebzigjihrigen G o ur d o n, der haufig
bei Mme. Chappaz einkehrt, kennt jedermann. Er ist wandernder
Geschirrflicker und Verzinner, daneben pessimistischer Lebens-
philosoph, etwas mephistophelisch zuweilen. Er redet mit allen und
spricht mit sich selbst; sieht die Welt so: Alle sind vereinsamt,
auBerlich und durch das Gesetz vereinigt, innerlich aber uneins; alle
einander fremd, Briider, Vater und Tochter einander fremd, Miitter
und Sohne, Gatte und Frau. Getrennt im Leben, einsam im Sterben.
Du wollest Haus und Weib besitzen? fragt er Bolomey, das ist doch
verginglich. Man war anders vor dem Siindenfall und der Vertrei-
bung aus dem Garten. Du liebtest sie nur als Kreatur, das aber ge-
niigt nicht. Bolomey beginnt in dem Buch zu lesen, der Bibel auf
Diinndruckpapier, die Mme. Chappaz ihm iiberlassen hat. Ja, sie
gingen aus dem Garten, um zu leiden, mit zur Erde geneigtem Ge-
sicht, fallend mit jedem Schritt. Sie mochten wohl zuriick, denn sie
fiirchten sich auch vor sich selbst. Gedanken kommen ihm, wie
solche anfangs bei jedem Theologen sich einstellen, und solche, die
der Theolog sich spiter nicht mehr gestattet: Der Apfel — das ist
Wissen. Statt Tun-Lassen wollten sie selber tun. Wie die Kreatur
lieben, in d e m, der sie erschaffen? Wenn es mit der Schopfung
nicht res integra ist, wie kann sie dann schon sein? Alles wurde ver-
sprochen, nichts wird gehalten. Aber er, Bolomey, will alles haben
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oder nichts! Zertritt den Schein, die Blumen! Schmerzhaft uber-
fallt ihn die GewiBheit der Zerstorung. Den Griiber besucht Lydie:
sei er krank? Er soll doch nicht auf Gourdou, diese alte Eifersucht,
horen. Und dann: in der Bibel seien die Vertriebenen, die ins Leben
Getriebenen, doch Zwei. Und seit der Bibel hitten die Dinge sich
geindert. Man nimmt, was kommt, so halte sie’s. Und Bolomey
nimmt. — Mit dieser Bescheidung beginnt Bolomey neu zu sein.
Jedes Ding will geliebt werden als das was es ist, und Ordnung wird
in allem. Er bringt solche jetzt, durch Bemalen und Sidubern, in
Haus und Garten. Dieser, bis dahin offen, wird umzaunt, damit er
und sie fiir sich seien. Denn Adrienne wird wiederkommen und
es wird einen Mann und eine Frau geben. Gourdou hat gelogen.
Lydie sieht und versteht; «vorlaufig» wird sie gehen. Adrienne, er-
wartet, doch nicht gerufen, stellt sich ein, wird ins Haus gefiihrt,
das fiir sie bereitet ist. Sie gehn durch den sommerlichen Garten,
ihre Schatten werden eins. Unendlich denkt sich Bolomey die Ver-
einigung (on sera tellement dans le temps qu’on sera dans 1’éternité).
Hier singt sich Bolomeys Blut einen Hymenaus (S. 207 ff.), in Rhyth-
men wie wir sie seit «Chant de notre Rhone» von Ramuz dhnlich
nicht wieder vernommen haben. Doch dann, nach der korperlichen
Vereinigung, die Frage: bin ich eins oder zwei? Wieder zwei! Sie
schlaft — auBerhalb meiner. lhr geniigt’s. Bolomey hat nicht ge-
schlafen. Ah, du hast mich betrogen, Weibchen, mich gehindert
erhaben zu lieben. Da liegt sie: satt und zufrieden, verbraucht schon,
miide an Gesicht und Leib. Und der Erwachten sagt er: ich halte
dich nicht zuriick! — Am spiaten Morgen kommt Lydie, findet nie-
manden. Bolomey wird Adrienne an die Bahn gebracht haben. Sie
weill und sie wartet.

Zur Technik des Werkes nur soviel: Wie immer bei Ramuz, sind
«tote Stellen» #uBerst selten. Die verschiedensten Stilmittel dienen
der Erhchung der Lebendigkeit. Wihrend ein Kapitel dialogisch
beginnt, versetzt ein anderes, erzdhlend, in die Vergangenheit zu-
riick. Die Gegenstiindlichkeit der banalen Dinge zieht nicht allein,
in ihrem unausgesprochenen Bedeutungszusammenhang, die Auf-
merksamkeit des Lesers auf sich, sie zwingt diesen formlich, mit
ihrer Seins-Form zu kommunizieren. Wenn irgendeiner, so ist Ramuz
der Vertreter eines «magischen Realismus»; dieses Moment scheint
uns in seinem Gesamtschaffen wirkungsmichtiger als das, welches
man seine «Mystik« genannt hat. PlanmiBig durcheinander ge-
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schichtet sind Anschauung, Gefiithl, Reflexion zu einer «Verdich-
tung», die von gespeicherten Energien vibriert. Die neuzeitlichen
Errungenschaften Radio, Auto, Phonograph, werden in ihrem etwas
parveniihaften Dasein vom Dichter scheinbar geduldet, bis sie auf
einmal sich bequemen miissen, in einer Situation die steigernde oder
kontrastierende Begleitmusik zu iibernehmen. Seine Vergleiche holt
Ramuz aus dem niichsten Konkreten: Adriennens Zihne ihneln
kleinen Bachkieseln; die Tage kommen fiir uns, einer um den an-
dern, gleich den Seiten eines Buches, wihrend die Zahl der noch
zu lesenden immer kleiner wird; die Flamme des Herdes erhebt
sich wie der fliigelschlagende krihende Hahn.

Deutsche und franzosische Welthaltung
von Carl Burckhardt

Aus dem Vorwort zu dem demniichst im Gotthelf-
Verlag, Bern und Leipzig erscheinenden Deutschland-
Frankreich-Buch. Eine politische Auseinandersetzung
zwischen konservativen Deutschen und Franzosen. Mit-
arbeiter: A. E. Giinther, A. Mirgeler, Graf Reventlow,
R. Gillouin, J. Bainville, J. de Pange u. a.

Agonal ist das Verhalten der spit in ihrer Eigenart hervorgetrete-
nen Nationen vor dem rein geistigen Begriffe Europa. Ueberall
dort, wo die nationale Anspannung sich am stirksten zeigt, ist der
Wille vor Europa zu gelten, entscheidend. Jedes der groBen europii-
schen Vilker hat aus der Tiefe seines Wesens Europa eine neue Ord-
nung schenken und diese Ordnung behaupten wollen. Jedoch alle
Héohepunkte in der Geschichte sind kurz, wie sollte es anders sein, das
Leben bewegt sich schopferisch fort, ewig von den irdischen Schran-
ken zuriickgeworfen, muBl es zu immer neuer Ueberwindung sich
sammeln. Es ist nun aber bemerkenswert, da jeder dieser Hohe-
punkte von dem ihn tragenden Geschlecht als endgiiltiz empfunden
wurde, und wenn auch jedesmal Seher und Traumdeuter aufstanden,
die stets schon bei seinem Beginn auch seinen Untergang voraus-
sagten, so waren doch nur die Gliubigen, die von seiner Unzerstor-
barkeit wahrhaft iiberzeugten, auch seine wirklichen Schopfer.
Einen solchen Vorgang der Erhebung haben wir vor Augen im
franzosischen 17. Jahrhundert. Frankreich als erster Staat des Fest-
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