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Vom Marais zum Père-Lachaise
von Léon Daudet

Autorisierte Ubersetzung von Olga Sigall

Die Roquettestraße, die vom Bastilleplatz ausgeht, um geradewegs

zum Père-Lachaise anzusteigen, ist die hauptsächlichste Via dolorosa

von Paris, der Weg der Leichenzüge. Es gibt keinen Pariser in einem

gewissen Alter, der sie nicht zu wiederholten Malen zurückgelegt hätte,
hinter einem mit Blumen bedeckten Sarg, bis er sie schließlich entlangfahren

wird, selbst eingeschlossen in dem Kasten aus glänzendem Tannenholz,

diesem Gepäckstück für die Ewigkeit. Es ist eine ärmliche Straße,
doch keine elende, sie ist überreich an nahrhaften Lebensmitteln
dritter Qualität, an Kalbsnieren zweifelhafter Güte, an Gefrierrindfleisch,

Aufschnitt von unbestimmtem Geruch und verdächtigem
Aussehen, angefaultem Obst, künstlichen Erdnußölen, unechten Bordeauxweinen

aus Algerien. Durch die im Sommer offenen Fenster grauenhafter
Wohnungen und möblierter Zimmer von Übelkeit erregender Art
erblickt man schmutzige Laken, zerschlissene Deckbetten, zerbrochene

Spiegel, schwarz gerandete Toilettentische, Farbdrucke und vergrößerte
Photographien, die jedes Bild zu einem anthropometrischen Steckbrief
machen, zur Fratze eines Verbrechers oder eines schlecht geheilten
Syphilitikers. Eine zerlumpte, aber ausgiebig verprügelte Kinderschar
verbreitet allein einige Jugend, sogar einige Heiterkeit in dieser Straße
des Gevatter Todes und der Teilnahme, wo jede Schenke aussieht wie
eine von Alkoholikern mit grünlicher Gesichtsfarbe bevölkerte Station
des Fegefeuers. Im Sommer riecht es nach Schweiß und stehender

Jauche. Schlappbrüstige Gevatterinnen unterhalten sich über die Straße

hinweg, mit kreischender Stimme, und erzählen, bei welcher Gelegenheit
sie dieser oder jenem ordentlich Bescheid gesagt hätten. Der Zuhälter
ist verhältnismäßig selten, ebenso die Dirne ; und das Milieu ist
unverkennbar auf Familie eingestellt, doch durch die Unmäßigkeit des Vaters

entwürdigt. Die Ausdehnung der weiblichen Berufe durch die
Modegeschäfte und die Schreibmaschine bringt es mit sich, daß zahlreiche
Probiermamsells niedrigen Ranges, bescheidene Arbeiterinnen und
Tippfräuleins hier ihren ständigen Unterschlupf haben, bei Papa, dem
Säufer und Schwadroneur, bei Mama, der Keiferin, und bei schreienden
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Rangen. Luxusautos, die zur Totenstadt hinausfahren, kommen vorbei.
Die Umgebung deutet auf Dürftigkeit und soziales Unbehagen, aber

man spürt, daß die Stimmung leicht in Aufruhr umschlagen könnte.
Der Polizist ist selten zu sehen, gibt wenig acht und greift nicht ein.
Kein Taschendieb verläuft sich in die Roquettestraße. Was würde er
da stehlen? Kehricht oder Kinderpipi.

Wie viele Male bin ich nicht die Roquettestraße heraufgegangen,
langsamen Schrittes, meinen Hut in der Hand! Im Dezember 1897

habe ich meinem Vater das Trauergeleit gegeben, im November 1923

meinem kleinen Jungen Philippe. Diese beiden Gänge haben die

Erinnerung an die anderen ausgelöscht, oder rückten sie, für mich, in
die zweite Reihe.

Hinsichtlich der Teilnehmerzahl und des Mitgefühls einer gewaltigen
Menschenmenge hat keine andere Beerdigung, nicht einmal die Victor
Hugos, die von Alphonse Daudet übertroffen. Seine Beliebtheit als

Schilderer bescheidener und ergreifender Lebenslagen war tiefer in die
Volksschichten eingedrungen, als die irgendeines anderen Schriftstellers.
Auf der ganzen Strecke hatten Männer, Frauen, junge Leute Tränen
in den Augen oder weinten unumwunden. Es kam noch dazu, daß man
am Beginn der Dreyfusaffäre stand, und daß Zola zur Linken, Drumont
zur Rechten, je eine der Schnüre der Leichendecke hielten. Man zeigte
sie sich, man wies auf sie ; aber ein dem Pariser Volke gleichsam eigener
Schauer der Ergriffenheit, angesichts des Ruhmes und des Todes, eilte

uns voraus, gebot Schweigen und dämpfte die Unterhaltungen. Man
hörte hie und da « Pst, Pst » und vorbeugendes « Ruhe »>. Wir gingen
unmittelbar hinter dem Katafalk, gesondert von den übrigen, Georges
Hugo (dem mein Vater sehr zugetan war), mein Bruder Lucien und
ich. Wir hatten beim alten Väterchen, wie wir ihn nannten, alle drei
Wache gehalten, wir waren trunken von Tränen und von Erinnerungen,
von Umarmungen, Beileidsbezeigungen, untröstlichen Worten. Alphonse
Daudet sprach häufig davon, wie in unserem Gedächtnis diejenigen,
die wir geliebt und bewundert haben, als kleine Gestalten fortleben,
und uns, sagte er, das Herz abdrücken. Alle kleinen Gestalten des

großen Mannes, des herrlichen Künstlers, des unvergleichlichen
Trösters, ungeachtet seiner eigenen Schmerzen, den wir jäh verloren
hatten, durch den Tod vom Familientische hinweggerafft, suchten uns
heim während dieses Ganges. Es war eine trockene Kälte mit einem
Schimmer bleicher Sonne. Die Menge hatte die Bürgersteige, den Fahr-
dämm, die Haustüren überflutet. An den Fenstern, bis hinauf zu den
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Dächern, hingen die Menschen in Knäueln. Zahlreiche Frauen aus
bescheidenstem Stande, Tücher oder gestrickte Kappen auf dem Kopfe,
warfen dem Sarg Kußhände zu. Es herrschte eine aufrichtige und un-
geheuchelte Betrübnis, die die Bedeutung des Romanschriftstellers
erkennen ließ, der Vergnügen, Leiden und Freuden eines jeden in den

Wohllaut der Muttersprache übertragen hatte. Mein Vater hatte etwas

vom Arzt an sich, und seine durch die unablässigen Gebete meiner
frommen Großmutter Daudet geformte Seele war vor allen Dingen
hilfreich. Er besaß die Gabe der Empfänglichkeit, und ergriffen von
dem Zeichen Golgathas liebte er von ganzem Herzen, so wie er zu lieben
verstand, die Verlassenen, die Trostlosen, die Gescheiterten, die durch
Gleichgültigkeit, Not und Vergessen Zermürbten.

Beständig leidend, klagte mein Vater nie. Beständig gebend, sprach

er niemals von seinen Liebeswerken, mit denen Lucien und ich ihn
häufig aufzogen, noch von der geringen Dankbarkeit der Beschenkten.

Eitelkeit, Hochmut, Selbstsucht waren ihm gänzlich fremd, belustigten
ihn aber ungemein bei seinen Berufsgenossen. Georges Hugo, ein
wahrer Fürst des Feingefühls und des Geistes, hatte eine scharfe Zunge.
Das gleiche gilt von meinem Bruder Lucien. Ich bin weniger zart
organisiert als sie und von gröberem Schrot und Korn, trotzdem zum
Spott geneigt und überdies sehr wenig ehrerbietig gegen alles, was ohne

ehrfurchtgebietend zu sein, Ehrerbietung heischt. So feierten wir alle

vier, nach Dîners und Empfängen, wahre Lachorgien, im Beisein
meiner viel duldsameren Mutter, die wir aber schließlich durch unsere
ansteckende Ausgelassenheit mit fortrissen. L'Immortel legt Zeugnis
ab von den tiefgehenden Gefühlen Alphonse Daudets gegen die
akademischen und gesellschaftlichen Gepflogenheiten, gegen all das, was er
Bonzentum nannte. Seine Ironie ist weitaus beißender, giftiger, treffender

als die von Flaubert, beispielsweise; und er liebte es nicht, wenn
man sich in seiner Gegenwart als Kirchendiener, Schutzpatron oder

Keuschheitsapostel aufspielte. Ich sagte, er wäre ein Trostspender;
aber er hatte nichts Salbungsvolles an sich; und von ihm stammt mein
Abscheu gegen die seichte, sich in Vaterunsern und Spiegelfechtereien
erschöpfende Literatur, gepriesen und verherrlicht von einem grün
befrackten Biedermann, bei dem es des öfteren von Lastern, verführten
Mädchen und unehelichen Kindern wimmelt.

Sechsundzwanzig Jahre später ging ich dieselbe Roquettestraße
entlang, in einem Wirbelsturm von Schnee, an der Seite Maurras, und
wiederum in Gemeinschaft des teuern Lucien, folgte, durch dieselbe
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Roquettestraße, dem Leichenwagen unseres Philippe, der im Alter von
vierzehneinhalb Jahren, unter damals undurchdringlichen Umständen,
gestorben war. Ich hatte Selbstmord als Todesursache, auf Ersuchen
des Gerichtes, bestätigt, um meiner Frau die grauenhafte Vorstellung
der Leichenöffnung zu ersparen, doch verlor ich mich in Vermutungen
aller Art über die Ursachen eines solchen, völlig unvorhergesehenen
Unglücks. Die Schnüre der Leichendecke wurden von den Camelots
du roi gehalten, den Kameraden Philippes, die die dreifarbige, durch so
viele Ereignisse und Dramen in Paris volkstümlich gewordene Armbinde

trugen. Die Straßen waren infolge des Wetters menschenleer. Die ganze
Fernsicht, bis hinauf zum Friedhof, war ein weißes Leichentuch,
angemessen dem reinen Weiß des Leichenwagens und der Blumen, denn
der arme, kleine Unschuldige hatte gewiß ein Anrecht auf makelloses

Weiß. Eingehüllt in seinen Überzieher, mit hochgeschlagenem Kragen,
betrachtete Maurras mit seinem Löwenauge diese Landschaft, dieses

Schicksal, unsere Freundschaft, meinen Schmerz. Sich durch das

Gestöber zu mir neigend, flüsterte er: « Das richtige Wetter! » - Das
sind Minuten, in denen allein ein fester Glaube die Macbethische
Auffassung des Lebens verdrängt : « 's ist ein Märchen, erzählt von einem
Narrn, voll Lärm und Wut, bedeutend.... nichts.» Was auch Seine
Exzellenz Gasparri1) sagen mag, ich besitze, glücklicherweise, diesen

unerschütterlich festen Glauben, und ihm verdanke ich, daß ich diesen

Schlag ertragen habe, den furchtbarsten, der einen Kämpfer auf der
Walstatt treffen kann. «Vorwärts, trotz allem, armer Kerl », sagte ich
mir, blutenden Herzens. « Die Sache deines Vaterlandes geht vor. »

Aber, wie dem auch sei, jeder Schritt war mühselig, und ich glaubte
einen steilen Abhang zu erklimmen, eine Felswand von verhängnisvoller
Weiße, umtost von einem Sturm von Schmerzen und Qualen.

Die Roquettestraße mündet in den Père-Lachaise, diesen Ozean von
Gräbern und Geschichte, wie ein Fluß in das Meer mündet. Hier ist
die Brandung der Jahrhunderte, der Sprühregen der Tränen, die Flut
der Generationen. Die Pariser Kommune hat ihre tiefen Spuren, wie

erstarrte Schreie, in das metaphysische und theologische Schweigen
dieses Ortes eingegraben, wo im Frühjahr der Baum und der Vogel
mit den Totengebeinen Zwiesprache halten. Der Wahn der Menschen,
das Mitgefühl, der Zorn, diese drei Hexen haben hier ihre Kessel, ihre
Fratzen, ihre Verwünschungen. Man sieht noch die Kugeln an der

1) Kardinal-Staatssekretär im Vatikan, unter den Päpsten Benedikt XV. und
Pius XI., und leidenschaftlicher Deutschenfreund.
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Mauer, an der verwelkte Kränze hängen. Uns begegneten da häufig
junge Wildlinge mit Mützen, Männer und Frauen, von einem elementaren

Haß gegen die Gesellschaft besessen, der ihren Blick verhärtete
und sie das bittere Brot der Empörung und der Erinnerung zehren ließ.
Was aber tut man an einem solchen Ort, wenn man nicht betet? Es

ist die Leere.

Alphonse Daudet hat, wie nur er es kann, die Kämpfe der Maiwoche
geschildert, die im Père-Lachaise warme Leichname auf die kalten
Leichname der Begrabenen häuften. Unter den Anführern dieser, einem

Alpdruck gleichen Bewegung, die einem Capriccio von Goya entnommen

zu sein scheint, waren Büttel wie Raoul Rigault, schwärmerische
Patrioten wie Rossel, entgleiste Helden wie der alte Delécluze, leicht
lenkbare Biedermänner wie Jourde, Fanatiker des Gerechtigkeitsgedankens

wie Paschal Grousset, überzeugte Gesinnungstreue wie Féré,
sadistische Bösewichte wie Vallès, Wahnsinnige wie Gill, Alkoholiker,
Schwärmer, tolle Wölfe, Hyänen und Schakale. Unter den Frauen,
Trikoteusen in neuer Auflage, war eine barmherzige Schwester in der
Jakobinerjacke, Louise Michel, wuterfüllte Frauenzimmer,
Absinthberauschte, verbrecherische Närrinnen, von Romeos in Schirmmützen
mitgerissene Julien der Gosse, die ganze erotische Hefe von Paris.
Diese von Vuillaume, einem Augenzeugen, gut geschilderten, von
Descaves, der sie nicht aus eigenem Augenschein kannte, nur ziemlich

gut, und von Maxime du Camp entstellt wiedergegebenen Tage, die

vom 18. März bis zum 28. Mai 1871 dauern, sind in vermindertem
Maßstab eine absonderliche und krampfhafte Wiederholung der
Schrecken der Französischen Revolution. Es gab da neue Marats, neue
Robespierres, neue Terwagne de Méricour, neue Fouchés, neue Bar-
rères, neue Dantons, neue Fabre d'Eglantines, neue Père Duchênes.
Das Dezemberblutbad fand sein Gegenstück im Gemetzel der Geiseln.
Foulon und Bertier werden wiederum niedergemacht, in den Uniformen

von Lecomte und Clément Thomas. Man könnte glauben, daß

eine Welle der Schreckensherrschaft, belastet von Grausamkeiten,
Unruhe und Wut, nach einer Pendelschwingung von achtundsiebzig
Jahren, sich wiederum über Paris und seine Einwohner ergossen hätte,
und nach drei Generationen ihren blutigen Kreislauf und ihre epileptischen

Gestalten Wiederaufleben ließ. Weder 1830 noch 1848 hatten
diesen Charakter neu erstandener Barbarei.

Denkt man in der Dämmerung eines Frühjahrsabends auf dem
Père-Lachaise über diese Dinge nach, so fühlt man sich gleichsam
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ergriffen von einer schwermütigen, alles begreifenden Stimmung, die
den Wahn erweckt, große Geheimnisse würden sich vor uns erschließen.
Es ist der eigentliche Ort stiller Einkehr, ein besonderer Platz, und in
seiner musikalischen Umwertung ein gregorianischer Gesang. Die auf
den Gräbern mit Datum vermerkten Namen nehmen eine tiefe Bedeutung

an, finden endlosen, sanften Widerhall. Besänftigung sank
hernieder, und man verwundert sich, daß die in den hohen Bäumen von
saftigem Grün nistenden Vögel nicht den ergreifenden Hymnus von
Beethoven anstimmen, den Baudelaire in einen unvergleichlichen Vers

übertrug :

« Ein zartes Herz, das erschrickt vor der gähnenden Kluft. »

Unsere Vergangenheit, die Vergangenheit der Unsern, die
Vergangenheit Frankreichs verströmen in uns wie ein Tränenquell; und
stärker und stärker ist der Eindruck eines Geheimnisses, das bereit ist
sich zu erschließen, sich aber nicht erschließt. Der Mensch berührt
sich ewig mit dem Mysterium, das wie die Luft seiner Seele ist, Atem
und Schlag seiner unruhigen Seele.
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