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Vom Marais zum Pére-Lachaise
von Léon Daudet

Autorisierte Ubersetzung von Olga Sigall

Die Roquettestrafle, die vom Bastilleplatz ausgeht, um geradewegs
zum Peére-Lachaise anzusteigen, ist die hauptse'ichlichste Via dolorosa
von Paris, der Weg der Leichenziige. Es gibt keinen Pariser in einem
gewissen Alter, der sie nicht zu wiederholten Malen zuriickgelegt hitte,
hinter einem mit Blumen bedeckten Sarg, bis er sie schliefilich entlang-
fahren wird, selbst eingeschlossen in dem Kasten aus glinzendem Tannen-
holz, diesem Gepickstiick fiir die Ewigkeit. Es ist eine drmliche Strafle,
doch keine elende, sie ist iiberreich an nahrhaften Lebensmitteln
dritter Qualitit, an Kalbsnieren zweifelhafter Giite, an Gefrierrind-
fleisch, Aufschnitt von unbestimmtem Geruch und verdachtigem Aus-
sehen, angefaultem Obst, kiinstlichen Erdnuf3élen, unechten Bordeaux-
weinen aus Algerien. Durch die im Sommer offenen Fenster grauenhafter
Wohnungen und méblierter Zimmer von Ubelkeit erregender Art er-
blickt man schmutzige Laken, zerschlissene Deckbetten, zerbrochene
Spiegel, schwarz gerandete Toilettentische, Farbdrucke und vergriiﬁerte
Photographien, die jedes Bild zu einem anthropometrischen Steckbrief
machen, zur Fratze eines Verbrechers oder eines schlecht geheilten
Syphilitikers. Eine zerlumpte, aber ausgiebig verpriigelte Kinderschar
verbreitet allein einige Jugend, sogar einige Heiterkeit in dieser Strafle
des Gevatter Todes und der Teilnahme, wo jede Schenke aussieht wie
eine von Alkoholikern mit griinlicher Gesichtsfarbe bevélkerte Station
des Fegefeuers. Im Sommer riecht es nach Schweifl und stehender
Jauche. Schlappbriistige Gevatterinnen unterhalten sich iiber die Strafle
hinweg, mit kreischender Stimme, und erzihlen, bei welcher Gelegenheit
sie dieser oder jenem ordentlich Bescheid gesagt hitten. Der Zuhilter
ist verhaltnismifig selten, ebenso die Dirne; und das Milieu ist unver-
kennbar auf Familie eingestellt, doch durch die Unmaifligkeit des Vaters
entwiirdigt. Die Ausdehnung der weiblichen Berufe durch die Mode-
geschifte und die Schreibmaschine bringt es mit sich, daf} zahlreiche
Probiermamsells niedrigen Ranges, bescheidene Arbeiterinnen und
Tippfriuleins hier ihren stindigen Unterschlupf haben, bei Papa, dem
Saufer und Schwadroneur, bet Mama, der Keiferin, und bei schreienden
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Rangen. Luxusautos, die zur Totenstadt hinausfahren, kommen vorbei.
Die Umgebung deutet auf Diirftigkeit und soziales Unbehagen, aber
man spiirt, daB die Stimmung leicht in Aufruhr umschlagen kénnte.
Der Polizist ist selten zu sehen, gibt wenig acht und greift nicht ein.
Kein Taschendieb verlauft sich in die Roquettestrafle. Was wiirde er
da stehlen? Kehricht oder Kinderpipi.

Wie viele Male bin ich nicht die Roquettestrafle heraufgegangen,
langsamen Schrittes, meinen Hut in der Hand! Im Dezember 1897
habe ich meinem Vater das Trauergeleit gegeben, im November 1923
meinem kleinen Jungen Philippe. Diese beiden Ginge haben die
Erinnerung an die anderen ausgeldscht, oder riickten sie, fiir mich, in
die zweite Reihe.

Hinsichtlich der Teilnehmerzahl und des Mitgefiihls einer gewaltigen
Menschenmenge hat keine andere Beerdigung, nicht einmal die Victor
Hugos, die von Alphonse Daudet iibertroffen. Seine Beliebtheit als
Schilderer bescheidener und ergreifender Lebenslagen war tiefer in die
Volksschichten eingedrungen, als die irgendeines anderen Schriftstellers,
Auf der ganzen Strecke hatten Manner, Frauen, junge Leute Trinen
in den Augen oder weinten unumwunden. Es kam noch dazu, dafl man
am Beginn der Dreyfusaffire stand, und dafl Zola zur Linken, Drumont
zur Rechten, je eine der Schniire der Leichendecke hielten. Man zeigte
sie sich, man wies auf sie; aber ein dem Pariser Volke gleichsam eigener
Schauer der Ergriffenheit, angesichts des Ruhmes und des Todes, eilte
uns voraus, gebot Schweigen und dampfte die Unterhaltungen. Man
hérte hie und da «Pst, Pst» und vorbeugendes « Ruhe ». Wir gingen
unmittelbar hinter dem Katafalk, gesondert von den iibrigen, Georges
Hugo (dem mein Vater sehr zugetan war), mein Bruder Lucien und
ich. Wir hatten beim alten Viterchen, wie wir ithn nannten, alle drei
Wache gehalten, wir waren trunken von Trianen und von Erinnerungen,
von Umarmungen, Beileidsbezeigungen, untréstlichen Worten.Alphonse
Daudet sprach haufig davon, wie in unserem Gedichtnis diejenigen,
die wir geliebt und bewundert haben, als kleine Gestalten fortleben,
und uns, sagte er, das Herz abdriicken. Alle kleinen Gestalten des
groflen Mannes, des herrlichen Kiinstlers, des unvergleichlichen
Trosters, ungeachtet seiner eigenen Schmerzen, den wir jih verloren
hatten, durch den Tod vom Familientische hinweggerafft, suchten uns
heim wihrend dieses Ganges. Es war eine trockene Kilte mit einem
Schimmer bleicher Sonne. Die Menge hatte die Biirgersteige, den Fahr-
damm, die Haustiiren iiberflutet. An den Fenstern, bis hinauf zu den
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Diachern, hingen die Menschen in Kniueln. Zahlreiche Frauen aus
bescheidenstem Stande, Tiicher oder gestrickte Kappen auf dem Kopfe,
warfen dem Sarg KuBhinde zu. Es herrschte eine aufrichtige und un-
geheuchelte Betriibnis, die die Bedeutung des Romanschriftstellers
erkennen lief}, der Vergniigen, Leiden und Freuden eines jeden in den
Wohllaut der Muttersprache iibertragen hatte. Mein Vater hatte etwas
vom Arzt an sich, und seine durch die unabléissigen Gebete meiner
frommen Grofimutter Daudet geformte Seele war vor allen Dingen
hilfreich. Er besa3 die Gabe der Empfanglichkeit, und ergriffen von
dem Zeichen Golgathas liebte er von ganzem Herzen, so wie er zu lieben
verstand, die Verlassenen, die Trostlosen, die Gescheiterten, die durch
Gleichgiiltigkeit, Not und Vergessen Zermiirbten.

Bestindig leidend, klagte mein Vater nie. Bestindig gebend, sprach
er niemals von seinen Liebeswerken, mit denen Lucien und ich ihn
hiaufig aufzogen, noch von der geringen Dankbarkeit der Beschenkten.
Eitelkeit, Hochmut, Selbstsucht waren ihm génzlich fremd, belustigten
ihn aber ungemein bei seinen Berufsgenossen. Georges Hugo, ein
wahrer Fiirst des Feingefiihls und des Geistes, hatte eine scharfe Zunge.
Das gleiche gilt von meinem Bruder Lucien. Ich bin weniger zart
organisiert als sie und von gréberem Schrot und Korn, trotzdem zum
Spott geneigt und iiberdies sehr wenig ehrerbietig gegen alles, was ohne
ehrfurchtgebietend zu sein, Ehrerbietung heischt. So feierten wir alle
vier, nach Diners und Empfingen, wahre Lachorgien, im Beisein
meiner viel duldsameren Mutter, die wir aber schliefilich durch unsere
ansteckende Ausgelassenheit mit fortrissen. L'Immortel legt Zeugnis
ab von den tiefgehenden Gefiihlen Alphonse Daudets gegen die akade-
mischen und gesellschaftlichen Gepflogenheiten, gegen all das, was er
Bonzentum nannte. Seine Ironie ist weitaus beiflender, giftiger, treffen-
der als die von Flaubert, beispielsweise; und er liebte es nicht, wenn
man sich in seiner Gegenwart als Kirchendiener, Schutzpatron oder
Keuschheitsapostel aufspielte. Ich sagte, er wire ein Trostspender;
aber er hatte nichts Salbungsvolles an sich; und von thm stammt mein
Abscheu gegen die seichte, sich in Vaterunsern und Spiegelfechtereien
erschépfende Literatur, gepriesen und verherrlicht von einem grin
befrackten Biedermann, bel dem es des éfteren von Lastern, verfiihrten
Maidchen und unehelichen Kindern wimmelt.

Sechsundzwanzig Jahre spiter ging ich dieselbe Roquettestrafie ent-
lang, in einem Wirbelsturm von Schnee, an der Seite Maurras, und
wiederum in Gemeinschaft des teuern Lucien, folgte, durch dieselbe
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Roquettestrafle, dem Leichenwagen unseres Philippe, der im Alter von
vierzehneinhalb Jahren, unter damals undurchdringlichen Umstinden,
gestorben war. Ich hatte Selbstmord als Todesursache, auf Ersuchen
des Gerichtes, bestitigt, um meiner Frau die grauenhafte Vorstellung
der Leichenoffnung zu ersparen, doch verlor ich mich in Vermutungen
aller Art iiber die Ursachen eines solchen, véllig unvorhergesehenen
Ungliicks. Die Schniire der Leichendecke wurden von den Camelots
du roi gehalten, den Kameraden Philippes, die die dreifarbige, durch so
viele Ereignisse und Dramen in Paris volkstiimlich gewordene Armbinde
trugen. Die Straflen waren infolge des Wetters menschenleer. Die ganze
Fernsicht, bis hinauf zum Friedhof, war ein weifles Leichentuch, an-
gemessen dem reinen Weif des Leichenwagens und der Blumen, denn
der arme, kleine Unschuldige hatte gewif} ein Anrecht auf makelloses
Weil. Eingehiillt in seinen Uberzieher, mit hochgeschlagenem Kragen,
betrachtete Maurras mit seinem L.Swenauge diese Landschaft, dieses
Schicksal, unsere Freundschaft, meinen Schmerz. Sich durch das
Gestober zu mir neigend, fliisterte er: « Das richtige Wetter!» — Das
sind Minuten, in denen allein ein fester Glaube die Macbethische Auf-
fassung des Lebens verdrangt: « s ist ein Marchen, erzihlt von einem
Narrn, voll Lirm und Wut, bedeutend. ... nichts.» Was auch Seine
Exzellenz Gasparri!) sagen mag, ich besitze, gliicklicherweise, diesen
unerschiitterlich festen Clauben, und 1thm verdanke ich, daf} ich diesen
Schlag ertragen habe, den furchtbarsten, der einen Kimpfer auf der
Walstatt treffen kann. «Vorwirts, trotz allem, armer Kerl », sagte ich
mir, blutenden Herzens. « Die Sache deines Vaterlandes geht vor.»
Aber, wie dem auch sei, jeder Schritt war miihselig, und ich glaubte
einen steilen Abhang zu erklimmen, eine Felswand von verhingnisvoller
Weifle, umtost von einem Sturm von Schmerzen und Qualen.

Die Roquettestrafle miindet in den Pére-Lachaise, diesen Ozean von
Gribern und Geschichte, wie ein Flufl in das Meer miindet. Hier ist
die Brandung der Jahrhunderte, der Spriihregen der Trinen, die Flut
der Generationen. Die Pariser Kommune hat ihre tiefen Spuren, wie
erstarrte Schreie, in das metaphysische und theologische Schweigen
dieses Ortes eingegraben, wo im Frithjahr der Baum und der Vogel
mit den Totengebeinen Zwiesprache halten. Der Wahn der Menschen,
das Mitgefiihl, der Zorn, diese drei Hexen haben hier ihre Kessel, ihre

Fratzen, ihre Verwiinschungen. Man sieht noch die Kugeln an der

1) Kardinal-Staatssekretir im Vatikan, unter den Pipsten Benedikt XV. und
Pius XI., und leidenschaftlicher Deutschenfreund.
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Mauer, an der verwelkte Krianze hingen. Uns begegneten da hiufig
junge Wildlinge mit Miitzen, Ménner und Frauen, von einem elemen-
taren Haf} gegen die Gesellschaft besessen, der ihren Blick verhirtete
und sie das bittere Brot der Empérung und der Erinnerung zehren lief3.
Was aber tut man an einem solchen Ort, wenn man nicht betet? Es
1st die Leere.

Alphonse Daudet hat, wie nur er es kann, die Kampfe der Maiwoche
geschildert, die im Pére-Lachaise warme Leichname auf die kalten
Leichname der Begrabenen hiuften. Unter den Anfiihrern dieser, einem
Alpdruck gleichen Bewegung, die einem Capriccio von Goya entnom-
men zu sein scheint, waren Biittel wie Raoul Rigault, schwirmerische
Patrioten wie Rossel, entgleiste Helden wie der alte Delécluze, leicht
lenkbare Biederminner wie Jourde, Fanatiker des Gerechtigkeits-
gedankens wie Paschal Grousset, iiberzeugte Gesinnungstreue wie Féré,
sadistische Bosewichte wie Valles, Wahnsinnige wie Gill, Alkoholiker,
Schwirmer, tolle Wolfe, Hydnen und Schakale. Unter den Frauen,
Trikoteusen in neuer Auflage, war eine barmherzige Schwester in der
Jakobinerjacke, Louise Michel, wuterfiillte Frauenzimmer, Absinth-
berauschte, verbrecherische Narrinnen, von Romeos in Schirmmiitzen
mitgerissene Julien der Gosse, die ganze erotische Hefe von Paris.
Diese von Vuillaume, einem Augenzeugen, gut geschilderten, von
Descaves, der sie nicht aus eigenem Augenschein kannte, nur ziemlich
gut, und von Maxime du Camp entstellt wiedergegebenen Tage, die
vom 18. Marz bis zum 28. Mai 1871 dauern, sind in vermindertem
Mafistab eine absonderliche und krampfhafte Wiederholung der
Schrecken der Franzosischen Revolution. Es gab da neue Marats, neue
Robespierres, neue Terwagne de Meéricour, neue Fouchés, neue Bar-
réres, neue Dantons, neue Fabre d'Eglantines, neue Pére Duchénes.
Das Dezemberblutbad fand sein Gegenstiick im Gemetzel der Geiseln.
Foulon und Bertier werden wiederum niedergemacht, in den Unifor-
men von Lecomte und Clément Thomas. Man kénnte glauben, daf}
eine Welle der Schreckensherrschaft, belastet von Grausamkeiten,
Unruhe und Wut, nach einer Pendelschwingung von achtundsiebzig
Jahren, sich wiederum iiber Paris und seine Einwohner ergossen hitte,
und nach drei Generationen ihren blutigen Kreislauf und ihre epilepti-
schen Gestalten wiederaufleben liefl. Weder 1830 noch 1848 hatten
diesen Charakter neu erstandener Barbarei.

Denkt man in der Démmerung eines Friihjahrsabends auf dem
Pére-Lachaise iiber diese FDinge nach, so fiihlt man sich gleichsam
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ergriffen von einer schwermiitigen, alles begreifenden Stimmung, die
den Wahn erweckt, grofie Geheimnisse wiirden sich vor uns erschliefen.
Es ist der eigentliche Ort stiller Einkehr, ein besonderer Platz, und in
seiner musikalischen Umwertung ein gregorianischer Gesang. Die auf
den Gribern mit Datum vermerkten Namen nehmen eine tiefe Bedeu-
tung an, finden endlosen, sanften Widerhall. Besanftigung sank her-
nieder, und man verwundert sich, daf} die in den hohen Baumen von
saftigem Griin nistenden Végel nicht den ergreifenden Hymnus von
Beethoven anstimmen, den Baudelaire in einen unvergleichlichen Vers
iibertrug:

« Ein zartes Herz, das erschrickt vor der gihnenden Kluft.»

Unsere Vergangenheit, die Vergangenheit der Unsern, die Ver-
gangenheit Frankreichs verstromen in uns wie ein Trinenquell; und
stiarker und stérker ist der Eindruck eines Geheimnisses, das bereit 1st
sich zu erschlieflen, sich aber nicht erschlieft. Der Mensch beriihrt
sich ewig mit dem Mysterium, das wie die Luft seiner Seele ist, Atem
und Schlag seiner unruhigen Seele.
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