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Nonnen beim Mittagessen
Von Aldous Huxley

Berechtigte Ubersetzung von Herberth E. Herlitschka

«Was ich getrieben habe, seit wir einander das letzte Mal sahen »

Miß Penny wiederholte meine Frage mit ihrer lauten, emphatischen
Stimme. « Ja, wann haben wir einander denn das letzte Mal gesehen? »

« Es muß im Juni gewesen sein », schätzte ich.
«War das, nachdem mir der russische General den Heiratsantrag

gemacht hatte »

« Ja, ich erinnere mich, von einem russischen General gehört zu
haben.»

Miß Penny warf den Kopf zurück und lachte. Ihre langen Ohrgehänge
schwangen hin und her und rasselten. - Skelette, die in Ketten hingen;
ein hübscher literarischer Vergleich. Und ihr Gelächter klang wie Blech.
Aber das hat schon einmal wer gesagt.

« Es war ein stürmischer Zwischenfall. Schade, daß Sie schon davon
gehört haben. Ich bin ganz verliebt in meine russische
Generalsgeschichte. ,Vos yeux me rendent fou.' » Sie lachte abermals.

Vos yeux - sie hatte Augen wie ein Hase. In einer Ebene mit der
Stirne liegend und sehr glänzend, von einem oberflächlichen und
ausdruckslosen Glanz. Welch ein fürchterliches Frauenzimmer! Mir tat
der russische General leid.

(< .Sans cœur et sans entrailles', » fuhr sie fort, indem sie die Worte
des armen Teufels zitierte. « So ein entzückendes Motto, finden Sie

ficht? So wie ,sans peur et sans reproche'. Aber lassen Sie mich
nachdenken Was habe ich seither getrieben » Nachdenklich biß sie mit
ihren langen, scharfen weißen Zähnen in die Rinde ihres Brotes.

« Zwei Mixed Grills, » sagte ich parenthetisch zum Kellner des kleinen
Restaurants in Soho.

«Aber natürlich » rief Miß Penny plötzlich aus. « Ich habe Sie ja seit
deiner Spritzfahrt nach Deutschland nicht mehr gesehen. Allerhand

benteuer. Meine Blinddarmentzündung, meine Nonne. »

«Ihre Nonne?»
« Meine wunderbare Nonne. Von der muß ich Ihnen genau erzählen. »
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« Bitte. » Miß Pennys Anekdoten waren stets kurios. Ich sah einem
unterhaltsamen Mittagessen entgegen.

« Sie wissen, ich war diesen Herbst in Deutschland. »

« Nein. Eigentlich nicht. Aber das macht nichts. »

« Ich bin nur so herumgebummelt. » Miß Penny beschrieb mit ihrer
auffallend geschmückten Hand einen Kreis in der Luft. Sie flimmerte
stets von schwerem und unwahrscheinlichem Schmuck. «

Herumgebummelt, von drei Pfund die Woche gelebt, teils mich unterhalten,
teils Material für ein paar kleine Feuilletons gesammelt. ,Was es für ein
Gefühl ist, eine besiegte Nation zu sein' - Rührstück für die liberale
Presse, wissen Sie - und ,Wie die Hunnen versuchen, sich von der
Kriegsentschädigung loszuschwindeln' für die andere Gesellschaft.
Man muß aus jeder Situation das Beste zu machen wissen, finden Sie

nicht auch Aber wir dürfen nicht fachsimpeln. Nun gut, ich bummelte
herum und fand es sehr nett. Berlin, Dresden, Leipzig. Dann hinunter
nach München und überall dort herum. Eines schönen Tages kam ich
nach Grauburg. Kennen Sie Grauburg Es ist eine von diesen deutschen

Bilderbuchstädten, mit einem Schloß oben auf dem Hügel, terrassenartigen

Biergärten, einer gotischen Kirche, einer alten Universität, einem
Fluß, einer hübschen Brücke und Wäldern ringsherum. Reizend. Aber
ich hatte nicht viel Gelegenheit, die Schönheiten des Ortes zu würdigen.
Am Tage nach meiner Ankunft - bums lag ich da mit einer
Blinddarmentzündung, brüllend vor Schmerzen obendrein. »

« Schrecklich »

« Man spedierte mich ins Spital und schnitt mich auf, ehe ich ,Mau'
sagen konnte. Ausgezeichneter Chirurg, glänzend geschulte geistliche
Schwestern, die mich pflegten, - ich hätte nicht in besseren Händen sein
können. Aber es war eine Geduldprobe, dort vier Wochen lang
angekettet zu sein, - eine harte Geduldprobe. Immerhin, es gab manches,

was mich dafür entschädigte. Da war zum Beispiel meine Nonne. Ah,
hier ist das Essen, Gott sei Dank!»

Die Mixed Grills erwiesen sich als ausgezeichnet. Miß Pennys
Beschreibung der Nonne gelangte in kleinen Stückchen und Bissen zu
mir. Ein rundes, rosiges, hübsches Gesicht unter einer Flügelhaube;
blaue Augen und regelmäßige Züge; Zähne, die viel zu vollkommen

waren - falsch in Wirklichkeit; aber der Gesamteindruck äußerst
gefällig. Eine jugendliche, achtundzwanzigjährige Teutonin.

« Sie war nicht meine Krankenschwester, » erklärte Miß Penny. «Aber

ich sah sie recht häufig, wenn sie hereinkam, um einen Blick auf die
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itolle Engländerin' zu werfen. Ihr Name war Schwester Agathe. Während

des Krieges, so sagte man mir, hatte sie eine Unzahl verwundeter
Soldaten zum wahren Glauben bekehrt - was einem nicht erstaunlich
erschien, wenn man bedachte, wie hübsch sie war. »

« Hat sie auch versucht, Sie zu bekehren » fragte ich.
« So dumm war sie nicht. » Miß Penny lachte und rasselte mit den

Miniaturgalgen an ihren Ohren.
Einen Augenblick vergnügte ich mich mit dem Gedanken an Miß

Pennys Bekehrung - Miß Penny, wie sie einer zahlreichen Versammlung
Von Kirchenvätern gegenübersteht und zu deren Disputationen über
die Dreieinigkeit mit ihren Ohrgehängen rasselt, ihr schauderhaftes
Lachen zum Glaubenssatze von der unbefleckten Empfängnis ertönen
läßt und dem strengen Blick des Großinquisitors mit einem Blitzen
ihrer glänzenden, ausdruckslosen Augen standhält. Worin lag das
Geheimnis der Fürchterhchkeit dieses Weibsbilds

Aber ich versäumte die Geschichte. Was war geschehen? Ah ja, der
Kern war, daß Schwester Agathe eines Morgens, nach einer Abwesenheit

von zwei oder drei Tagen, nicht als Nonne gekleidet erschienen war,
sondern im Arbeitskittel der Spitalscheuerfrauen, mit einem Taschentuch

statt einer Flügelhaube auf ihrem rasierten Kopf.
« Tot, » sagte Miß Penny. « Sie sah aus, als wäre sie tot. Eine

wandelnde Leiche, das war sie. Es war ein schauderhafter Anblick. Ich hätte
es nicht für möglich gehalten, daß jemand in so kurzer Zeit sich so
Verändern könne. Sie ging mühsam einher, als wäre sie monatelang
krank gewesen, und sie hatte große dunkle Ringe um die Augen und
tiefe Furchen im Gesicht. Und der ganze Ausdruck von Unglücklichsein

- der war einfach entsetzlich. »

Sie beugte sich in den Durchgang zwischen den Tischreihen vor und
erWischte den vorüberkommenden Kellner beim Frackzipfel. Der kleine
Italiener blickte sich um, mit einem Ausdruck von Überraschung im
Gesicht, der sich zu Schrecken steigerte.

« Ein großes Dunkles, » bestellte Miß Penny. « Und dann bringen Sie
mir eine Jam-Rolle. »

<( Keine Jam-Rollen mehr, Madam. »

«Verdammt » rief Miß Penny. « Dann bringen Sie mir, was Sie wollen.

»

Sie ließ den Frackzipfel des Kellners los und nahm ihre Erzählung
nieder auf.

«Wo war ich? Ja, ich erinnere mich. Sie kam in mein Zimmer, wie
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ich Ihnen erzählte, mit einem Kübel Wasser und einer Bürste, angezogen
wie eine Scheuerfrau. Natürlich war ich nicht wenig erstaunt. ,Ja, was
machen Sie denn da, Schwester Agathe?' fragte ich. Keine Antwort.
Sie schüttelte bloß den Kopf und begann den Fußboden zu scheuern.

Als sie fertig war, verließ sie das Zimmer, ohne mich auch nur einmal
anzublicken. ,Was ist nur mit Schwester Agathe geschehen?' fragte ich
meine Krankenschwester, als sie das nächste Mal hereinkam. ,Kann ich
nicht sagen.' - .Will ich nicht sagen', meinte ich. Keine Antwort. Ich
brauchte beinahe eine Woche, um herauszufinden, was eigentlich
geschehen war. Niemand wagte, es mir zu sagen : es war .strengstens
verboten', wie man dort zu sagen pflegt. Aber nach und nach kitzelte ich

es heraus. Meine Schwester, der Doktor, die Scheuerfrauen - ich bekam

von jedem etwas heraus. Ich bekomme zum Schluß immer, was ich
will. >' Miß Penny lachte wie ein Pferd.

« Das glaube ich gerne, » sagte ich höflich.
« Sehr verbunden, » quittierte Miß Penny. «Aber um fortzufahren ;

ich erhielt meine Informationen in fragmentarischen Flüstertönen.
.Schwester Agathe ist mit einem Mann durchgegangen.' - Du meine
Güte - .Einer von den Patienten.' - Was Sie nicht sagen - ,Ein
Verbrecher aus dem Zuchthaus.' - Der Knoten schürzt sich. - ,Er ist ihr
davongelaufen.' - Er scheint sich wieder zu lösen. - ,Man hat sie hierher

zurückgebracht; sie ist ausgestoßen worden. Es wurde ein Totenamt

für sie abgehalten, in der Kapelle - Sarg und alles. Sie mußte dabei
anwesend sein - bei ihrem eigenen Begräbnis. Sie ist keine Nonne mehr.
Jetzt muß sie Scheuerfrauenarbeit verrichten, die gröbste im ganzen
Spital. Sie darf mit niemand sprechen und niemand darf mit ihr
sprechen. Sie wird für tot angesehen'. » Miß Penny machte eine Pause, um
dem gehetzten kleinen Italiener ein Zeichen zu geben. « Mein großes

Dunkles, » rief sie.

« Kommt schon, kommt schon », und die fremdländische Stimme rief
« großes Dunkles » in den Aufzugschacht hinunter, und von unten
ertönte wie ein Echo eine andere Stimme : « Dunkles ».

« Ich ergänzte die Einzelheiten, Stück für Stück. Da war vor allem
einmal unser Held. Ich mußte ihn in das Bild hineinbringen, was ziemlich

schwer war, da ich ihn nie gesehen hatte. Aber ich verschaffte mir
eine Photographie von ihm. Die Polizei veröffentlichte eine, nachdem

er durchgegangen war; ich glaube nicht, daß sie ihn erwischt hat.»
Miß Penny öffnete ihre Handtasche. « Da ist sie, » sagte sie. « Ich trage
sie immer bei mir; sie ist eine Art Talisman geworden. Ich erinnere
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mich, daß ich jahrelang ein wenig Heidekraut, mit Bindfaden gebunden,
bei mir trug. Ist er nicht schön? Es ist so eine Art Renaissanceblick
in seinem Gesicht, finden Sie nicht auch Er war halb Italiener, müssen
Sie wissen. »

Italiener. Ah, das machte es erklärlich. Ich hatte mich schon gewundert,

wieso Bayern dieses schmalgesichtige Geschöpf hervorbringen
konnte, mit den großen, dunklen Augen, der fein geformten Nase und
ebensolchem Kinn, und den fleischigen Lippen, die so königlich und
sinnlich geschwungen waren.

« Gewiß, er ist superb, » sagte ich und gab das Bild zurück.
Miß Penny barg es wieder sorgfältig in ihrer Handtasche. « Nicht

wahr?» sagte sie. «Ganz wundervoll. Aber sein Charakter und sein
Geist waren noch viel wundervoller. Ich stelle ihn mir als eines jener
unschuldigen, kindergleichen Ungeheuer an Schlechtigkeit vor, die sich
der Existenz von Gut und Böse einfach nicht bewußt sind. Und er
hatte Genie, das richtige italienische Genie für die Dienstbarmachung,
Beherrschung und Ausbeutung der Natur. Er war ein echter Sohn der
römischen Aquädukt-Erbauer, ein Bruder der Wasserkraft-Ingenieure.
Nur arbeitete Kuno - das war sein Name - nicht in Wasser ; er arbeitete
in Weibern. Er wußte, wie man sich die natürliche Energie der Leidenschaft

dienstbar macht ; er ließ seine Mühlen von der Hingebung treiben.
Die kommerzielle Ausbeutung von Liebeskraft, das war seine Spezialität.
Ich muß manchmal daran denken, » fügte Miß Penny in verändertem
Tonfall hinzu, « ob mich jemals einer dieser jungen Ingenieure der
Leidenschaft ausbeuten wird, wenn ich erst ein wenig weiter in den

mittleren Jahren halten und etwas zölibatärer geworden sein werde.
Es wäre eigentlich beschämend, besonders da ich meinerseits so wenig
Ausbeutung betrieben habe. »

Sie zog die Stirn in Falten und schwieg einen Augenblick. Nein, Miß
Penny war nicht schön, bestimmt nicht. Man konnte nicht einmal ehrlich

behaupten, daß sie Charme habe oder anziehend sei. Das stark

gerötete Gesicht, die Hasenaugen, die Stimme, das schauerliche Lachen
und das ganze Format, die Fürchterlichkeit dieses Frauenzimmers

überhaupt - nein, nein, nein.
«Sie sagten, er sei im Zuchthaus gewesen? » fragte ich. Das Schweigen

mit all seiner ganzen Bedeutungsfülle wurde ungemütlich.
Miß Penny seufzte, blickte auf und nickte. « Er war dumm genug, »

sagte sie, « die gerade und sichere Straße der Ausbeutung femininer
Kräfte zu verlassen und sich auf die gefährlichen Pfade der Einbrecherei
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zu begeben. Wir alle haben unsere gelegentlichen Anfälle von Dummheit.

Er erhielt eine schwere Strafe, aber es gelang ihm, ich glaube
Lungenentzündung zu bekommen, eine Woche nachdem er ins Zuchthaus

eingeliefert worden war. Er wurde ins Spital übergeführt. Schwester

Agathe, mit ihrem bekannten Talent für Seelenrettung, wurde ihm als

besondere Pflegerin zugeteilt. Aber er war es, wie ich leider sagen muß,
der die Bekehrung vollbrachte. »

Miß Penny verschlang den letzten Bissen des Ingwer-Puddings, den

ihr der Kellner statt der Jam-Rolle gebracht hatte.
« Ich vermute, Sie rauchen keine Burma-Zigarren, » sagte ich, während

ich meine Zigarrentasche öffnete.
« Die Wahrheit zu sagen, ja, ich rauche sie, » antwortete Miß Penny.

Sie blickte aufmerksam im Lokal umher. « Ich muß nur sehen, ob heute
nicht einer von diesen gräßlichen Plauderei-Artiklern hier ist. Man will
doch morgen nicht in den Gesellschafts- und Personalnachrichten

figurieren: ,Es ist eine Tatsache, die nicht so allgemein bekannt ist,
wie sie sollte, daß Miß Penny, die bekannte Journalistin, ihr Mittagessen

stets mit einer sechszölligen Burma-Zigarre beschließt. Ich sah

sie gestern in einem Restaurant — keine hundert Meilen von Fleet
Street - und sie rauchte wie ein Schlot!' Sie kennen doch die Art. »

Sie entnahm meiner Tasche eine Zigarre, setzte sie an meinem
dargebotenen Zündholz in Brand und fuhr in ihrer Erzählung fort.

« Ja, es war der Jüngling Kuno, der die Bekehrung besorgte. Schwester
Agathe wurde zu ihrem früheren Ich zurückbekehrt, zu der weltlichen
Melpomene Huber, die sie gewesen war, ehe aus ihr die Braut des

Himmels geworden. »

« Melpomene Huber »

«So hieß sie. Ich hörte ihre Geschichte von meinem alten Doktor.
Er kannte ganz Grauburg, wie es lebte, starb und sich fortpflanzte, seit
Generationen. Melpomene Huber - er hatte ja der kleinen Melpel zum
Geborenwerden verholfen, dem kleinen Melpchen. Ihr Vater war
Professor Huber, der berühmte Professor Huber, der .große Geologe'. 0 ja,
gewiß kenne ich den Namen. Sogar sehr gut... Er war der Gelehrte,
der das Standardwerk über Lemuria schrieb - den hypothetischen
Kontinent, wissen Sie, aus dem die Lemuren stammen. Ich zeigte den

gebührenden Respekt. Freisinnig war er, ein Schüler Herders, ein .Welt¬
bürger', wie sie das dort so schön nennen, sogar Anglophile. Und er aß

stets Hafergrütze zum Frühstück - bis zum August 1914. Dann, an
jenem strahlenden Morgen des fünften August, entsagte er ihr auf ewig,
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feierlich und mit Tränen in den Augen. Die Nationalspeise eines Volkes,
das Kultur und Zivilisation verraten hatte, - wie konnte er die noch

weiterhin essen? Sie würde ihm im Halse stecken bleiben. In Zukunft
würde er ein weiches Ei essen. Nach der Beschreibung fand ich ihn

ganz entzückend. Und seine Tochter Melpomene - auch deren
Beschreibung klang entzückend. Und solche dicke, gelbe Backfischzöpfe
hatte sie, als sie ein junges Mädchen war! Ihre Mutter war tot, und eine
Schwester des berühmten Professors regierte das Haus mit eisernem
Besen. Tante Berta hieß sie. Schön! Melpomene wuchs heran, sehr
rundlich und appetitlich. Als sie siebzehn Jahre alt war, geschah ihr
etwas sehr Widerliches und Unangenehmes. Selbst der Doktor wußte
nicht genau, was es gewesen; aber er wäre nicht erstaunt, wenn es

etwas mit dem damaligen Lateinprofessor, einem alten Freunde der
Familie, zu tun gehabt hätte, der, wie es schien, eine große Gelehrsamkeit

mit einer ekelhaften Neigung für sehr junge Mädchen verband. »

Miß Penny schnippte einen halben Zoll Zigarrenasche in ihr leeres

Glas.
«Wenn ich Kurzgeschichten schriebe, » fuhr sie nachdenklich fort,

« (aber es ist zu viel Plackerei), würde ich diese Anekdote zu einer
Art eingedickter Lebensgeschichte verarbeiten, beginnend mit einer
Szene unmittelbar nach jenem unangenehmen Ereignis in Melpomenes
Leben. Ich sehe die Szene so klar vor mir. Die arme kleine Melpel lehnt

an den Bastionen von Schloß Grauburg und weint in die Juninacht
hinein und hinunter auf die Maulbeerbäume in den Gärten, dreißig
Fuß tiefer unten. Sie ist bedrängt von der Erinnerung an das, was sich

an diesem schrecklichen Nachmittag zugetragen hat. Professor Engelmann,

ihres Vaters alter Freund mit dem prachtvollen, assyrischen roten
Bart... Es war zu gräßlich - zu gräßlich! Aber wirklich, wie ich sagte,
Kurzgeschichten sind zuviel Plackerei. Oder vielleicht bin ich zu dumm
dazu, welche zu schreiben. Ich vermache Ihnen diese hier. Sie wissen,
wie man solche Sachen drechselt. »

« Sie sind freigebig. »

« Keine Spur, » sagte Miß Penny. « Meine Konditionen sind ; zehn
Prozent Provision vom Absatz in Amerika. Nebenbei bemerkt, wird in
Amerika kein Absatz sein. Die Geschichte der armen Melpomene ist
nichts für das keusche Lesepublikum der Vereinigten Staaten. Aber
lassen Sie mich hören, was Sie mit Melpomene anzufangen gedenken,

nun Sie sie einmal oben auf den Schloßbastionen haben. »

« Das ist ganz einfach, » sagte ich. « Ich weiß Bescheid in deutschen
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Universitätsstädten und Bergschlössern. Ich werde Melpomene in die

Juninacht blicken lassen, wie Sie vorschlagen, in die violette Nacht
mit ihren goldenen Flammenpunkten. Hinter ihr wird sich die schwarze
Silhouette des Schlosses erheben, mit seinen scharfkantigen Dächern
und behaubten Türmen. Aus den Terrassenbiergärten in der Stadt
unten werden die Stimmen der Studenten, die in vollkommener
vierstimmiger Harmonie singen, durch die dunkelblauen Räume
heraufklingen. .Röslein, Röslein, Röslein rot' und ,Das Ringlein sprang
entzwei' — die herzzerbrechenden, süßen alten Lieder werden sie um so
mehr weinen machen. Ihre Tränen werden wie Regentropfen auf die
Blätter der Maulbeerbäume unten aufklatschen. Scheint Ihnen dies

entsprechend »

« Sehr hübsch, » sagte Miß Penny. «Aber wie werden Sie das

Sexualproblem und all seine Greuel in Ihre Landschaft hineinbringen »

« Hm, lassen Sie mich nachdenken. » Ich rief mir jene fernen Sommer
ins Gedächtnis zurück, die ich in der Fremde verlebt hatte, als ich
meine Bildung vervollständigte. « Ich weiß schon. Ich werde plötzlich
einen Schwärm von schwankenden Fackeln und Lampions unter die
Maulbeerbäume bringen. Stellen Sie sich die starken Lichter und
Schatten vor, das juwelengleich glänzende Laub, die Gesichter und
Leiber sich bewegender Männer und Frauen, die für einen Augenblick
auftauchen und wieder verschwinden. Es sind Studenten und Mädchen

aus der Stadt, die herausgekommen sind, um in der windstillen blauen
Nacht unter den Bäumen zu tanzen. Und jetzt beginnen sie, rund
herum im Reigen zu springen, zur Musik ihres eigenen Gesanges:

,Wir können spielen
Vio-vio-vio-lin,
Wir können spielen
Vi-o-lin.'

Dann ändert sich der Rhythmus, wird schneller:
,Und wir können te uzen, Bumstarara,
Bumstarara, Bumstarara,
Und wir können tanzen, Bumstarara,
Bumstara-rara.'

Der Tanz wird ein Rasen, ein elefantenartiges Stampfen auf dem
trockenen Gras unter den Bäumen. Und von der Bastion blickt
Melpomene hinab und bemerkt mit einem Mal und apokalyptisch, daß

alles in der Welt Geschlecht ist, Geschlecht, Geschlecht. Männer und
Frauen, Männchen und Weibchen - immer dasselbe, und alles im
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Lichte dieses greulichen Nachmittags gesehen — ekelhaft. So würde ich
das machen, Miß Penny. »

« Und sehr hübsch dazu. Aber ich wollte, Sie fänden irgendwo Raum,

um mein Gespräch mit dem Doktor einzufügen. Ich werde nie
die Art vergessen, wie er sich räusperte und hustete, ehe er auf das

heikle Thema einging. ,Sie dürften vielleicht wissen, äh, hm, gnädige

Miß,' begann er, - ,Sie dürften vielleicht wissen, daß religiöse Phänomene

oft im Zusammenhange mit, äh, hm, sexuellen Ursachen stehen.'
Ich antwortete, ich hätte Gerüchte gehört, welche meinen Glauben

rechtfertigen würden, daß dies für die Römisch-Katholischen zutreffe,
daß es aber in der Hochkirche von England, — und ich sei nun einmal
eine Anhängerin des Anglikanismus - wesentlich anders sei. Das sei

möglich, sagte der Doktor; er habe im Verlaufe seiner langen medizinischen

Laufbahn keine Gelegenheit gehabt, selber den Anglikanismus
zu studieren. Aber er könne für die Tatsache bürgen, daß unter seinen

Patienten, hier in Grauburg, Mystizismus sehr häufig mit dem - äh -
Geschlechtsleben vermischt sei. Melpomene sei ein Beispiel hierfür.
Nach jenem abscheulichen Nachmittag war sie außerordentlich religiös
geworden; der Lateinprofessor hatte ihre Gefühle aus den normalen
Bahnen gelenkt. Sie lehnte sich gegen den friedlichen Agnostizismus
ihres Vaters auf, und des Nachts, im Geheimen, wenn Tante Bertas

Drachenaugen sich geschlossen hatten, las sie solche verbotene Bücher
wie Das Leben der hl. Therese, Die Bliimlein des hl. Franziskus,
Die Nachfolge Christi, und das grauenhaft packende Buch der Märtyrer.

Tante Berta konfiszierte diese Werke, wo sie sie nur entdeckte;
sie hielt sie für noch verderblicher als die Romane von Marcel Prévost.
Der Charakter einer zukünftigen guten Hausfrau hätte durch derartige
Lektüre vollkommen unterwühlt werden können. Es war eigentlich
eine Erlösung für Melpomene, als Tante Berta im Sommer 1911 aus
diesem irdischen Wirrsal hinausschlurrte. Sie war eine jener Unentbehrlichen,

bei denen man plötzlich, wenn sie dahingegangen sind, entdeckt,
daß man ganz gut ohne sie auskommt. Arme Tante Berta!»

« Man kann sich vorstellen, » sagte ich, « wie Melpomene zu glauben
versucht, sie sei betrübt, und sich schrecklich schämt, sobald sie darauf
kommt, daß sie in Wirklichkeit und im Geheimen beinahe froh ist. »

Meine Vermutung erschien mir genial, aber Miß Penny nahm sie als

etwas ganz Selbstverständliches hin.
« Sehr richtig, » sagte sie. « Und dieses Gefühl würde ihren Neigungen

nur eine weitere Bestätigung sein und ihnen neue Kraft geben, da der
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Tod. der Tante ihr Freiheit ließ, ihnen zu frönen, soviel sie wollte.
Reue, Zerknirschung - sie würden zu dem Gedanken leiten, Buße zu
tun. Und für eine, die nunmehr in der Martyrologie schwelgte, bedeutete
Buße zu tun die Abtötung des Fleisches. Sie pflegte des Nachts
stundenlang in der Kälte zu knien ; sie aß zu wenig, und wenn sie Zahnweh

hatte, und das kam oft vor, - denn sie hatte, wie mir der Doktor
sagte, Zähne, die von allem Anfang an Beschwerden verursacht hatten, -
ging sie nicht zum Zahnarzt, sondern lag nächtelang wach, kostete ihre
Qualen bis zur Neige aus und fühlte triumphierend, daß sie auf irgendeine

sonderbare Weise den geheimnisvollen Mächten angenehm sein
müßten. So trieb sie es zwei, drei Jahre lang, bis sie durch und durch
vergiftet war. Zum Schluß erkrankte sie an Magengeschwüren und
brach zusammen. Es dauerte drei Monate, ehe sie aus dem Spital
herauskam, zum ersten Male gesund seit einer langen Reihe von Jahren
und mit einem funkelnagelneuen Gebiß unverwüstlicher Zähne, ganz
aus Gold und Elfenbein. Und auch im Geiste war sie verändert - zum
Besseren, wie ich vermute. Die Nonnen, welche sie pflegten, hatten
sie einsehen lassen, daß sie durch ihre Selbstkasteiungen überheblich
und in spirituellem Dünkel gehandelt habe ; statt recht zu tun, hatte sie

gesündigt. Der einzige Weg zum Heil, sagten sie ihr, führe durch
Disziplin, durch die Regeln einer festgegründeten Religion und durch
den Gehorsam gegenüber der Autorität. Insgeheim, um ihren armen
Vater nicht zu betrüben, dessen Agnostizismus trotz aller Unaufdring-
lichkeit äußerst dogmatisch war, wurde Melpomene römisch-katholisch.
Sie war damals zweiundzwanzig. Schon ein paar Monate später kam der

Krieg und Professor Hubers ewige Absage an die Hafergrütze. Er überlebte

seine patriotische Geste nicht lange. Im Herbst 1914 zog er sich

eine tödliche Grippe zu. Melpomene stand allein in der Welt. Im Frühjahr

1915 war bereits eine neue und sehr gewissenhafte geistliche
Schwester bei den Verwundeten im Grauburger Spital tätig. Hier, »

erläuterte Miß Penny und stach mit ihrem Zeigefinger in die Luft, «machen

Sie eine Zeile Gedankenstriche oder Sternchen, um eine Kluft von sechs

Jahren in der Erzählung anzudeuten. Und Sie beginnen von neuem,
mitten in einem Dialog zwischen Schwester Agathe und dem eben

genesenden Kuno. »

«Wovon soll der Dialog der Zwei handeln?» fragte ich.
« Oh, das ist ganz einfach, » sagte Miß Penny. « Beinahe jedes Thema

wäre recht. Wie wär's zum Beispiel damit? Sie führen aus, daß das

Fieber soeben nachgelassen hat; zum ersten Male seit Tagen ist der
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junge Mann bei vollem Bewußtsein. Er fühlt sich genesen,
wiedergeboren sozusagen, in einer neuen Welt - einer Welt, so glänzend und
neuartig und heiter, daß er bei ihrem Anblick nicht anders kann als

lachen. Er blickt umher; die Fliegen an der Zimmerdecke kommen
ihm außerordentlich komisch vor. Wie bringen sie es fertig, mit dem

Kopf nach abwärts zu kriechen? Sie haben Saugnäpfe an den Füßen,

sagt Schwester Agathe und ist nicht ganz sicher, ob sie ihre
Naturgeschichte noch kann. Saugnäpfe an den Füßen - ha, ha Was für eine

urkomische Vorstellung! Saugnäpfe an den Füßen — das ist gut, das

ist verdammt gut! Sie können reizende, pathetische, wirklich zärtliche

Dinge über die sinnlose Heiterkeit der Rekonvaleszenz sagen - ganz
besonders in diesem Falle, wo es sich um die Heiterkeit eines jungen
Mannes handelt, der ins Zuchthaus zurückgebracht werden wird,
sobald er wieder sicher auf den Beinen stehen kann. Ha, ha! Lach weiter,
unglücklicher Knabe Es ist das Quaken der Schicksalsschwestern, der
Parzen, der Nornen »

Miß Penny gab eine übertriebene Imitation ihres eigenen, blechernen
Gelächters zum besten. Die wenigen Gäste, die noch an den anderen
Tischen verweilten, hoben erschrocken die Köpfe.

« Sie können seitenlang über das Schicksal und sein ironisches Quaken
schreiben. Es wirkt ungeheuer eindrucksvoll, und es steckt Geld in
jeder Zeile. »

« Sie können versichert sein, daß ich es tun werde. »

«Gut! Dann kann ich in meiner Erzählung fortfahren. Die Tage
gehen dahin, und die erste Heiterkeit der Rekonvaleszens verblaßt.
Der junge Mann erinnert sich und wird verstimmt; seine Kräfte kehren

zurück, und mit ihnen ein Gefühl der Verzweiflung. Sein Geist ist
in ununterbrochenem Brüten über die verhaßte Zukunft befangen.
Und was die Tröstungen der Religion anlangt - auf die will er nicht
hören. Schwester Agathe verharrt, oh, mit welch ängstlicher Eindringlichkeit

— bei ihrem Bemühen, ihn dahin zu bringen, daß er einsehe,
verstehe und sich bekehre. Das ist alles so ungeheuer wichtig, und in
diesem Falle womöglich noch wichtiger als in jedem andern. Und jetzt
sieht man das .Geschlechtsleben' gärend und im Verborgenen am
Werke, und wiederum wird das Quaken der Nornen vernehmbar.
Übrigens, » sagte Miß Penny in verändertem Tonfall und neigte sich
vertraulich über den Tisch, « ich möchte, daß Sie mir etwas
beantworten. Glauben Sie wirklich - ehrlich - ich meine - glauben Sie ernsthaft

an Literatur »
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« Ob ich an Literatur glaube »

« Ich meine, » erklärte Miß Penny, « das ironische Schicksal und das

Quaken der Nornen und alles das. »

« Hm. »

« Und dann dieses Getue mit Psychologie und Selbstbeobachtung;
und Konstruktion und gutem Erzählerton und Wortbildern und le mot
juste und Wortmagie und treffenden Metaphern. »

Ich erinnerte mich, daß ich Miß Pennys klingelnde Ohrringe mit
Skeletten verglichen hatte, die in Ketten hängen.

« Und dann, zum Schluß und vor allem - Alpha und Omega - da

sind wir selbst: zwei Berufsschriftsteller, die sich mit einem völligen
Mangel an Mitgefühl an einer verführten Nonne weiden und über die
besten Methoden nachsinnen, wie sich deren Mißgeschick in Geld
umsetzen ließe. Es ist alles so sonderbar, nicht? — wenn man unbefangen
darüber nachzudenken beginnt. »

« Sehr sonderbar, » stimmte ich bei. «Aber schließlich ist alles

sonderbar, wenn man es so betrachtet. »

« Nein, nein, » entgegnete Miß Penny. « Nichts ist so sonderbar wie

unser Beruf. Aber ich werde nie mit meiner Geschichte zu Ende kommen,

wenn ich von Grundprinzipien zu reden anfange. »

Miß Penny setzte ihre Erzählung fort. Ich dachte noch immer an
Literatur. Glauben Sie daran? Ernsthaft? Ah! Die Frage war
glücklicherweise ganz ohne Bedeutung. Ich faßte die Erzählung nur undeutlich

auf, aber es schien, daß die Gesundheit des jungen Mannes
Fortschritte machte; noch ein paar Tage, hatte der Doktor gesagt, und er
werde gesund sein - gesund genug, um ins Zuchthaus zurückzuwandern.
Nein, nein. Die Frage war ohne Bedeutung. Ich wollte nicht mehr
daran denken. Ich sammelte wiederum meine Aufmerksamkeit.

« Schwester Agathe, » hörte ich Miß Penny sagen, « bat, ermahnte,
unterwies. So oft sie sich eine halbe Minute von ihren anderen Pflichten
absparen konnte, kam sie in des jungen Mannes Zimmer gelaufen.
,Ich möchte wissen, ob Sie sich der Wichtigkeit des Betens voll bewußt
sind ?' sagte sie etwa, und ehe er Zeit hatte zu antworten, gab sie ihm
atemlos eine Aufzählung der Nutzanwendungen und Gnaden demütigen,

regelmäßigen und geduldigen Betens. Oder sie sagte: .Soll ich
Ihnen von der heiligen Therese erzählen Oder von St. Stephan, dem

ersten Märtyrer? Sie haben von ihm gehört, nicht wahr?' Anfänglich
wollte Kuno einfach nicht auf sie hören. Was sie sagte, schien so
phantastisch beziehungslos, so eine absurde Unterbrechung seiner Gedanken,
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seiner ernsthaften, verzweifelten Gedanken an die Zukunft. Das
Gefängnis war wirklich, unmittelbar bevorstehend, und dieses Frauenzimmer

umschwirrte ihn mit ihren lächerlichen Märchenerzählungen.
Und dann plötzlich, eines Tages, begann er ihr zuzuhören, zeigte
Anzeichen von Zerknirschung und Bekehrung. Schwester Agathe
verkündete ihren Triumph den anderen Nonnen, und es erhub sich ein

großer Jubel über das eine verlorene Schaf. Nie in ihrem Leben hatte
sich Melpomene so glücklich gefühlt. Und wenn Kuno in ihr strahlendes
Gesicht blickte, muß er sich gewundert haben, wie er so ein Narr
gewesen sein konnte, nicht von Anfang an zu sehen, was nun so deutlich

war. Das Weibsbild hatte seinetwegen den Kopf verloren. Und ihm
blieben jetzt nur mehr vier Tage - vier Tage, in denen er diese

ungestüme Liebeskraft anzapfen, kanalisieren und für seine Flucht nutzbar

machen konnte. Warum hatte er nicht eine Woche früher damit
begonnen? Damals hätte er sich seiner Sache vergewissern können. Aber
jetzt? Jetzt konnte man nicht wissen. Vier Tage waren eine schrecklich
kurze Zeit. >'

«Wie stellte er es an? » fragte ich, denn Miß Penny hatte eine Pause

gemacht.
« Das zu sagen, ist Ihre Sache, » antwortete sie und schüttelte ihre

Ohrringe gegen mich. « Ich weiß es nicht. Niemand weiß es, glaube
ich, als die zwei Beteiligten und vielleicht Schwester Agathes Beichtvater.

Aber man kann Verbrechen rekonstruieren, wie man das so

nennt. Wie hätten Sie es angestellt? Sie sind ein Mann und sollten mit
der Technik amouröser Unternehmungen vertraut sein. »

« Sie schmeicheln mir, » antwortete ich. «Vermuten Sie wirklich, ernsthaft

— » Ich breitete meine Arme aus. Miß Penny lachte wie ein Pferd.
« Nein, aber im Ernst, es ist ein Problem. Der Fall ist ein ganz besonderer;

die Hauptperson eine Nonne; der Ort ein Spital; der Gelegenheiten

sind wenige. Es kann keine begünstigenden Umstände gegeben
haben - kein Mondlicht, keine ferne Musik; und jede Art eines direkten
Angriffs wäre sicherlich verfehlt gewesen. Jenes freche Selbstvertrauen,
das die beste Waffe dieser Herzensbrecher ist, wäre hier nutzlos. »

« Ganz klar, » sagte Miß Penny. «Aber es gibt sicherlich andere Wege.
Da ist zunächst der Weg durch Mitleid und die mütterlichen Instinkte.
Und da ist ferner der Weg durch die höheren Regionen, durch die
Seele. Kuno muß in dieser Richtung gearbeitet haben, glauben Sie

nicht? Man kann sich vorstellen, wie er sich bekehren läßt, mit ihr
betet und gleichzeitig um ihr Mitgefühl fleht und droht - anscheinend
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vollkommen ernsthaft - sich eher umzubringen, als ins Zuchthaus
zurückzukehren. Sie können das sehr leicht und überzeugend beschreiben.

Aber gerade das zu tun langweilt mich so furchtbar bei solchen
Sachen. Deshalb kann ich mich auch nie dahin bringen, Romane zu
schreiben. Was hat das Ganze für einen Zweck? Und die Art, wie Ihr
Literaten Euch für so bedeutend haltet - besonders, wenn Ihr Tragödien

schreibt. Das ist alles sehr wunderlich, wirklich sehr wunderlich. »

Ich äußerte mich nicht hierzu. Miß Penny änderte den Tonfall und
fuhr in ihrer Erzählung fort.

« Nun, » sagte sie, « was immer die Mittel waren, ihre technische

Anwendung war ein vollständiger Erfolg. Liebe mußte einen Weg
finden. Am Nachmittag, ehe Kuno ins Zuchthaus zurückgehen sollte,
schritten zwei barmherzige Schwestern aus dem Spitalstor, überquerten
den Platz davor, glitten durch die engen Straßen zum Flusse hinab,
bestiegen bei der Brücke einen Straßenbahnwagen und stiegen erst aus,
als sie die Endstation in einer entfernten Vorstadt erreicht hatten. Auf
der Landstraße begannen sie rüstig auszuschreiten, dem offenen Lande

zu. ,Sieh her!' sagte die eine, als sie die letzten Häuser hinter sich

hatten; und mit der Gebärde eines Zauberkünstlers holte sie von
irgendwo eine rote Lederbörse hervor. .Woher ist die?' fragte die
andere und öffnete weit d.e Augen. Erinnerungen an Elias und die

Raben, an das ölkrüglein der Witwe, an die Brote und Fische, müssen
durch den strahlenden Nebel in Melpomenes Gehirn gedrungen sein.

,Die alte Dame, die neben mir in der Straßenbahn saß, ließ ihre Handtasche

offen. Es gab nichts Einfacheres.' .Kuno, du willst doch nicht

sagen, du hast sie gestohlen?' Kuno fluchte schauderhaft. Er hatte die
Börse geöffnet. ,Nur sechzig Mark. Wer hätte gedacht, so ein altes

Kamel, aufgedonnert mit Seide und Pelz, würde nur sechzig Mark in
der Geldbörse haben. Und ich brauche mindestens tausend, um
fortzukommen.' Man kann sich leicht den Rest der Unterhaltung vorstellen,
bis zu dem unvermeidlichen ,Um Gottes Willen, halt schon den Mund',
mit dem Kuno Melpomenes bestürztem Moralpredigen ein Ende machte.
Sie gehen schweigend weiter. Kuno in verzweifeltem Nachdenken. Nur
sechzig Mark; mit denen kann er gar nichts anfangen. Wenn er nur
etwas zu verkaufen hätte, ein Schmuckstück, etwas aus Gold oder

Silber - irgendwas, irgendwas. Er weiß so einen guten Platz, wo man
Sachen verkaufen kann. Soll er wiederum erwischt werden, bloß weil
ihm ein paar Mark fehlen? Melpomene denkt ebenfalls nach. Böses

muß oft getan werden, damit Gutes darauf folge. Schließlich, hatte sie
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nicht selber Schwester Maries Kleider gestohlen, als die nach dem
Nachtdienst eingeschlafen war? War sie nicht aus dem Kloster
davongelaufen, hatte sie nicht ihr Gelübde gebrochen? Und doch, wie überzeugt

sie war, recht zu tun Die geheimnisvollen Mächte billigten
lebhaft, was sie getan; dessen war sie sicher. Und jetzt diese rote
Geldbörse. Aber was war eine rote Geldbörse im Vergleich mit einer geretteten

Seele — und was tat sie schließlich anderes, als Kunos Seele retten? »

Miß Penny, die Stimme und Gebärden eines Verteidigers in Strafsachen

angenommen hatte, der rhetorische Fragen stellt, ließ ihre Hand mit einem
Klatsch auf den Tisch niederfallen. « Gott, wie langweilig solches Zeug
ist » rief sie aus. « Sehen wir dazu, daß wir mit dieser elenden Anekdote

so bald als möglich zu Ende kommen Um diese Zeit, müssen Sie sich
vorstellen, fielen bereits schnell die Schatten der Nacht ein - das frostige
Novemberzwielicht und so weiter; aber ich überlasse Ihnen die
Naturbeschreibungen. Kuno steigt in den Straßengraben und zieht seine

Nonnentracht aus. Man kann sich vorstellen, daß er sich in Hosen
sicherer fühlt, eher fähig, in einem entscheidenden Augenblick mit
Entschlossenheit zu handeln. Sie gehen noch meilenweit. Spät am
Abend verlassen sie die Landstraße und wenden sich durch die Felder
dem Walde zu. Am Waldrande finden sie eine dieser Hütten, in denen
die Schäfer zur Lämmerzeit schlafen.

« Das richtige .Maison du Berger'. »

« Genau, » sagte Miß Penny und begann zu rezitieren :

«,Si ton cœur gémissant du poids de notre vie
Se traîne est se débat comme un aigle blessé..."

Wie geht es weiter Als junges Mädchen war ich ganz vernarrt darein :

,Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre,
Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre
Pour nos cheveux unis un lit silencieux.'

So könnte ich endlos fortfahren. »

« Nur zu, » sagte ich.
« Nein, nein, nein. Ich bin fest entschlossen, diese elende Geschichte

zu beenden. Kuno brach das Anhängeschloß der Tür auf. Sie traten
ein. Was geschah in der kleinen Hütte?» Miß Penny beugte sich zu
mir vor. Ihre großen Hasenaugen glitzerten, die langen Ohrgehänge
schwangen und klirrten leise. « Stellen Sie sich die Gefühle einer
dreißigjährigen Jungfrau vor, und noch dazu einer Nonne, in Gegenwart

furchteinflößender Begierde. Stellen Sie sich die nachlässig
familiären Brutalitäten des jungen Mannes vor. Oh, daraus lassen sich Seiten
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und Seiten machen, - die vollkommen undurchdringliche Finsternis,
der Geruch des Strohs, die Stimmen, das erstickte Schreien, die
Bewegungen! Und man möchte sich beinahe einbilden, daß die Gefühle,
die da in dem engen Räume herumpulsieren, fühlbare Schwingungen

erzeugen, wie ein tiefer Ton, der die Luft erschüttert. Ach was, das

ist ja fix und fertige Literatur, diese Szene Am Morgen, » fuhr Miß
Penny nach einer Pause fort, « bemerkten zwei Holzfäller auf ihrem
Wege zum Arbeitsplatz, daß die Tür der Hütte offen stand. Sie näherten
sich vorsichtig, ihre Äxte erhoben und bereit zum Schlag, wenn es nötig
wäre. Sie spähten hinein und sahen ein Weib in einem schwarzen Kleid
mit dem Gesicht nach unten im Stroh liegen. Tot? Nein; sie bewegt
sich, stöhnt. ,Was ist los?' Ein vom Weinen entstelltes Gesicht,
beschmiert von Streifen tränenverklebten grauen Staubes hebt sich ihnen

entgegen. ,Was ist denn?' - ,Er ist fort!' Was für ein wunderliches,
undeutliches Lallen. Die Holzfäller sehen einander an. Was sagt sie

da? Sie ist vielleicht eine Fremde. ,Was ist los?' wiederholen die zwei
noch einmal. Das Weibsbild bricht in heftiges Schluchzen aus. .Fort,
fort! Er ist fort', stößt sie hervor, in ihrer undeutlichen, unbestimmten
Art. ,Ah so, fort sagt sie. Wer ist fort?' — ,Er hat mich verlassen.' -
,Was?' — .Verlassen..— ,Was zum Teufel... Sprich doch ein wenig
deutlicher.' - ,Ich kann nicht,' heult sie, ,er hat meine Zähne
mitgenommen.' - .Dein... was?' .Meine Zähne!' - Die schrille Stimme
bricht in einen Schrei aus, und die Gestalt fällt schluchzend ins Stroh
zurück. Die Holzfäller sehen einander vielsagend an, nicken. Einer von
ihnen legt einen dicken, gelbnageligen Zeigefinger an seine Stirn. »

Miß Penny sah auf ihre Uhr.
« Gott im Himmel » rief sie, « es ist beinahe halb vier. Ich muß

eilen. Vergessen Sie das Totenamt nicht, » fügte sie hinzu, während
sie ihren Mantel anzog. « Die Kerzen, der schwarze Sarg in der Mitte
des Kirchschiffs, die Nonnen in ihren weißen Flügelhauben, der
trübselige Gesang und die arme, kauernde Kreatur ohne Zähne, das Gesicht

ganz eingefallen wie bei einem alten Weib, im Zweifel, ob sie nicht
wirklich und tatsächlich schon tot sei - zweifelnd, ob sie nicht bereits

in der Hölle sei. Leben Sie wohl »

(Mit Erlaubnis des Insel-Verlags, Leipzig.)
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