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Nonnen beim Mittagessen

Von Aldous Huxley

Berechtigte Ubersetzung von Herberth E. Herlitschka

«Was ich getrieben habe, seit wir einander das letzte Mal sahen? »
MiB Penny wiederholte meine Frage mit ihrer lauten, emphatischen
Stimme. « Ja, wann haben wir einander denn das letzte Mal gesehen ? »

«Es muf} im Juni gewesen sein », schitzte ich.

«War das, nachdem mir der russische General den Heiratsantrag ge-

macht hatte? »

« Ja, ich erinnere mich, von einem russischen General gehért zu
haben. »

Mif} Penny warf den Kopf zuriick und lachte. Ihre langen Ohrgehinge
schwangen hin und her und rasselten. — Skelette, die in Ketten hingen;
ein hiibscher literarischer Vergleich. Und 1hr Gelachter klang wie Blech.
Aber das hat schon einmal wer gesagt.

«Es war ein stiirmischer Zwischenfall. Schade, daf} Sie schon davon
gehort haben. Ich bin ganz verliebt in meine russische Generals-
geschichte. ,Vos yeux me rendent fou.’ » Sie lachte abermals.

Vos yeux — sie hatte Augen wie ein Hase. In einer Ebene mit der
Stime.liegend und sehr glinzend, von einem oberflichlichen und aus-
druckslosen Glanz. Welch ein fiirchterliches Frauenzimmer! Mir tat
der russische General leid.

«,Sans cceur et sans entrailles’, » fuhr sie fort, indem sie die Worte
des armen Teufels zitierte. «So ein entziickendes Motto, finden Sie
nicht? So wie ,sans peur et sans reproche’. Aber lassen Sie mich nach-
‘_ienken! Was habe ich seither getrieben?» Nachdenklich bif} sie mit
thren langen, scharfen weiflen Zahnen in die Rinde ihres Brotes.

«Zwei Mixed Grills, » sagte ich parenthetisch zum Kellner des kleinen

€staurants in Soho.

“_Aber natiirlich! » rief Mif Penny plétzlich aus. « Ich habe Sie ja seit
Meiner Spritzfahrt nach Deutschland nicht mehr gesehen. Allerhand

enteuer, Meine Blinddarmentziindung, meine Nonne. »

“Ihre Nonne? »

“ Meine wunderbare Nonne. Von der muB ich Ihnen genau erzihlen. »
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« Bitte. » Mif} Pennys Anekdoten waren stets kurios. Ich sah einem
unterhaltsamen Mittagessen entgegen.

« Sie wissen, ich war diesen Herbst in Deutschland. »

« Nein. Eigentlich nicht. Aber das macht nichts. »

« Ich bin nur so herumgebummelt. » Mif§ Penny beschrieb mit ihrer
auffallend geschmiickten Hand einen Kreis in der Luft. Sie flimmerte
stets von schwerem und unwahrscheinlichem Schmuck. « Herum-
gebummelt, von drei Pfund die Woche gelebt, teils mich unterhalten,
teils Material fiir ein paar kleine Feuilletons gesammelt. ,Was es fiir ein
Gefiihl ist, eine besiegte Nation zu sein’ — Riihrstiick fiir die liberale
Presse, wissen Sie — und ,Wie die Hunnen versuchen, sich von der
Kriegsentschadigung loszuschwindeln® fiir die andere Gesellschaft.
Man muf} aus jeder Situation das Beste zu machen wissen, finden Sie
nicht auch ? Aber wir diirfen nicht fachsimpeln. Nun gut, ich bummelte
herum und fand es sehr nett. Berlin, Dresden, Leipzig. Dann hinunter
nach Miinchen und iiberall dort herum. Eines schénen Tages kam ich
nach Grauburg. Kennen Sie Grauburg ? Es ist eine von diesen deutschen
Bilderbuchstidten, mit einem Schlofi oben auf dem Hiigel, terrassen-
artigen Biergirten, einer gotischen Kirche, einer alten Universitit, einem
Fluf3, einer hiibschen Briicke und Wildern ringsherum. Reizend. Aber
ich hatte nicht viel Gelegenheit, die Schénheiten des Ortes zu wiirdigen.
Am Tage nach meiner Ankunft — bums! lag ich da mit einer Blinddarm-
entziindung, briillend vor Schmerzen obendrein. »

« Schrecklich!»

« Man spedierte mich ins Spital und schnitt mich auf, ehe ich ,Mau*
sagen konnte. Ausgezeichneter Chirurg, glinzend geschulte geistliche
Schwestern, die mich pflegten, — ich hitte nicht in besseren Hinden sein
kénnen. Aber es war eine Geduldprobe, dort vier Wochen lang an-
gekettet zu sein, — eine harte Geduldprobe. Immerhin, es gab manches,
was mich dafiir entschadigte. Da war zum Beispiel meine Nonne. Ah,
hier ist das Essen, Gott ser1 Dank!»

Die Mixed Grills erwiesen sich als ausgezeichnet. Mif} Pennys Be-
schreibung der Nonne gelangte in kleinen Stiickchen und Bissen zu
mir. Ein rundes, rosiges, hiibsches Gesicht unter einer Fliigelhaube;
blaue Augen und regelmiflige Ziige; Zihne, die viel zu vollkommen
waren — falsch in Wirklichkeit; aber der Gesamteindruck duflerst ge-
fillig. Eine jugendliche, achtundzwanzigjihrige Teutonin.

«Sie war nicht meine Krankenschwester, » erklirte Mify Penny. «Aber
ich sah sie recht hdufig, wenn sie hereinkam, um einen Blick auf die
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stolle Englinderin’ zu werfen. Ihr Name war Schwester Agathe. Wih-
rend des Krieges, so sagte man mir, hatte sie eine Unzahl verwundeter
Soldaten zum wahren Glauben bekehrt — was einem nicht erstaunlich
erschien, wenn man bedachte, wie hiibsch sie war. »

« Hat sie auch versucht, Sie zu bekehren? » fragte ich.

«So dumm war sie nicht.» Mifl Penny lachte und rasselte mit den
Miniaturgalgen an ihren Ohren.

Einen Augenblick vergniigte ich mich mit dem Gedanken an Mif3
Pennys Bekehrung — Mif} Penny, wie sie einer zahlreichen Versammlung
von Kirchenvitern gegeniibersteht und zu deren Disputationen iiber
die Dreieinigkeit mit ihren Ohrgehingen rasselt, ihr schauderhaftes
Lachen zum Glaubenssatze von der unbefleckten Empfangnis erténen
léBt und dem strengen Blick des GroBinquisitors mit einem Blitzen
threr glinzenden, ausdruckslosen Augen standhilt. Worin lag das Ge-
heimnis der Fiirchterlichkeit dieses Weibsbilds ?

Aber ich versiaumte die Geschichte. Was war geschehen? Ah ja, der
Kern war, dafl Schwester Agathe eines Morgens, nach einer Abwesen-
heit von zwei oder drei Tagen, nicht als Nonne gekleidet erschienen war,
sondern im Arbeitskittel der Spitalscheuerfrauen, mit einem Taschen-
tuch statt einer Fliigelhaube auf ihrem rasierten Kopf.

«Tot, » sagte Mif} Penny. «Sie sah aus, als wire sie tot. Eine wan-
delnde Leiche, das war sie. Es war ein schauderhafter Anblick. Ich hitte
es nicht fiir méglich gehalten, dafl jemand in so kurzer Zeit sich so
verdndern kénne. Sie ging miihsam einher, als wire sie monatelang
krank gewesen, und sie hatte grofle dunkle Ringe um die Augen und
tiefe Furchen im Gesicht. Und der ganze Ausdruck von Ungliicklich-
sein — der war einfach entsetzlich. »

Sie beugte sich in den Durchgang zwischen den Tischreihen vor und
erwischte den voriiberkommenden Kellner beim Frackzipfel. Der kleine
Italiener blickte sich um, mit einem Ausdruck von Uberraschung im
Gesicht, der sich zu Schrecken steigerte.

«Ein grofles Dunkles, » bestellte Mif} Penny. « Und dann bringen Sie
mir eine Jam-Rolle. »

«Keine Jam-Rollen mehr, Madam. »

] “Verdammt! » rief MiB Penny. « Dann bringen Sie mir, was Sie wol-
€n, »

.Sie lieB den Frackzipfel des Kellners los und nahm ihre Erzihlung
Wieder auf.

“Wo war ich? Ja, ich erinnere mich. Sie kam in mein Zimmer, wie
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ich Thnen erzihlte, mit einem Kiibel Wasser und einer Biirste, angezogen
wie eine Scheuerfrau. Natiirlich war ich nicht wenig erstaunt. ,Ja, was
machen Sie denn da, Schwester Agathe?® fragte ich. Keine Antwort.
Sie schiittelte blofl den Kopf und begann den Fuflboden zu scheuern.
Als sie fertig war, verlief sie das Zimmer, ohne mich auch nur einmal
anzublicken. ,Was ist nur mit Schwester Agathe geschehen?‘ fragte ich
meine Krankenschwester, als sie das nichste Mal hereinkam. ,Kann ich
nicht sagen.’ — ,Will ich nicht sagen®, meinte ich. Keine Antwort. Ich
brauchte beinahe eine Woche, um herauszufinden, was eigentlich ge-
schehen war. Niemand wagte, es mir zu sagen: es war ,strengstens ver-
boten‘, wie man dort zu sagen pflegt. Aber nach und nach kitzelte ich
es heraus. Meine Schwester, der Doktor, die Scheuerfrauen — ich bekam
von jedem etwas heraus. Ich bekomme zum Schlufl immer, was ich
will. » Mify Penny lachte wie ein Pferd.

« Das glaube ich gerne, » sagte ich hoflich.

«Sehr verbunden, » quittierte Mif} Penny. «Aber um fortzufahren;
ich erhielt meine Informationen in fragmentarischen Fliistertonen.
Schwester Agathe ist mit einem Mann durchgegangen.” — Du meine
Giite! — ,Einer von den Patienten.’ — Was Sie nicht sagen! - ,Ein Ver-
brecher aus dem Zuchthaus.' — Der Knoten schiirzt sich. — ,Er ist 1ihr
davongelaufen.” — Er scheint sich wieder zu 16sen. — ,Man hat sie hier-
her zuriickgebracht; sie ist ausgestoflen worden. Es wurde ein Toten-
amt fiir sie abgehalten, in der Kapelle — Sarg und alles. Sie mufite dabei
anwesend sein — be1 1threm eigenen Begribnis. Sie ist keine Nonne mehr.
Jetzt muf} sie Scheuerfrauenarbeit verrichten, die grobste im ganzen
Spital. Sie darf mit niemand sprechen und niemand darf mit ihr spre-
chen. Sie wird fiir tot angesehen’. » Mif§ Penny machte eine Pause, um
dem gehetzten kleinen Italiener ein Zeichen zu geben. « Mein grofles
Dunkles, » rief sie.

« Kommt schon, kommt schon », und die fremdlindische Stimme rief
« grofles Dunkles » in den Aufzugschacht hinunter, und von unten er-
tonte wie ein Echo eine andere Stimme: « Dunkles ».

« Ich erginzte die Einzelheiten, Stiick fiir Stiick. Da war vor allem
einmal unser Held. Ich mufite ihn in das Bild hineinbringen, was ziem-
lich schwer war, da ich ihn nie gesehen hatte. Aber ich verschaffte mir
eine Photographie von ithm. Die Polizei versffentlichte eine, nachdem
er durchgegangen war; ich glaube nicht, daf} sie ihn erwischt hat.»
Mif} Penny 6ffnete ithre Handtasche. « Da ist sie, » sagte sie. « Ich trage
sie immer bel mir; sie ist eine Art Talisman geworden. Ich erinnere
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mich, daf} ich jahrelang ein wenig Heidekraut, mit Bindfaden gebunden,
bei mir trug. Ist er nicht schén? Es ist so eine Art Renaissanceblick
in seinem Gesicht, finden Sie nicht auch? Er war halb Italiener, miissen
Sie wissen. »

[taliener. Ah, das machte es erklarlich. Ich hatte mich schon gewun-
dert, wieso Bayern dieses schmalgesichtige Geschopf hervorbringen
konnte, mit den groﬁen, dunklen Augen, der fein geformten Nase und
ebensolchem Kinn, und den fleischigen Lippen, die so koniglich und
sinnlich geschwungen waren.

« Gewif}, er ist superb, » sagte ich und gab das Bild zuriick.

Mifi Penny barg es wieder sorgfiltig in ihrer Handtasche. « Nicht
wahr? » sagte sie. « Ganz wundervoll. Aber sein Charakter und sein
Geist waren noch viel wundervoller. Ich stelle thn mir als eines jener
unschuldigen, kindergleichen Ungeheuer an Schlechtigkeit vor, die sich
der Existenz von Gut und Bése einfach nicht bewufit sind. Und er
hatte Genie, das richtige italienische Genie fiir die Dienstbarmachung,
Beherrschung und Ausbeutung der Natur. Er war ein echter Sohn der
réomischen Aquidukt-Erbauer, ein Bruder der Wasserkraft-Ingenieure.
Nur arbeitete Kuno — das war sein Name — nicht in Wasser; er arbeitete
in Weibern. Er wufite, wie man sich die natiirliche Energie der Leiden-
schaft dienstbar macht; er lief} seine Miihlen von der Hingebung treiben.
Die kommerzielle Ausbeutung von Liebeskraft, das war seine Spezialitat.
Ich mufl manchmal daran denken, » fiigte Mif§i Penny in verindertem
Tonfall hinzu, «ob mich jemals einer dieser jungen Ingenieure der
Leidenschaft ausbeuten wird, wenn ich erst ein wenig weiter in den
mittleren Jahren halten und etwas zolibatirer geworden sein werde.
Es wire eigentlich beschimend, besonders da ich meinerseits so wenig
Ausbeutung betrieben habe. »

Sie zog die Stirn in Falten und schwieg einen Augenblick. Nein, Mif3
Penny war nicht schoén, bestimmt nicht. Man konnte nicht einmal ehr-
lich behaupten, daf} sie Charme habe oder anziehend sei. Das stark
gerstete Gesicht, die Hasenaugen, die Stimme, das schauerliche Lachen
und das ganze Format, die Fiirchterlichkeit dieses Frauenzimmers
iiberhaupt - nein, nein, nein.

«Sie sagten, er sei im Zuchthaus gewesen ? » fragte ich. Das Schwei-
gen mit all seiner ganzen Bedeutungsfiille wurde ungemiitlich.

Mif} Penny seufzte, blickte auf und nickte. « Er war dumm genug, »
sagte sie, «die gerade und sichere Strafle der Ausbeutung femininer
Krifte zu verlassen und sich auf die gefihrlichen Pfade der Einbrecherei



926 Nonnen beim Mittagessen

zu begeben. Wir alle haben unsere gelegentlichen Anfille von Dumm-
heit. Er erhielt eine schwere Strafe, aber es gelang ihm, ich glaube
Lungenentziindung zu bekommen, eine Woche nachdem er ins Zucht-
haus eingeliefert worden war. Er wurde ins Spital iibergefiihrt. Schwester
Agathe, mit ithrem bekannten Talent fiir Seelenrettung, wurde ihm als
besondere Pflegerin zugeteilt. Aber er war es, wie ich leider sagen muf3,
der die Bekehrung vollbrachte. »

Mif} Penny verschlang den letzten Bissen des Ingwer-Puddings, den
ihr der Kellner statt der Jam-Rolle gebracht hatte.

« Ich vermute, Sie rauchen keine Burma-Zigarren, » sagte ich, wih-
rend ich meine Zigarrentasche &ffnete.

« Die Wahrheit zu sagen, ja, ich rauche sie, » antwortete Mif} Penny.
Sie blickte aufmerksam im Lokal umher. « Ich mufl nur sehen, ob heute
nicht einer von diesen grafllichen Plauderei-Artiklern hier ist. Man will
doch morgen nicht in den Gesellschafts- und Personalnachrichten
figurieren: ,Es ist eine Tatsache, die nicht so allgemein bekannt ist,
wie sie sollte, dafi Mifl Penny, die bekannte Journalistin, thr Mittag-
essen stets mit einer sechszolligen Burma-Zigarre beschliefit. Ich sah
sie gestern in einem Restaurant — keine hundert Meilen von Fleet
Street — und sie rauchte wie ein Schlot!’ Sie kennen doch die Art. »

Sie entnahm meiner Tasche eine Zigarre, setzte sie an meinem dar-
gebotenen Ziindholz in Brand und fuhr in ihrer Erzihlung fort.

« Ja, es war der Jiingling Kuno, der die Bekehrung besorgte. Schwester
Agathe wurde zu ihrem friiheren Ich zuriickbekehrt, zu der weltlichen
Melpomene Huber, die sie gewesen war, ehe aus ithr die Braut des
Himmels geworden. »

« Melpomene Huber? »

«So hief} sie. Ich horte ithre Geschichte von meinem alten Doktor.
Er kannte ganz Grauburg, wie es lebte, starb und sich fortpflanzte, seit
Generationen. Melpomene Huber — er hatte ja der kleinen Melpel zum
Geborenwerden verholfen, dem kleinen Melpchen. Ihr Vater war Pro-
fessor Huber, der berithmte Professor Huber, der ,grofle Geologe'. O ja,
gewi} kenne ich den Namen. Sogar sehr gut... Er war der Gelehrte,
der das Standardwerk iiber Lemuria schrieb — den hypothetischen
Kontinent, wissen Sie, aus dem die Lemuren stammen. Ich zeigte den
gebiihrenden Respekt. Freisinnig war er, ein Schiiler Herders, ein , Welt~
biirger’, wie sie das dort so schén nennen, sogar Anglophile. Und er af3
stets Hafergriitze zum Friihstiick — bis zum August 1914. Dann, an
jenem strahlenden Morgen des fiinften August, entsagte er ihr auf ewig,
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feierlich und mit Tranen in den Augen. Die Nationalspeise eines Volkes,
das Kultur und Zivilisation verraten hatte, — wie konnte er die noch
weiterhin essen? Sie wiirde thm im Halse stecken bleiben. In Zukunft
wiirde er ein weiches Ei essen. Nach der Beschreibung fand ich ihn
ganz entziickend. Und seine Tochter Melpomene — auch deren Be-
schreibung klang entziickend. Und solche dicke, gelbe Backfischzopfe
hatte sie, als sie ein junges Miadchen war! IThre Mutter war tot, und eine
Schwester des beriihmten Professors regierte das Haus mit eisernem
Besen. Tante Berta hief sie. Schén! Melpomene wuchs heran, sehr
rundlich und appetitlich. Als sie siebzehn Jahre alt war, geschah ihr
etwas sehr Widerliches und Unangenehmes. Selbst der Doktor wufite
nicht genau, was es gewesen; aber er wire nicht erstaunt, wenn es
etwas mit dem damaligen Lateinprofessor, einem alten Freunde der
Familie, zu tun gehabt h;'itte, der, wie es schien, eine groﬁe Gelehrsam-
keit mit einer ekelhaften Neigung fiir sehr junge Miadchen verband. »

Mif} Penny schnippte einen halben Zoll Zigarrenasche in ihr leeres

Clas.

«Wenn ich Kurzgeschichten schriebe, » fuhr sie nachdenklich fort,
« (aber es ist zu viel Plackerei), wiirde ich diese Anekdote zu einer
Art eingedickter Lebensgeschichte verarbeiten, beginnend mit einer
Szene unmittelbar nach jenem unangenehmen Ereignis in Melpomenes
Leben. Ich sehe die Szene so klar vor mir. Die arme kleine Melpel lehnt
an den Bastionen von Schlofl Grauburg und weint in die Juninacht
hinein und hinunter auf die Maulbeerbdume in den Girten, dreifiig
FuB tiefer unten. Sie ist bedriangt von der Erinnerung an das, was sich
an diesem schrecklichen Nachmittag zugetragen hat. Professor Engel-
mann, ithres Vaters alter Freund mit dem prachtvollen, assyrischen roten
Bart... Es war zu grifilich — zu grafilich! Aber wirklich, wie ich sagte,
Kurzgeschichten sind zuviel Plackerei. Oder vielleicht bin ich zu dumm
dazu, welche zu schreiben. Ich vermache Ihnen diese hier. Sie wissen,
wie man solche Sachen drechselt. »

«Sie sind freigebig. »

« Keine Spur, » sagte Mif} Penny. « Meine Konditionen sind; zehn
Prozent Provision vom Absatz in Amerika. Nebenbei bemerkt, wird in
Amerika kein Absatz sein. Die Geschichte der armen Melpomene ist
nichts fiir das keusche Lesepublikum der Vereinigten Staaten. Aber
lassen Sie mich horen, was Sie mit Melpomene anzufangen gedenken,
nun Sie sie einmal oben auf den Schlofibastionen haben. »

« Das ist ganz einfach, » sagte ich. «Ich weify Bescheid in deutschen
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Universititsstidten und Bergschléssern. Ich werde Melpomene in die
Juninacht blicken lassen, wie Sie vorschlagen, in die violette Nacht
mit ihren goldenen Flammenpunkten. Hinter ihr wird sich die schwarze
Silhouette des Schlosses erheben, mit seinen scharfkantigen Dichern
und behaubten Tiirmen. Aus den Terrassenbiergéirten in der Stadt
unten werden die Stimmen der Studenten, die in vollkommener vier-
stimmiger Harmonie singen, durch die dunkelblauen Riume herauf-
klingen. ,Réslein, Réslein, Roéslein rot” und ,Das Ringlein sprang ent-
zwel' — die herzzerbrechenden, siifien alten Lieder werden sie um so
mehr weinen machen. Thre Trinen werden wie Regentropfen auf die
Blitter der Maulbeerbiaume unten aufklatschen. Scheint Ihnen dies
entsprechend ? »

«Sehr hiibsch, » sagte Mif} Penny. «Aber wie werden Sie das Sexual-
problem und all seine Greuel in Thre Landschaft hineinbringen?»

« Hm, lassen Sie mich nachdenken. » Ich rief mir jene fernen Sommer
ins Gedachtnis zuriick, die ich in der Fremde verlebt hatte, als ich
meine Bildung vervollstindigte. « Ich weif3 schon. Ich werde plétzlich
einen Schwarm von schwankenden Fackeln und Lampions unter die
Maulbeerbiume bringen. Stellen Sie sich die starken Lichter und
Schatten vor, das juwelengleich glinzende Laub, die Gesichter und
Leiber sich bewegender Minner und Frauen, die fiir einen Augenblick
auftauchen und wieder verschwinden. Es sind Studenten und Midchen
aus der Stadt, die herausgekommen sind, um in der windstillen blauen
Nacht unter den Baumen zu tanzen. Und jetzt beginnen sie, rund
herum im Reigen zu springen, zur Musik ihres eigenen Gesanges:

,Wir kénnen spielen
Vio-vio-vio-lin,
Wir kénnen spielen
Vi-o-lin.|

Dann dndert sich der Rhythmus, wird schneller:
,Und wir kénnen tonzen, Bumstarara,
Bumstarara, Bumstarara,
Und wir kénnen tanzen, Bumstarara,
Bumstara-rara.’

Der Tanz wird ein Rasen, ein elefantenartiges Stampfen auf dem
trockenen Gras unter den Biaumen. Und von der Bastion blickt Mel-
pomene hinab und bemerkt mit einem Mal und apokalyptisch, daf3
alles in der Welt Geschlecht ist, Geschlecht, Geschlecht. Manner und

Frauen, Miannchen und Weibchen — immer dasselbe, und alles im
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Lichte dieses greulichen Nachmittags gesehen — ekelhaft. So wiirde ich
das machen, Mifi Penny. »

« Und sehr hiibsch dazu. Aber ich wollte, Sie finden irgendwo Raum,
um mein Gesprich mit dem Doktor einzufiigen. Ich werde nie
die Art vergessen, wie er sich riusperte und hustete, ehe er auf das
heikle Thema einging. ,Sie diirften vielleicht. wissen, dh, hm, gnidige
Mif}, begann er, — ,Sie diirften vielleicht wissen, daf} religise Phéno-
mene oft im Zusammenhange mit, dh, hm, sexuellen Ursachen stehen.’
Ich antwortete, ich hitte Geriichte gehért, welche meinen Glauben
rechtfertigen wiirden, daf} dies fiir die Rémisch-Katholischen zutreffe,
daf} es aber in der Hochkirche von England, — und ich set nun einmal
eine Anhingerin des Anglikanismus — wesentlich anders sei. Das sei
moglich, sagte der Doktor; er habe im Verlaufe seiner langen medizini-
schen Laufbahn keine Gelegenheit gehabt, selber den Anglikanismus
zu studieren. Aber er konne fiir die Tatsache biirgen, daf} unter seinen
Patienten, hier in Grauburg, Mystizismus sehr hiufig mit dem — ih -
Geschlechtsleben vermischt sei. Melpomene sei ein Beispiel hierfiir.
Nach jenem abscheulichen Nachmittag war sie auflerordentlich religiss
geworden; der Lateinprofessor hatte ihre Gefiihle aus den normalen
Bahnen gelenkt. Sie lehnte sich gegen den friedlichen Agnostizismus
thres Vaters auf, und des Nachts, im Geheimen, wenn Tante Bertas
Drachenaugen sich geschlossen hatten, las sie solche verbotene Biicher
wie Das Leben der hl. Therese, Die Bliimlein des hl. Franziskus,
Die Nachfolge Christi, und das grauenhaft packende Buch der Mar-
tyrer. Tante Berta konfiszierte diese Werke, wo sie sie nur entdeckte;
sie hielt sie fiir noch verderblicher als die Romane von Marcel Prévost,
Der Charakter einer zukiinftigen guten Hausfrau hitte durch derartige
Lektiire vollkommen unterwiihlt werden kénnen. Es war eigentlich
eine Erlésung fiir Melpomene, als Tante Berta im Sommer 1911 aus
diesem irdischen Wirrsal hinausschlurrte. Sie war eine jener Unentbehr-
lichen, bei denen man plétzlich, wenn sie dahingegangen sind, entdeckt,
dafl man ganz gut ohne sie auskommt. Arme Tante Berta!l»

« Man kann sich vorstellen, » sagte ich, « wie Melpomene zu glauben
versucht, sie sel betriibt, und sich schrecklich schimt, sobald sie darauf
kommt, daf} sie in Wirklichkeit und im Geheimen beinahe froh ist.»
Meine Vermutung erschien mir genial, aber Mifl Penny nahm sie als
etwas ganz Selbstverstindliches hin.

« Sehr richtig, » sagte sie. « Und dieses Gefiihl wiirde ihren Neigungen
nur eine weitere Bestitigung sein und ihnen neue Kraft geben, da der
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Tod der Tante 1thr Freiheit lie3, thnen zu frénen, soviel sie wollte.
Reue, Zerknirschung — sie wiirden zu dem Gedanken leiten, Bufle zu
tun. Und fiir eine, die nunmehr in der Martyrologie schwelgte, bedeutete
Bufie zu tun die Abtstung des Fleisches. Sie pflegte des Nachts
stundenlang in der Kilte zu knien; sie af} zu wenig, und wenn sie Zahn-
weh hatte, und das kam oft vor, — denn sie hatte, wie mir der Doktor
sagte, Zihne, die von allem Anfang an Beschwerden verursacht hatten, —
ging sie nicht zum Zahnarzt, sondern lag nichtelang wach, kostete ihre
Qualen bis zur Neige aus und fiihlte triumphierend, daf} sie auf irgend-
eine sonderbare Weise den geheimnisvollen Michten angenehm sein
miifiten. So trieb sie es zwel, dre1 Jahre lang, bis sie durch und durch
vergiftet war. Zum Schluf} erkrankte sie an Magengeschwiiren und
brach zusammen. Es dauerte drei Monate, ehe sie aus dem Spital
herauskam, zum ersten Male gesund seit einer langen Reihe von Jahren
und mit einem funkelnagelneuen Gebifl unverwiistlicher Zihne, ganz
aus Gold und Elfenbein. Und auch im Geiste war sie verindert — zum
Besseren, wie ich vermute. Die Nonnen, welche sie pflegten, hatten
sie einsehen lassen, daf} sie durch ihre Selbstkasteiungen iiberheblich
und in spirituellem Diinkel gehandelt habe; statt recht zu tun, hatte sie
gesiindigt. Der einzige Weg zvm Heil, sagten sie ihr, fithre durch
Disziplin, durch die Regeln einer festgegriindeten Religion und durch
den Gehorsam gegeniiber der Autoritit. Insgeheim, um ihren armen
Vater nicht zu betriiben, dessen Agnostizismus trotz aller Unaufdring-
lichkeit d&uflerst dogmatisch war, wurde Melpomene rémisch-katholisch.
Sie war damals zweiundzwanzig. Schon ein paar Monate spéter kam der
Krieg und Professor Hubers ewige Absage an die Hafergriitze. Er iiber-
lebte seine patriotische Geste nicht lange. Im Herbst 1914 zog er sich
eine tédliche Grippe zu. Melpomene stand allein in der Welt. Im Friih-
jahr 1915 war bereits eine neue und sehr gewissenhafte geistliche
Schwester bei den Verwundeten im Grauburger Spital titig. Hier, » er-
lauterte Mify Penny und stach mit threm Zeigefinger in die Luft, «machen
Sie eine Zeile Gedankenstriche oder Sternchen, um eine Kluft von sechs
Jahren in der Erzihlung anzudeuten. Und Sie beginnen von neuem,
mitten In einem Dialog zwischen Schwester Agathe und dem eben
genesenden Kuno.»

«Wovon soll der Dialog der Zwei handeln? » fragte ich.

« Oh, das ist ganz einfach, » sagte Mif3 Penny. « Beinahe jedes Thema
wiire recht. Wie wir's zum Beispiel damit? Sie fithren aus, daf3 das
Fieber soeben nachgelassen hat; zum ersten Male seit Tagen ist der
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junge Mann bei vollem Bewufitsein. Er fiihlt sich genesen, wieder-
geboren sozusagen, in einer neuen Welt — einer Welt, so glinzend und
neuartig und heiter, daf3 er bei ithrem Anblick nicht anders kann als
lachen. Er blickt umher; die Fliegen an der Zimmerdecke kommen
ihm auflerordentlich komisch vor. Wie bringen sie es fertig, mit dem
Kopf nach abwirts zu kriechen? Sie haben Saugnipfe an den Fiiflen,
sagt Schwester Agathe und ist nicht ganz sicher, ob sie ihre Natur-
geschichte noch kann. Saugnipfe an den Fiiflen — ha, ha! Was fiir eine
urkomische Vorstellung! Saugnipfe an den Fiiflen — das ist gut, das
ist verdammt gut! Sie konnen reizende, pathetische, wirklich zirtliche
Dinge iiber die sinnlose Heiterkeit der Rekonvaleszenz sagen — ganz
besonders in diesem Falle, wo es sich um die Heiterkeit eines jungen
Mannes handelt, der ins Zuchthaus zuriickgebracht werden wird, so-
bald er wieder sicher auf den Beinen stehen kann. Ha, ha! Lach weiter,
ungliicklicher Knabe! Es ist das Quaken der Schicksalsschwestern, der
Parzen, der Nornen!»

MiB Penny gab eine iibertriebene Imitation ihres eigenen, blechernen
Gelachters zum besten. Die wenigen Giste, die noch an den anderen
Tischen verweilten, hoben erschrocken die Képfe.

« Sie kénnen seitenlang iiber das Schicksal und sein ironisches Quaken
schreiben. Es wirkt ungeheuer eindrucksvoll, und es steckt Geld in
jeder Zeile.»

«Sie kénnen versichert sein, dafl ich es tun werde.»

« Gut! Dann kann ich in meiner Erzidhlung fortfahren. Die Tage
gehen dahin, und die erste Heiterkeit der Rekonvaleszens verblafit.
Der junge Mann erinnert sich und wird verstimmt; seine Krifte kehren
zuriick, und mit i1hnen ein Gefiihl der Verzweiflung. Sein Geist 1st
in ununterbrochenem Briiten iiber die verhafite Zukunft befangen.
Und was die Tréstungen der Religion anlangt — auf die will er nicht
héren. Schwester Agathe verharrt, oh, mit welch ingstlicher Eindring-
lichkeit — bei ihrem Bemiihen, ihn dahin zu bringen, daf} er einsehe,
verstehe und sich bekehre. Das ist alles so ungeheuer wichtig, und in
diesem Falle woméglich noch wichtiger als in jedem andern. Und jetzt
sieht man das ,Geschlechtsleben’ girend und im Verborgenen am
Werke, und wiederum wird das Quaken der Nornen vernehmbar.
Ubrigens, » sagte Miff Penny in verindertem Tonfall und neigte sich
vertraulich iiber den Tisch, «ich méchte, dafl Sie mir etwas beant-
worten. Glauben Sie wirklich — ehrlich — ich meine — glauben Sie ernst-
haft an Literatur? »
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« Ob ich an Literatur glaube? »

« Ich meine, » erklirte Mif} Penny, « das ironische Schicksal und das
Quaken der Nornen und alles das. »

« Hm. »

« Und dann dieses Getue mit Psychologie und Selbstbeobachtung;
und Konstruktion und gutem Erzihlerton und Wortbildern und le mot
juste und Wortmagie und treffenden Metaphern. »

Ich erinnerte mich, dafl ich Mifl Pennys klingelnde Ohrringe mit
Skeletten verglichen hatte, die in Ketten hingen.

« Und dann, zum Schlufl und vor allem — Alpha und Omega — da
sind wir selbst: zwel Berufsschriftsteller, die sich mit einem vélligen
Mangel an Mitgefiihl an einer verfithrten Nonne weiden und iiber die
besten Methoden nachsinnen, wie sich deren Mifigeschick in Geld um-
setzen liefle. Es ist alles so sonderbar, nicht? — wenn man unbefangen
dariiber nachzudenken beginnt. »

«Sehr sonderbar, » stimmte ich bei. «Aber schliefllich ist alles son-
derbar, wenn man es so betrachtet. »

« Nein, nein, » entgegnete Mifi Penny. « Nichts ist so sonderbar wie
unser Beruf. Aber ich werde nie mit meiner Geschichte zu Ende kom-
men, wenn ich von Grundprinzipien zu reden anfange.»

MiB Penny setzte 1hre Erzé’.hlung fort. Ich dachte noch immer an
Literatur. Glauben Sie daran? Ernsthaft? Ah! Die Frage .war gliick-
licherweise ganz ohne Bedeutung. Ich fafite die Erzihlung nur undeut-
lich auf, aber es schien, daf} die Gesundheit des jungen Mannes Fort-
schritte machte; noch ein paar Tage, hatte der Doktor gesagt, und er
werde gesund sein — gesund genug, um ins Zuchthaus zuriickzuwandern.
Nein, nein. Die Frage war ohne Bedeutung. Ich wollte nicht mehr
daran denken. Ich sammelte wiederum meine Aufmerksamkeit.

«Schwester Agathe, » hérte ich Mifl Penny sagen, «bat, ermahnte,
unterwies. So oft sie sich eine halbe Minute von ihren anderen Pflichten
absparen konnte, kam sie in des jungen Mannes Zimmer gelaufen.
JIch méchte wissen, ob Sie sich der Wichtigkeit des Betens voll bewuf3t
sind ?% sagte sie etwa, und ehe er Zeit hatte zu antworten, gab sie thm
atemlos eine Aufzihlung der Nutzanwendungen und Gnaden demiiti-
gen, regelmifligen und geduldigen Betens. Oder sie sagte: ,Soll ich
Ihnen von der heiligen Therese erzihlen? Oder von St. Stephan, dem
ersten Martyrer? Sie haben von thm gehért, nicht wahr?* Anfinglich
wollte Kuno einfach nicht auf sie héren. Was sie sagte, schien so phan-
tastisch beziehungslos, so eine absurde Unterbrechung seiner Gedanken,
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seiner ernsthaften, verzweifelten Gedanken an die Zukunft. Das Ge-
fingnis war wirklich, unmittelbar bevorstehend, und dieses Frauen-
zimmer umschwirrte thn mit ihren licherlichen Marchenerzihlungen.
Und dann plétzlich, eines Tages, begann er ihr zuzuhéren, zeigte An-
zeichen von Zerknirschung und Bekehrung. Schwester Agathe ver-
kiindete ihren Triumph den anderen Nonnen, und es erhub sich ein
grofler Jubel iiber das eine verlorene Schaf. Nie in ithrem Leben hatte
sich Melpomene so gliicklich gefiihlt. Und wenn Kuno in ihr strahlendes
Gesicht blickte, muf} er sich gewundert haben, wie er so ein Narr ge-
wesen sein konnte, nicht von Anfang an zu sehen, was nun so deutlich
war. Das Weibsbild hatte seinetwegen den Kopf verloren. Und ihm
blieben jetzt nur mehr vier Tage — vier Tage, in denen er diese un-
gestiime Liebeskraft anzapfen, kanalisieren und fiir seine Flucht nutz-
bar machen konnte. Warum hatte er nicht eine Woche frither damit
begonnen ? Damals hitte er sich seiner Sache vergewissern kénnen. Aber
jetzt ? Jetzt konnte man nicht wissen. Vier Tage waren eine schrecklich
kurze Zeit.»

«Wie stellte er es an? » fragte ich, denn Mif} Penny hatte eine Pause
gemacht.

« Das zu sagen, ist IThre Sache, » antwortete sie und schiittelte 1hre
Ohrringe gegen mich. «Ich weif} es nicht. Niemand weif} es, glaube
ich, als die zwei Beteiligten und vielleicht Schwester Agathes Beicht-
vater. Aber man kann Verbrechen rekonstruieren, wie man das so
nennt. Wie hitten Sie es angestellt? Sie sind ein Mann und sollten mit
der Technik amourdser Unternehmungen vertraut sein.»

-« Sie schmeicheln mir, » antwortete ich. «Vermuten Sie wirklich, ernst-
haft —» Ich breitete meine Arme aus. Mifi Penny lachte wie ein Pferd.
« Nein, aber im Ernst, es ist ein Problem. Der Fall ist ein ganz beson-
derer; die Hauptperson eine Nonne; der Ort ein Spital; der Gelegen-
heiten sind wenige. Es kann keine begiinstigenden Umstinde gegeben
haben — kein Mondlicht, keine ferne Musik; und jede Art eines direkten
Angriffs wire sicherlich verfehlt gewesen. Jenes freche Selbstvertrauen,
das die beste Waffe dieser Herzensbrecher ist, wire hier nutzlos. »

« Ganz klar, » sagte Mif} Penny. «Aber es gibt sicherlich andere Wege.
Da ist zunidchst der Weg durch Mitleid und die miitterlichen Instinkte.
Und da ist ferner der Weg durch die hoheren Regionen, durch die
Seele. Kuno muf} in dieser Richtung gearbeitet haben, glauben Sie
nicht? Man kann sich vorstellen, wie er sich bekehren lafit, mit ihr
betet und gleichzeitig um ithr Mitgefiihl fleht und droht — anscheinend
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vollkommen ernsthaft — sich eher umzubringen, als ins Zuchthaus
zuriickzukehren. Sie kénnen das sehr leicht und iiberzeugend beschrei-
ben. Aber gerade das zu tun langweilt mich so furchtbar bei solchen
Sachen. Deshalb kann ich mich auch nie dahin bringen, Romane zu
schreiben. Was hat das Ganze fiir einen Zweck? Und die Art, wie Ihr
Literaten Euch fiir so bedeutend haltet — besonders, wenn Thr Trags-
dien schreibt. Das 1st alles sehr wunderlich, wirklich sehr wunderlich. »

Ich duflerte mich nicht hierzu. Mif} Penny énderte den Tonfall und
fuhr in ihrer Erzihlung fort.

« Nun, » sagte sie, «was immer die Mittel waren, ihre technische
Anwendung war ein vollstindiger Erfolg. Liebe mufite einen Weg
finden. Am Nachmittag, ehe Kuno ins Zuchthaus zuriickgehen sollte,
schritten zwel barmherzige Schwestern aus dem Spitalstor, iiberquerten
den Platz davor, glitten durch die engen Straflen zum Flusse hinab,
bestiegen bei der Briicke einen Straflenbahnwagen und stiegen erst aus,
als sie die Endstation in einer entfernten Vorstadt erreicht hatten. Auf
der Landstrafle begannen sie riistig auszuschreiten, dem offenen Lande
zu. ,Sieh her! sagte die eine, als sie die letzten Hauser hinter sich
hatten; und mit der Gebirde eines Zauberkiinstlers holte sie von
irgendwo eine rote Lederhérse hervor. ,Woher ist die?" fragte die
andere und 6ffnete weit die Augen. Erinnerungen an Elias und die
Raben, an das Olkriiglein der Witwe, an die Brote und Fische, miissen
durch den strahlenden Nebel in Melpomenes Gehirn gedrungen sein.
,Die alte Dame, die neben mir in der Straflenbahn saf}, lief3 thre Hand-
tasche offen. Es gab nichts Einfacheres.” ,Kuno, du willst doch nicht
sagen, du hast sie gestohlen?’ Kuno fluchte schauderhaft. Er hatte die
Borse gedffnet. ,Nur sechzig Mark. Wer hitte gedacht, so ein altes
Kamel, aufgedonnert mit Seide und Pelz, wiirde nur sechzig Mark in
der Geldborse haben. Und ich brauche mindestens tausend, um fort-
zukommen.’ Man kann sich leicht den Rest der Unterhaltung vorstellen,
bis zu dem unvermeidlichen ,Um Gottes Willen, halt schon den Mund’,
mit dem Kuno Melpomenes bestiirztem Moralpredigen ein Ende machte.
Sie gehen schweigend weiter. Kuno in verzweifeltem Nachdenken. Nur
sechzig Mark; mit denen kann er gar nichts anfangen. Wenn er nur
etwas zu verkaufen hitte, ein Schmuckstiick, etwas aus Gold oder
Silber — irgendwas, irgendwas. Er weif} so einen guten Platz, wo man
Sachen verkaufen kann. Soll er wiederum erwischt werden, blof} weil
ihm ein paar Mark fehlen? Melpomene denkt ebenfalls nach. Béses
muf} oft getan werden, damit Gutes darauf folge. SchlieBllich, hatte sie
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nicht selber Schwester Maries Kleider gestohlen, als die nach dem
Nachtdienst eingeschlafen war? War sie nicht aus dem Kloster davon-
gelaufen, hatte sie nicht ihr Geliibde gebrochen? Und doch, wie iiber-
zeugt sie war, recht zu tun! Die geheimnisvollen Michte billigten leb-
haft, was sie getan; dessen war sie sicher. Und jetzt diese rote Geld-
bérse. Aber was war eine rote Geldbérse im Vergleich mit einer gerette-
ten Seele — und was tat sie schliellich anderes, als Kunos Seele retten ? »
Mif3 Penny, die Stimme und Gebarden eines Verteidigers in Strafsachen
angenommen hatte, der rhetorische Fragen stellt, lief§ ihre Hand mit einem
Klatsch auf den Tisch niederfallen. « Gott, wie langweilig solches Zeug
ist ! » rief sie aus. « Sehen wir dazu, dafl wir mit dieser elenden Anekdote
so bald als méglich zu Ende kommen! Um diese Zeit, miissen Sie sich
vorstellen, fielen bereits schnell die Schatten der Nacht ein — das frostige
Novemberzwielicht und so weiter; aber 1ch iiberlasse Ihnen die Natur-
beschreibungen. Kuno steigt in den Straflengraben und zieht seine
Nonnentracht aus. Man kann sich vorstellen, dafl er sich in Hosen
sicherer fiihlt, eher fihig, in einem entscheidenden Augenblick mit
Entschlossenheit zu handeln. Sie gehen noch meilenweit. Spit am
Abend verlassen sie die Landstrafle und wenden sich durch die Felder
dem Walde zu. Am Waldrande finden sie eine dieser Hiitten, in denen
die Schifer zur Liammerzeit schlafen.

« Das richtige ,Maison du Berger®.»

« Genau, » sagte Mif} Penny und begann zu rezitieren:

«,31 ton cceur gémissant du poids de notre vie
Se traine est se débat comme un aigle blessé. . ."
Wie geht es weiter ? Als junges Miadchen war ich ganz vernarrt darein:
,Le seuil est parfumé, I'alcéve est large et sombre,
Et 13, parmi les fleurs, nous trouverons dans I'ombre
Pour nos cheveux unis un lit silencieux.’
So kénnte ich endlos fortfahren. »

« Nur zu, » sagte 1ch.

« Nein, nein, nein. Ich bin fest entschlossen, diese elende Geschichte
zu beenden. Kuno brach das Anhingeschlo3 der Tiir auf. Sie traten
ein. Was geschah in der kleinen Hiitte? » Mifi Penny beugte sich zu
mir vor. lhre groflen Hasenaugen glitzerten, die langen Ohrgehinge
schwangen und klirrten leise. «Stellen Sie sich die Gefiihle einer
dreifligjahrigen Jungfrau vor, und noch dazu einer Nonne, in Gegen-
wart furchteinflofflender Begierde. Stellen Sie sich die nachlissig fami-
lidren Brutalititen des jungen Mannes vor. Oh, daraus lassen sich Seiten
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und Seiten machen, — die vollkommen undurchdringliche Finsternis,
der Geruch des Strohs, die Stimmen, das erstickte Schreien, die Be-
wegungen! Und man méchte sich beinahe einbilden, dafi die Gefiihle,
die da in dem engen Raume herumpulsieren, fiihlbare Schwingungen
erzeugen, wie ein tiefer Ton, der die Luft erschiittert. Ach was, das
ist ja fix und fertige Literatur, diese Szene! Am Morgen, » fuhr Mif3
Penny nach einer Pause fort, « bemerkten zwei Holzfiller auf ihrem
Wege zum Arbeitsplatz, daf} die Tiir der Hiitte offen stand. Sie niherten
sich vorsichtig, thre Axte erhoben und bereit zum Schlag, wenn es nétig
wire. Sie spahten hinein und sahen ein Weib in einem schwarzen Kleid
mit dem Gesicht nach unten im Stroh liegen. Tot? Nein; sie bewegt
sich, stéhnt. ,Was ist los?* Ein vom Weinen entstelltes Gesicht, be-
schmiert von Streifen trinenverklebten grauen Staubes hebt sich ihnen
entgegen. ,Was ist denn? — ,Er ist fort!" Was fiir ein wunderliches,
undeutliches Lallen. Die Holzfiller sehen einander an. Was sagt sie
da? Sie ist vielleicht eine Fremde. ,Was ist los?" wiederholen die zwei
noch einmal. Das Weibsbild bricht in heftiges Schluchzen aus. ,Fort,
fort! Er ist fort’, stofit sie hervor, in ithrer undeutlichen, unbestimmten
Art. ,Ah so, fort sagt sie. Wer ist fort>* — ,Er hat mich verlassen.’ —
,Was?* — ,Verlassen. ..’ — ,Was zum Teufel. .. ? Sprich doch ein wenig
deutlicher." — ,Ich kann nicht,’ heult sie, ,er hat meine Zihne mit-
genommen.’ — ,Dein... was?' ,Meine Zihne! — Die schrille Stimme
bricht in einen Schrei aus, und die Gestalt fillt schluchzend ins Stroh
zuriick. Die Holzfiller sehen einander vielsagend an, nicken. Einer von
ihnen legt einen dicken, gelbnageligen Zeigefinger an seine Stirn.»

Mif3 Penny sah auf ithre Uhr.

« Gott 1im Himmel!» rief sie, «es ist beinahe halb vier. Ich muf}
eilen. Vergessen Sie das Totenamt nicht, » fiigte sie hinzu, wihrend
sie thren Mantel anzog. « Die Kerzen, der schwarze Sarg in der Mitte
des Kirchschiffs, die Nonnen in ihren weiflen Fliigelhauben, der triib-
selige Gesang und die arme, kauernde Kreatur ohne Zihne, das Gesicht
ganz eingefallen wie bei einem alten Weib, im Zweifel, ob sie nicht
wirklich und tatsichlich schon tot sei — zweifelnd, ob sie nicht bereits

in der Holle sel. Leben Sie wohl!»

(Mit Erlaubnis des Insel-Verlags, Leipzig.)
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