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Jane Austen
von Virginia Woolf

Deutsch von Hans B. Wagenseil

Waire es nach Fraulein Cassandra Austen gegangen, so besiflen wir
von Jane Austen vermutlich nichts als thre Romane. Nur an diese ihre
dltere Schwester schrieb sie ohne Vorbehalte; ihr allein vertraute sie
thre Hoffnungen an und, sofern das Geriicht wahr ist, die eine grofle
Enttduschung ithres Lebens. Aber als Friaulein Cassandra Austen alt
wurde und die zunehmende Beriihmtheit ihrer Schwester sie vermuten
lieB3, daB} eine Zeit kommen wiirde, in der Kenner ihren Kult treiben
und Bibliophile spekulieren wiirden, verbrannte sie schweren Herzens
jeden Brief, der die Neugierde hitte ein Fund diinken kénnen, und
lieB nur das iibrig, was ihr zu alltdglich schien, um irgendwelches Inter-
esse zu erwecken.

Seitdem griindet sich unsere Kenntnis von Jane Austen auf ein
wenig Klatsch, einige wenige Briefe und ihre Biicher. Was den Klatsch
angeht, so ist Klatsch, der seine Zeit iiberlebt hat, nie ohne Bedeutung;
er hilft uns, kleine Streiflichter auf das Vergangene zu werfen. Zum
Beispiel, Jane «ist durchaus nicht hiibsch und sehr wiirdevoll, garnicht
wie ein Midchen von zwdlf Jahren... Jane ist verdreht und geziert »,
sagt die kleine Philadelphia Austen von ihrer Base. Dann haben wir
Mrs. Mitford, welche die Austens als junge Madchen kannte und Jane
fiir den « niedlichsten, tﬁrichtsten, zutunlichsten Schmetterling auf
Miannerjagd, den sie je gesehen habe » erklirt. Des weiteren den Bericht
von Mrs. Mitford’s anonymer Freundin, «die sie soeben besucht hat
und feststellt, daf} sie zum steifsten, echtesten und wortkargsten ,Blau-
strumpf’ vertrocknet ist, der je gelebt hat, und daf} die Gesellschaft,
ehe nicht Pride and Prejudice bewiesen hatte, welch kostbarer Edelstein
sich in dem unscheinbaren Schrein verbarg, ithr nicht mehr Beachtung
schenkte als einer Feuerzange am Kamin. .. Der Fall liegt jetzt wesent-
lich anders » — fahrt die gute Dame fort; « sie ist nach wie vor eine Zange;
aber eine Zange, vor der Jedermann Angst hat. .. Ein witziger Kopf, emn
Charakterkenner, der nicht den Mund auftut, ist in der Tat unheimlich»
Dem freilich steht das Zeugnis der Austens gegeniiber, denen eine
Lobeserhebung ihrer Familienmitglieder nur wenig liegt, und die trotz-
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dem zugeben, « ihre Briider seien sehr stolz auf sie gewesen. Sie schitz-
ten sie um threr Talente, ithrer Tugenden und ihres einnehmenden
Wesens willen, und jeder wollte gerne spiter bei einer seiner Téchter
oder Nichten eine Ahnlichkeit mit der lieben Schwester Jane ent-
decken, deren vollkommenes Ebenbild sie sich doch nie mehr zu
erhoffen wagten. » Einnehmend aber abweisend, von den Ihren geliebt,
von Fremden gefiirchtet, boser Zunge, aber weichen Herzens — diese
Widerspriiche sind durchaus nicht unvereinbar, und wenn wir die
Romane ansehen, so werden wir dort iiber dieselbe Zwieteilung der
Schreiberin stolpern. .

Um also zu beginnen, so sollte sich das wiirdevolle kleine Madchen,
das Philadelphia so garnicht einem Kinde von zwslf Jahren ahnlich
fand, geziert und geschraubt, wie es war, bald als die Autorin einer
erstaunlichen und unkindlichen Erzihlung entpuppen, — Love and
Friendship — die, so unglaublich es klingen mag, im Alter von fiinfzehn
Jahren geschrieben wurde. Sie wurde offensichtlich geschrieben, um
die Schulklasse zu belustigen: eine der Geschichten in dem fraglichen
Buch ist mit einer neckischen Widmung an den Bruder versehen; eine
andere sauberlich mit wasserfarben-geténten Anfangsbuchstaben von
einer Schwester illustriert. E¢ finden sich Scherze darin, die, wie man
fiihlt, Familiengut sind; satirische Erlebnisse, die zuhause wieder-
erzihlt wurden, denn alle kleinen Austens machten sich gemeinsam
lustig iiber zimperliche Damen, die «auf Sofas seufzten und in Ohn-
macht fielen ». |

Briider und Schwestern miissen gelacht haben, wenn Jane laut ihre
letzten Bosheiten gegen diejenigen Schwichen vorlas, die sie alle ver-
urteilten. «Ich sterbe als eine Mairtyrerin meines Kummers um den
Verlust des Augustus. Ein verhingnisvoller Schwindelanfall hat mich
mein Leben gekostet. Hiite Dich vor Schwindelanfillen, liebe Laura. . .
Gerate auer Dir so oft Du magst, aber falle nicht in Ohnmacht. .. »
Und sie fuhr fort, so rasch sie schreiben und rascher, als sie buch-
stabieren konnte, die unglaublichen Abenteuer Lauras und Sophiens
2u erzihlen, Philanders und Gustavus’, des Herrn, der jeden anderen
Tag einen Wagen von Edinburgh nach Stirling kutschierte, die Ge-
schichte vom gestohlenen Vermégen in der Tischschublade, von den
Sterbenden Miittern und ihren Séhnen in der Rolle der Lady Macbeth.
ZWeifellos muf} die Geschichte das schallende Gelachter der Klasse
g‘eWeth haben. Und doch, nichts ist offensichtlicher, als dafl dieses
fl-infzehnjéihrige Kind, in der ihr zugeteilten Ecke des gemeinsamen
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Wohnzimmers sitzend, nicht um eines Lachens von Bruder und Schwe-
ster willen schrieb, nicht zum Hausgebrauch. Es schrieb fiir Jeder-
mann, fiir Niemanden, fiir unsere Zeit, fiir seine eigene; mit anderen
Worten, sogar in jenen frithen Jahren werkte Jane Austen bereits. Man
hért es aus dem Rhythmus, der Klarheit und Strenge der Sitze. «Sie
war nichts weiter als eine recht gut geartete, wohlerzogene, zuvorkom-
mende junge Frau; als solche diirften wir sie kaum ablehnen - sie war
nur ein Gegenstand der Betrachtung. » Solche Art zu schreiben ist mehr
als nur ein Zeitverireib wihrend der Weihnachtsferien. Geistreich, be-
schwingt, voll Witz, ein frohliches Spiel mit dem baren Unsinn — Love
and Friendship ist alles das; was aber ist die besondere Note, die deut-
lich und vordringlich herausklingt durch das ganze Buch? Es ist der
Klang des Lachens. Die Fiinfzehnjahrige lacht in ihrer Ecke iiber die
Welt.

Madels von Fiinfzehn lachen immer. Sie lachen, wenn Herr Binney
sich Salz nimmt statt Zucker. Sie sterben fast vor Lachen, wie sich die
alte Frau Tomkins auf die Katze setzt. Aber sie weinen im nichsten
Augenblick. Sie haben keine feste Warte, von der aus sie erkennen,
daf} es etwas ewig Licherliches in der menschlichen Natur gibt, etwas
Minnern und Frauen Gemeinsames, das immer wieder unsere Spott-
lust herausfordert. Sie wissen nicht, daff Lady Greville, die « schneidet »,
und die arme Maria, die geschnitten wird, ewige Figuren jedes Ballsaals
sind. Aber Jane Austen wuflte es von Geburt an. Eine von den Feen,
die sich iiber die Wiegen neigen, muf} sie im Fluge um die Welt ent-
fithrt haben, kaum daf} sie geboren war. Als sie wieder in die Wiege
zuriickgelegt wurde, wuBlte sie nicht nur, wie die Welt aussah, sondern
hatte sich bereits ithr Konigreich erwihlt. Sie hatte sich damit einver-
standen erklirt, wenn sie iiber dieses Gebiet herrschen diirfte, wiirde
sie sich kein anderes mehr verlangen. So machte sie sich mit Fiinfzehn
nur noch wenige Illusionen iiber die Anderen und keine mehr iiber
sich selbst. Was immer sie schreibt, hat keinerlei Bezug auf das Pfarr-
haus, in dem sie lebt, sondern auf die Welt. Sie ist unpersénlich; sie
ist weit. Wenn die Schriftstellerin Jane Austen in threm Buch eine
hochst gegliickte Kostprobe von Lady Greville's Art sich aufzuspielen
zu Papier gebracht hat, verrit sich darin nicht die geringste Spur des
Argers, der einst der Predigerstochter Jane Austen durch einen Affront
widerfahren ist. [hr Blick trifft sofort den Punkt, und wir wissen genau
wo, auf der Landkarte der menschlichen Natur, dieser Punkt gelegen
ist. Wir wissen es, denn Jane Austen hielt sich an ihren Plan; sie iiber-
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schritt nie ihr Gebiet. Nie, selbst nicht im gefiithlsempfindlichen Alter
von Fiinfzehn, zierte sie sich puppig, nie unterlie} sie einen Sarkas-
mus in einem Anflug der Riithrung, oder verundeutlichte sie einen
Umrifl aus Hingerissensein. Riihrungsanfille und Hingerissenheit,
scheint sie gesagt zu haben, mit threm Stocke deutend, héren hier auf;
und die Grenzlinie ist vollkommen deutlich. Aber sie leugnet nicht,
daf} es Mond und Berge und Burgen gibt — auf der anderen Seite. Sie
hat sogar ihren eigenen Schwarm. Nimlich die Kénigin der Schotten.
Sie bewunderte sie wirklich sehr. «Einer der ersten Charaktere der
Welt », nannte sie sie, «eine bezaubernde Prinzessin, deren einziger
Freund zu damaligen Zeiten der Herzog von Norfolk war, und deren
einzige heutige Freunde Herr Whitaker, Frau Lefroy, Frau Knight und
ich selber sind.» Mit diesen Worten ist ihre Neigung deutlich um-
rissen und heiter abgerundet. Es macht Spaf} sich vor Augen zu halten,
in welchen Ausdriicken, nicht so sehr viel spiter, die Brontés in threm
nérdlichen Pfarrhaus iiber den Herzog von Wellington schrieben.
Das gezierte kleine Madelchen wuchs heran. Sie wurde «der nied-
lichste, torichtste, zutunlichste kleine Schmetterling auf Minnerjagd »,
dessen sich Frau Mitford je entsinnen konnte, und, nebenbei, die
Autorin eines Romans, betitelt Pride and Prejudice, der, immer mit
einem wachsamen Auge auf die Tiire in aller Heimlichkeit geschrieben,
viele Jahre unversffentlicht dalag. Wenig spiter, glaubt man, begann
sie eine andere Erzihlung, The Watsons, war aber aus irgendeinem
Grunde unzufrieden damit und lieB sie unbeendet. Die zweitrangigen
Werke eines groflen Schriftstellers sind deshalb lesenswert, weil sie der
beste kritische Schliissel sind zu seinen Meisterwerken. In ihnen sind
Jane’s Schwierigkeiten offensichtlicher, und der Weg, den sie zu ihrer
berwindung einschlug, weniger kunstvoll verborgen. So beweisen die
Steifheit und Spirlichkeit der ersten Kapitel, daf} sie einer jener Schrift-
steller war, die ihr Tatsachenskelett ziemlich nackt im ersten Entwurf
aufbauen und dann zuriick und zuriick und zuriick gehen und es mit
F l.eisch und Blut bekleiden. Wie es zustande gekommen wire, kénnen
Wir nicht sagen — mit welchen Weglassungen und Einschiebungen und
nstvollen Umwegen. Aber das Wunder hitte sich erfiillt; die belang-
ose Geschichte vierzigjahrigen Familienlebens hitte sich in eine andere
Von der Art jener prichtigen und offenbar miihelosen Einfiihrungen
Verwandelt; und nie hitten wir erraten, wieviel Seiten Vorversuche Jane
Usten ihrer Feder abgezwungen hatte. Hier sehen wir, daf} auch sie
®ine Zauberkiinstlerin war. Wie andere Schriftsteller, mufite sie die



914 Virginia Woolf

Atmosphire schaffen, in der ihr eigener besonderer Genius Frucht
tragen konnte. Hier bastelt sie herum; hier lafit sie uns warten. Plstz-
lich ist es soweit; jetzt kénnen sich die Dinge so abspielen, wie sie es
gerne méchte. Die Familie Edwards geht auf den Ball. Der Wagen der
Tomlinsons fahrt voriiber; sie kann uns erzihlen, daf§ Charles « seine
Handschuhe bekommt und ermahnt wird, sie anzubehalten »; Tom
Musgrave driickt sich in eine stille Ecke mit einer Ladung Austern und
ist quietschvergniigt. lhr Genius ist fre1 und am Schaffen. Sofort
beleben sich unsere Sinne; wir sind eingefangen von der besonderen
Spannung, die nur sie mitzuteilen weifl. Aber worum dreht sich das
Ganze? Um einen Ball in einer Provinzstadt; ein paar Menschen
treffen sich und sitzen in einem Salon beisammen’; es wird ein wenig
gegessen und getrunken; und als Katastrophe: ein junger Mann wird
von einer jungen Dame vor den Kopf gestoflen und von einer anderen
nett behandelt. Nichts von Tragédie oder Heroismus. Und doch hebt
sich die kleine Szene aus irgendeinem Grunde iiber thre Ausmafle
hinaus zu bedeutungsvoller Wichtigkeit. Man hat uns die Augen dafiir
aufgetan, wie verstindnisvoll, wie zirtlich, von welch echtem Gefiihl
beseelt sich Emma, wenn sie sich schon so 1m Ballsaal verhielt, in jenen
schwerwiegenden Krisen des Lebens erweisen wiirde, die, wie wir sie
beobachten, sich uns unvermeidlich aufdréingen. Jane Austen versteht
solcherweise viel tiefer ans Gefiihl zu riihren, als es den Anschein hat.
Sie zwingt einen, sich das Fehlende hinzu zu schaffen. Was sie gibt,
ist, scheinbar, eine Belanglosigkeit, und doch ist etwas darin, das im
Hirn des Lesers weiterwirkt und duflerlich triviale Geschehnisse mit
eindringlichstem Leben erfiillt. Immer ist die Betonung auf den Cha-
rakter gelegt. Wie, — werden wir neugierig gemacht —, wird sich Emma
verhalten, wenn Lord Osborne und Tom Musgrave fiinf Minuten vor
drei Uhr erscheinen, und Mary kommt mit Anrichtebrett und Besteck-
korb herein ? Es ist eine duflerst kitzliche Lage. Die jungen Herren sind
an weit noblere Aufmachung gewshnt. Emma kénnte sich als schlecht
erzogen, gewdhnlich, als eine Null entpuppen. Die Drehungen und
Wendungen des Gesprichs halten uns in der Schwebe der Ungewif3heit.
Unser Aufmerken richtet sich halb auf den gegenwirtigen Augenblick,
halb auf die Zukunft. Und wenn sich, am Schluf}, Emma so betragt;
daf} unsere héchsten in sie gesetzten Erwartungen iibertrumpft werden,
sind wir mitgerissen, als wiren wir zu Zeugen einer hichst bedeutsamen
Angelegenheit gemacht worden. Hierin, in der Tat, in dieser unvollende-
ten und im Grunde belanglosen Geschichte, finden sich alle Merkmale
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von Jane Austens Gréfle. Sie hat bleibenden literarischen Wert. Man
denke sich das an der Oberfliche Geschehende, dem Leben entlehnte,
weg: und es bleibt, als erlesener Genuf, eine vorziigliche Zergliederung
menschlicher Werte. Tue auch dies ab und man kann sich mit un-
gewshnlicher Befriedigung an der mehr abstrakten Kunst freuen, die,
in der Ballsaal-Szene, so die Gefiihle widergibt und jeden auf seinen
Platz stellt, dal man sich, wie an einer Dichtung, an dieser Kunst als
solcher ergétzen kann und nicht als an einem Leitseil, das die Geschichte
hierhin lenkt und dorthin.

Aber der Klatsch behauptet von Jane Austen, daf sie steif, trocken
und wortkarg gewesen sei — « eine Kneifzange, vor der jedermann Angst
hatte ». Von beidem finden sich Spuren; sie konnte unbarmherzig genug
sein; sie ist einer der unentwegtesten Satiriker der gesamten Literatur.
Diese ersten ungeschickten Kapitel in den Watsons beweisen, daf} ihre
Begabung keine miihelose war; sie konnte nicht, wie Emily Bronté,
frisch die Tiir aufmachen, um sofort mitten drin zu sein. Demiitig und
gelassen sammelte sie die Stiickchen und Endchen, aus denen das
Nest werden sollte, und fiigte sie zusammen. Die Stiickchen und End-
chen waren ein bifichen trocken und verstaubt als solche. Da.gab es
das groBgefiithrte Haus und das kleine Haus; eine Teegesellschaft, eine
Abendeinladung, und ein gelegentliches Picknick; das Leben be-
schrinkte sich auf gewisse Kreise mit entsprechendem Einkommen;
Schauplatz waren durchweichte Straflen, nasse Fiifle, und bei den
Damen eine leise Neigung zum Ermiiden. Richtung gab eine kleine
Weltanschauung, etwas Beharrlichkeit und die Erziehung, deren sich
gewshnlich besser als mittelklassig gestellte Familien auf dem Lande
erfreuen. Laster, Abenteuer, Leidenschaft waren ausgesperrt. Aber von
all dieser Belanglosigkeit, von all dieser Beschrinktheit entgeht ihr
nichts, und nichts wird iibergangen. Geduldig und genau erzihlt sie
uns, wie sie « nirgends vor Newbury Aufenthalt machten, woselbst ein
wohlbestellter Tisch, Mittag- und Abendmahlzeit in einem, die l.:'reuden
und Anstrengungen des Tages beschlof} ». Ebensowenig zollt sie KOI}"
Ventionen nur Lippenlob; sie glaubt an sie, abgesehen davon, dal sie
sich ihnen unterwirft. Wenn sie einen Geistlichen beschreib.t, WEC
Edmund Bertram, oder insbesondere einen Seemann, so.schelnt sle
durch die Heiligkeit seines Berufs gehemmt in ihrem bezelchnerfdstc?n
Kénnen: der komischen Begabung, und ist deshalb imstande, sich in
schwungvolle Lobhudeleien oder Gemeinplétze zu verirren. Aber das
sind Ausnahmen ; meistens weckt ihre Art die Erinnerung an den Aus-
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ruf der anonymen Dame — « Ein witziger Kopf, ein Charakterkenner,
der nicht den Mund auftut, 1st in der Tat unheimlich!» Sie will weder
besser machen noch austilgen; sie schweigt still; und das ist in der Tat
unheimlich. Einen nach dem anderen formt sie ihre Narren, ihre
Gecken, ihre Salonléwen, ihren Herrn Collinses, ihren Sir Walter
Elliotts, 1thre Frau Bennetts. Sie umreifit sie mit einer Wendung scharf
wie mit einer Peitschenschnur, die, um sie zusammenschlagend, ihre
Silhouetten fiir immer ausschneidet. Dabei aber bleibt es; keine Ent-
schuldigung wird fiir sie vorgebracht und ihnen keine Schonung er-
wiesen. Nichts bleibt von Julia und Maria Bertram, wenn sie mit ihnen
fertig ist; Lady Bertram finden wir «sitzen, wie sie zu Pug hiniiberruft
und 1thn von den Blumenbeeten abhalten will » bis in alle Ewigkeit.
Eine géttliche Gerechtigkeit waltet; Dr. Grant, der damit anféngt, sich
in seinen Gansbraten zu verlieben, endet « mit einem todlichen Schlag-
anfall dank dreier grofler Festschmiuse binnen einer Woche ». Manch-
mal scheint es, als seien ihre Geschépfe blofl dazu geboren, um Jane
Austen das auserlesene Vergniigen zu verschaffen, thnen die Kopfe
abzuhauen. Sie ist befriedigt; sie ist einverstanden; sie mochte kein
Haar auf irgend Jemandes Kopf kriimmen, noch irgendeinen Stein
oder Grashalm verriicken in einer Welt, die ihr soviel Wonne verschafft.

Ebensowenig mdéchten im Grunde wir es. Denn selbst wenn wir in
einem Anfall grenzenloser Selbstiiberhebung oder in der Hitze morali-
schen Ubereifers eine Welt so voll der Tiicke, Kleinlichkeit und Narretei
umkrempeln méchten, so geht dieser Versuch iiber unsere Kraft. Die
Menschen sind so — das fiinfzehnjihrige Madchen wufite es, die reife
Frau beweist es. Eben in diesem Augenblick versucht irgendeine Lady
Bertram, Pug von den Blumenbeeten fernzuhalten; sie schickt Chap-
mann, um Friulein Fanny zu helfen, das sich ein wenig verspitet hat.
Die Anspielungen sind so getroffen, die Satire so wahr, daf} sie, so sehr
sie durch das Ganze gehen, uns fast nicht bewufit werden. Keine Spur
von Kleinlichkeit, kein Zeichen von Groll stéren uns in unserer Be-
trachtung. Wohlgefallen mischt sich befremdlich mit unserem Belustigt-
sein. Schénheit verklart diese Narren.

Diese seltene Gabe setzt sich oft aus recht verschiedenen Elementen
zusammen, die zu vereinen es einer besonderen Begabung bedarf.
Dem Witz Jane Austens steht ihr Geschmack zur Seite. IThr Narr ist
ein Narr, thr Geck 1st ein Geck, weil er aus der vorbildlich gesunden
und verniinftigen Werkstatt ihres Kopfes kommt, und wirkt auf uns
unbedingt, gerade weil sie uns lachen machen will. Nie hat ein Roman-



Jane Austen 917

schreiber einen unfehlbareren Sinn fiir die menschlichen Werte be-
sessen. Begabt mit einem unbeirrbaren Herzen, einem unfehlbar guten
Geschmack und einer wahrhaft starren Sittlichkeit verdanken wir jhr
Jene Auflerungen der Giite, Wahrhaftigkeit und des Ernstes, die zum
Késtlichsten gehéren, was die englische Literatur hervorgebracht hat.
Sie beschreibt eine Mary Crawford mit ihrer Mischung aus Gut und
Bése einzig mit diesen Mitteln. Sie schlagt ihre Leier wider die Kirche,
oder fiir eine Adelserhebung und eine Rente von Zehntausend im Jahr
mit der denkbar gréfiten Leichtigkeit und Geist; aber dann und wann
schligt sie eine eigene Note an, ganz leise, aber von vollendetem Wohl-
klang, und sofort wird das ganze Geschwitz Mary Crawfords, wenn es
auch noch belustigt, unwichtig. Daher die Tiefe, die Schénheit, die
Geschlossenheit ihrer Szenen. Aus solchen Gegeniiberstellungen wird
eine Schénheit, eine Feierlichkeit sogar, die nicht nur ebenso beachtlich
ist wie ihr Witz, sondern ein davon untrennbarer Bestandteil. In The
Watsons gibt sie uns einen Vorgeschmack dieser Wirkung; sie 1aft uns
staunen, warum ein unbedeutender Akt der Giite, so wie sie ihn be-
schreibt, so bedeutungsvoll wird. In thren Meisterwerken ist diese selbe
Wirkung zur Vollendung gediehen. Es geschieht nichts Besonderes:
Es ist Mittag in Northamptonshire; ein tolpatschiger junger Mann
spricht mit einer eher unscheinbaren jungen Frau auf der Treppe,
wihrend sie hinaufgehen, um sich zum Essen umzuziehen; Dienst-
méidchen gehen vorbei. Aber aus Trivialem, aus Gemeinplitzigem,
werden ihre Worte plstzlich bedeutungsvoll und der Augenblick zu
einem der unvergeBlichsten in Beider Leben. Er fiillt sich; er schimmert;
er gliiht; er steht vor uns, tief, zitternd, weihevoll fiir eine Sekunde:
dann geht das Hausmédchen voriiber, und dieser Tropfen, in dem sich
alles Gliick dieser Welt gesammelt hat, zerflieBt leise, um wieder Teil
Zu werden der Ebbe und Flut des gewéhnlichen Lebens.

Was wire natiirlicher bei solcher Gabe, ihnen ins Innere zu schauen,
als daB Jane Austen von den Trivialititen des Alltagslebens hitte zu
schreiben wihlen sollen, von Festlichkeiten, Picknicks und Tanzpartien
auf dem Lande? Kein « Rat ihren Stil zu &ndern » von seiten des Prinz-
Tegenten oder Herrn Clarke’s konnte sie in Versuchung fithren; keine

omantik, kein Abenteuer, nicht Politik noch Intrige kénnten dem

eben so die Kerze halten im Treppenflur eines Landhauses, wie sie
©s sah. In der Tat, der Prinzregent und sein Bibliothekar waren mit ihren
“Opfen wider ein betrichtliches Hindernis gerannt; sie wollten mit
€imem unbestechlichen Gewissen anbinden, ein unfehlbares Feingefiihl
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erschiittern. Das Kind, das seine Worte so sorglich setzte mit Fiinfzehn,
lie} nie ab, sie sorglich zu setzen, und schrieb nie fiir den Prinzregenten
oder seinen Bibliothekar, sondern fiir die ganze Welt. Sie wuflte genau,
wo ihre Gaben lagen, und an welchen Stoffen sie sie erweisen konnte,
so wie der Stoff einem Schriftsteller entsprechen muf}, der einen hohen
Grad des Konnens erreicht hat. Es gab Eindriicke, die auflerhalb ihres
Gebiets lagen; Gefiihle, die sich weder durch Biegen noch Brechen
ihren Ausdrucksmitteln gefiigig machen lassen wollten. Zum Beispiel
konnte sie nicht ein Miadchen begeistert von Standarten und Kapellen
sprechen lassen. Sie konnte sich nicht von ganzem Herzen in eine
romantische Lage hineinknien. Sie erfand sich alle méglichen Umwege,
um leidenschaftliche Szenen zu umgehen. Die Natur und deren Schén-
heiten ging sie auf eigenen, nicht ausgetretenen Pfaden an. Sie beschreibt
eine herrliche Nacht, ohne ein einziges Mal den Mond zu erwihnen.
Nichtsdestoweniger, wenn wir die paar vollendeten Sitze lesen von
«dem Glanz einer wolkenlosen Nacht und dem Gegensatz des tiefen
Schattens der Wilder », ist die Nacht mit eins so « ernst, so bezaubernd
und hinreiflend », wie sie uns erzihlt, ganz einfach, daf} sie war.

Die Waage ithrer Begabung arbeitete einzigartig genau. In ihren
vollendeten Romanen finden sich keine Fehlgriffe, und aus deren vielen
Kapiteln wenige, die merklich unter die Hohe der iibrigen sinken. Aber
sie starb im Alter von Zweiundvierzig. Sie starb auf der Hohe ihres
Schaffens. Noch widerfuhren ihr jene Wandlungen, die oft die letzte
Periode eines Schriftstellers zu der interessantesten macht. Spriihend,
unerschopflich, begabt mit einer Erfindungsgabe von grofler Lebendig-
keit wie sie war, kann kein Zweifel bestehen, daf} sie mehr geschrieben
hitte, hitte sie linger gelebt, und es reizt einen sich zu fragen, ob sie
nicht anders geschrieben hitte. Die Grenzen waren gezogen; Mond,
Berge und Burgen lagen auf der anderen Seite. Aber war sie nicht
manchmal versucht, eine Minute hiniiber zu wechseln? Stand sie nicht
im Begriff, auf ihre eigene fréhliche und blendende Weise, eine kleine
Entdeckungsreise zu planen?

Nennen wir Persuasion, den letzten vollendeten Roman, und be-
trachten von 1thm aus die Biicher, die sie vielleicht geschrieben hitte,
hitte sie linger gelebt. Es findet sich eine besondere Schénheit und
eine besondere Farblosigkeit in Persuasion. Die Farblosigkeit ist von
der Art, wie sie so oft bezeichnend ist fiir den Ubergang zwischen zwel
Perioden. Die Schreiberin ist ein wenig gelangweilt. Sie ist zu vertraut
geworden mit dem Gehaben 1hrer Welt; es beeindruckt sie nicht mehr
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frisch. Es zeigt sich eine gewisse Grobschlichtigkeit ihres Witzes, die
den Gedanken nahe legt, daB sie fast schon aufgehért hat, an den Eitel-
keiten Sir Walters oder den Zieraffereien Miss Elliotts Gefallen zu
finden. Der Witz ist herb, und der Vorwurf roh. Sie ist nicht mehr so
unverbraucht hinter den Erheiterungen des alltiglichen Lebens her.
lIhre Gedanken sind nicht véllig bei ihrer Sache. Aber, wenn wir auch
fithlen, daB Jane Austen derlei schon vorher gemacht hat, und zwar
besser gemacht, so fithlen wir andererseits, daf sie jetzt noch etwas zu
machen versucht, was sie bislang noch nicht gewollt hat. Es findet sich
ein neues Element in Persuasion, jene Eigenschaft vielleicht, die Dr. Whe-
well sich dafiir einsetzen und dabei beharren lief}, es sei «das herrlichste
threr Werke ». Sie fingt an zu entdecken, dafl die Welt weiter ist, ge-
heimnisvoller und romantischer, als sie gedacht hatte. Wir fiihlen, daf3
es auch fiir sie wahr 1st, was sie von Anna sagt: « Sie war zur Vernunft
gezwungen worden in ihrer Jugend, sie lernte Romantik als sie ilter
wurde — die natiirliche Folge eines unnatiirlichen Anfangs. » Sie ver-
weilt oft bei der Schénheit und der Melancholie der Natur, bei jenem
Herbst, der ihr zum F rithling werden sollte. Sie spricht « von dem so
stiflen und so traurigen Eindruck der herbstlichen Berge in der Land-
schaft. » Sie sieht «die gilben Blatter und dorren Hecken ». « Man liebt
einen Ort nicht zuletzt darum, weil man dort gelitten hat, » stellt sie
fest. Aber nicht nur in einer neuen Empfindsamkeit gegeniiber der
Natur kénnen wir die Wandlung feststellen. Ihre Einstellung zum
Leben selbst hat sich gedndert. Sie sieht es, das groflere Teil des Buches
hindurch, durch die Augen einer Frau, die, selber ungliicklich, eine
besondere Anteilnahme fiir das Gliick und Ungliick Anderer empfindet,
die sie jedoch, bis zu allerletzt, mit Stillschweigen iibergehen muf.
Darum dreht es sich weniger um Tatsachen und mehr um Gefiihle als
gewshnlich. Eine fithlbare Erregung spricht aus der Szene im Konzert
und aus dem prichtigen Gesprich iiber die Bestédndigkeit der Frauen,
die nicht nur die biographische Tatsache erhirtet, daf8 Jane Austen
geliebt hat, sondern die dsthetische Tatsache, daB} sie sich nicht linger
SFheute, es einzugestehen. Ein Erlebnis, sofern es ernsthaft war, muflte
tief versenkt werden, und dann sorglich geliutert durch die Zeit, die
dariiber hinstrich, ehe sie sich selbst gestattete, es literarisch zu ver-
Werten. Aber jetzt, um 1817, war sie bereit. Auch nach auflen hin, in
thren Lebensumstinden stand eine Anderung vor der Tiir. Ihr Ruhm
war sehr langsam gediehen. «Ich bezweifle, » schrieb Austen Leigh,
“ob sich wohl irgendein anderer Autor von Rang finden liefle, dessen
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personliches Unbekanntsein so vollkommen war. » Hitte sie nur noch
ein paar Jahre langer gelebt, so hitte sich alles das gewandelt. Sie hitte
London besucht, wire zu Mittag- und Abendeinladungen gegangen, mit
berithmten Leuten zusammengekommen, hitte neue Freunde erworben,
gelesen, gereist, und in das stille Landhaus eine Unzahl Beobachtungen
heimgebracht, um davon mit Mufle zu zehren.

Und welche Wirkung hitte all dies gehabt auf die sechs Romane,
die Jane Austen nicht geschrieben hat? Sie hitte nicht von Verbrechen,
Leidenschaft oder von Abenteuer geschrieben. Sie wire nicht durch
das Dringen der Verleger und die Schmeicheleien von Freunden in
Nachlissigkeit und Unernst abgeglitten. Aber sie hitte mehr gewufit.
Ihr Gleichgewichtssinn wire aufgeriittelt worden. IThr Witz hitte ge-
zweifelt. Sie hitte weniger Gewicht (Anzeichen dafiir finden sich schon
in Persuasion) auf den Dialog gelegt und mehr darauf, uns ihre Cha-
raktere kennen zu lehren. Diese prichtigen kleinen Gespriche, die,
in einem minutenlangen Geplauder, alles zusammenfassen, was wir zur
Kenntnis eines Admirals Croft oder einer Frau Musgrave brauchen,
diese stenogrammartige, hingeworfene Art, die Abhandlungen von
Analyse und Seelenkunde ersetzt, wire zu grobschlichtig geworden, um
alles das zu umfassen, was sie jetzt von der Vielgestaltigkeit der mensch-
lichen Natur wufite. Sie hitte sich eine Form geschaffen, klar und
gestrafft wie stets, aber tiefer und zwingender, um nicht nur das aus-
zudriicken, was die Menschen sagen, sondern was sie ungesagt lassen;
nicht nur was sie sind, sondern was das Leben ist. Sie hitte mehr
Abstand gewonnen zu 1hren Charakteren, und sie mehr als eine Gemein-
schaft, weniger als Einzelwesen gesehen. Ihr Witz, weniger pausenlos
am Werke, wire eindrucksamer geworden und schwerwiegender. Sie
wire die Vorliuferin Henry James’ und Prousts geworden - aber genug!
Eitel sind alle Unterstellungen: der gréfite weibliche Kiinstler, die
Schriftstellerin, deren Biicher unsterblich sind, starb « gerade als sie
an ihren eigenen Erfolg zu glauben begann ».
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