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Jane Austen

Von Virginia Woolf

Deutsch von Hans B. Wagenseil

Wäre es nach Fräulein Cassandra Austen gegangen, so besäßen wir
von Jane Austen vermutlich nichts als ihre Romane. Nur an diese ihre
ältere Schwester schrieb sie ohne Vorbehalte; ihr allein vertraute sie

ihre Hoffnungen an und, sofern das Gerücht wahr ist, die eine große
Enttäuschung ihres Lebens. Aber als Fräulein Cassandra Austen alt
wurde und die zunehmende Berühmtheit ihrer Schwester sie vermuten
ließ, daß eine Zeit kommen würde, in der Kenner ihren Kult treiben
und Bibliophile spekulieren würden, verbrannte sie schweren Herzens

jeden Brief, der die Neugierde hätte ein Fund dünken können, und
ließ nur das übrig, was ihr zu alltäglich schien, um irgendwelches Interesse

zu erwecken.
Seitdem gründet sich unsere Kenntnis von Jane Austen auf ein

wenig Klatsch, einige wenige Briefe und ihre Bücher. Was den Klatsch
angeht, so ist Klatsch, der seine Zeit überlebt hat, nie ohne Bedeutung;
er hilft uns, kleine Streiflichter auf das Vergangene zu werfen. Zum
Beispiel, Jane « ist durchaus nicht hübsch und sehr würdevoll, garnicht
wie ein Mädchen von zwölf Jahren... Jane ist verdreht und geziert »,

sagt die kleine Philadelphia Austen von ihrer Base. Dann haben wir
Mrs. Mitford, welche die Austens als junge Mädchen kannte und Jane

für den « niedlichsten, törichtsten, zutunlichsten Schmetterling auf

Männerjagd, den sie je gesehen habe » erklärt. Des weiteren den Bericht

von Mrs. Mitford's anonymer Freundin, « die sie soeben besucht hat
und feststellt, daß sie zum steifsten, echtesten und wortkargsten .Blau¬

strumpf vertrocknet ist, der je gelebt hat, und daß die Gesellschaft,
ehe nicht Pride and Prejudice bewiesen hatte, welch kostbarer Edelstein
sich in dem unscheinbaren Schrein verbarg, ihr nicht mehr Beachtung
schenkte als einer Feuerzange am Kamin... Der Fall liegt jetzt wesentlich

anders » - fährt die gute Dame fort ; « sie ist nach wie vor eine Zange ;

aber eine Zange, vor der Jedermann Angst hat... Ein witziger Kopf, ein

Charakterkenner, der nicht den Mund auftut, ist in der Tat unheimlich !»

Dem freilich steht das Zeugnis der Austens gegenüber, denen eine

Lobeserhebung ihrer Familienmitglieder nur wenig liegt, und die trotz-
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dem zugeben, « ihre Brüder seien sehr stolz auf sie gewesen. Sie schätzten

sie um ihrer Talente, ihrer Tugenden und ihres einnehmenden
Wesens willen, und jeder wollte gerne später bei einer seiner Töchter
oder Nichten eine Ähnlichkeit mit der lieben Schwester Jane
entdecken, deren vollkommenes Ebenbild sie sich doch nie mehr zu
erhoffen wagten. » Einnehmend aber abweisend, von den Ihren geliebt,
von Fremden gefürchtet, böser Zunge, aber weichen Herzens - diese

Widersprüche sind durchaus nicht unvereinbar, und wenn wir die
Romane ansehen, so werden wir dort über dieselbe Zwieteilung der
Schreiberin stolpern.

Um also zu beginnen, so sollte sich das würdevolle kleine Mädchen,
das Philadelphia so garnicht einem Kinde von zwölf Jahren ähnlich
fand, geziert und geschraubt, wie es war, bald als die Autorin einer
erstaunlichen und unkindlichen Erzählung entpuppen, - Love and
Friendship - die, so unglaublich es klingen mag, im Alter von fünfzehn
Jahren geschrieben wurde. Sie wurde offensichtlich geschrieben, um
die Schulklasse zu belustigen; eine der Geschichten in dem fraglichen
Buch ist mit einer neckischen Widmung an den Bruder versehen; eine
andere säuberlich mit wasserfarben-getönten Anfangsbuchstaben von
einer Schwester illustriert. Es finden sich Scherze darin, die, wie man
fühlt, Familiengut sind; satirische Erlebnisse, die zuhause wiedererzählt

wurden, denn alle kleinen Austens machten sich gemeinsam
lustig über zimperliche Damen, die « auf Sofas seufzten und in
Ohnmacht fielen ».

Brüder und Schwestern müssen gelacht haben, wenn Jane laut ihre
ätzten Bosheiten gegen diejenigen Schwächen vorlas, die sie alle
verurteilten. « Ich sterbe als eine Märtyrerin meines Kummers um den
Verlust des Augustus. Ein verhängnisvoller Schwindelanfall hat mich
mein Leben gekostet. Hüte Dich vor Schwindelanfällen, liebe Laura...
Gerate außer Dir so oft Du magst, aber falle nicht in Ohnmacht... »

Und sie fuhr fort, so rasch sie schreiben und rascher, als sie
buchstabieren konnte, die unglaublichen Abenteuer Lauras und Sophiens
2u erzählen, Philanders und Gustavus', des Herrn, der jeden anderen
Tag einen Wagen von Edinburgh nach Stirling kutschierte, die
Geschichte vom gestohlenen Vermögen in der Tischschublade, von den

gerbenden Müttern und ihren Söhnen in der Rolle der Lady Macbeth.
Zweifellos muß die Geschichte das schallende Gelächter der Klasse
geweckt haben. Und doch, nichts ist offensichtlicher, als daß dieses

unfzehnjährige Kind, in der ihr zugeteilten Ecke des gemeinsamen
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Wohnzimmers sitzend, nicht um eines Lachens von Bruder und Schwester

willen schrieb, nicht zum Hausgebrauch. Es schrieb für Jedermann,

für Niemanden, für unsere Zeit, für seine eigene; mit anderen

Worten, sogar in jenen frühen Jahren werkte Jane Austen bereits. Man
hört es aus dem Rhythmus, der Klarheit und Strenge der Sätze. «Sie

war nichts weiter als eine recht gut geartete, wohlerzogene, zuvorkommende

junge Frau; als solche dürften wir sie kaum ablehnen - sie war
nur ein Gegenstand der Betrachtung. » Solche Art zu schreiben ist mehr
als nur ein Zeitvertreib während der Weihnachtsferien. Geistreich,
beschwingt, voll Witz, ein fröhliches Spiel mit dem baren Unsinn - Love
and Friendship ist alles das ; was aber ist die besondere Note, die deutlich

und vordringlich herausklingt durch das ganze Buch? Es ist der

Klang des Lachens. Die Fünfzehnjährige lacht in ihrer Ecke über die
Welt.

Mädels von Fünfzehn lachen immer. Sie lachen, wenn Herr Binney
sich Salz nimmt statt Zucker. Sie sterben fast vor Lachen, wie sich die
alte Frau Tomkins auf die Katze setzt. Aber sie wemen im nächsten

Augenblick. Sie haben keine feste Warte, von der aus sie erkennen,
daß es etwas ewig Lächerliches in der menschlichen Natur gibt, etwas
Männern und Frauen Gemeinsames, das immer wieder unsere Spottlust

herausfordert. Sie wissen nicht, daß Lady Greville, die « schneidet »,

und die arme Maria, die geschnitten wird, ewige Figuren jedes Ballsaals

sind. Aber Jane Austen wußte es von Geburt an. Eine von den Feen,
die sich über die Wiegen neigen, muß sie im Fluge um die Welt
entführt haben, kaum daß sie geboren war. Als sie wieder in die Wiege
zurückgelegt wurde, wußte sie nicht nur, wie die Welt aussah, sondern
hatte sich bereits ihr Königreich erwählt. Sie hatte sich damit
einverstanden erklärt, wenn sie über dieses Gebiet herrschen dürfte, würde
sie sich kein anderes mehr verlangen. So machte sie sich mit Fünfzehn

nur noch wenige Illusionen über die Anderen und keine mehr über
sich selbst. Was immer sie schreibt, hat keinerlei Bezug auf das Pfarrhaus,

in dem sie lebt, sondern auf die Welt. Sie ist unpersönlich; sie
ist weit. Wenn die Schriftstellerin Jane Austen in ihrem Buch eine
höchst geglückte Kostprobe von Lady Greville's Art sich aufzuspielen

zu Papier gebracht hat, verrät sich darin nicht die geringste Spur des

Ärgers, der einst der Predigerstochter Jane Austen durch einen Affront
widerfahren ist. Ihr Blick trifft sofort den Punkt, und wir wissen genau

wo, auf der Landkarte der menschlichen Natur, dieser Punkt gelegen
ist. Wir wissen es, denn Jane Austen hielt sich an ihren Plan; sie über-
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schritt nie ihr Gebiet. Nie, selbst nicht im gefühlsempfindlichen Alter
von Fünfzehn, zierte sie sich puppig, nie unterließ sie einen Sarkas-

mus in einem Anflug der Rührung, oder verundeutlichte sie einen
Umriß aus Hingerissensein. Rührungsanfälle und Hingerissenheit,
scheint sie gesagt zu haben, mit ihrem Stocke deutend, hören hier auf;
und die Grenzlinie ist vollkommen deutlich. Aber sie leugnet nicht,
daß es Mond und Berge und Burgen gibt - auf der anderen Seite. Sie
hat sogar ihren eigenen Schwärm. Nämlich die Königin der Schotten.
Sie bewunderte sie wirklich sehr. « Einer der ersten Charaktere der
Welt », nannte sie sie, « eine bezaubernde Prinzessin, deren einziger
Freund zu damaligen Zeiten der Herzog von Norfolk war, und deren
einzige heutige Freunde Herr Whitaker, Frau Lefroy, Frau Knight und
ich selber sind. » Mit diesen Worten ist ihre Neigung deutlich
umrissen und heiter abgerundet. Es macht Spaß sich vor Augen zu halten,
in welchen Ausdrücken, nicht so sehr viel später, die Brontës in ihrem
nördlichen Pfarrhaus über den Herzog von Wellington schrieben.

Das gezierte kleine Mädelchen wuchs heran. Sie wurde « der
niedlichste, törichtste, zutunlichste kleine Schmetterling auf Männerjagd »,

dessen sich Frau Mitford je entsinnen konnte, und, nebenbei, die
Autorin eines Romans, betitelt Pride and Prejudice, der, immer mit
einem wachsamen Auge auf die Türe in aller Heimlichkeit geschrieben,
viele Jahre unveröffentlicht dalag. Wenig später, glaubt man, begann
sie eine andere Erzählung, The Watsons, war aber aus irgendeinem
Grunde unzufrieden damit und ließ sie unbeendet. Die zweitrangigen
Werke eines großen Schriftstellers sind deshalb lesenswert, weil sie der
beste kritische Schlüssel sind zu seinen Meisterwerken. In ihnen sind
Jane's Schwierigkeiten offensichtlicher, und der Weg, den sie zu ihrer
Überwindung einschlug, weniger kunstvoll verborgen. So beweisen die
Steifheit und Spärlichkeit der ersten Kapitel, daß sie einer jener Schriftatelier

war, die ihr Tatsachenskelett ziemlich nackt im ersten Entwurf
aufbauen und dann zurück und zurück und zurück gehen und es mit
Fleisch und Blut bekleiden. Wie es zustande gekommen wäre, können

J*1' nicht sagen - mit welchen Weglassungen und Emschiebungen und
kunstvollen Umwegen. Aber das Wunder hätte sich erfüllt; die belang-

se Geschichte vierzigjährigen Familienlebens hätte sich in eine andere
v°n der Art jener prächtigen und offenbar mühelosen Einführungen
Verwandelt ; und nie hätten wir erraten, wieviel Seiten Vorversuche Jane

pusten ihrer Feder abgezwungen hatte. Hier sehen wir, daß auch sie
e'Ue Zauberkünstlerin war. Wie andere Schriftsteller, mußte sie die
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Atmosphäre schaffen, in der ihr eigener besonderer Genius Frucht
tragen konnte. Hier bastelt sie herum; hier läßt sie uns warten. Plötzlich

ist es soweit; jetzt können sich die Dinge so abspielen, wie sie es

gerne möchte. Die Familie Edwards geht auf den Ball. Der Wagen der
Tomlinsons fährt vorüber; sie kann uns erzählen, daß Charles «seine
Handschuhe bekommt und ermahnt wird, sie anzubehalten »; Tom
Musgrave drückt sich in eine stille Ecke mit einer Ladung Austern und
ist quietschvergnügt. Ihr Genius ist frei und am Schaffen. Sofort
beleben sich unsere Sinne; wir sind eingefangen von der besonderen

Spannung, die nur sie mitzuteilen weiß. Aber worum dreht sich das

Ganze? Um einen Ball in einer Provinzstadt; ein paar Menschen
treffen sich und sitzen in einem Salon beisammen'; es wird ein wenig

gegessen und getrunken; und als Katastrophe: ein junger Mann wird
von einer jungen Dame vor den Kopf gestoßen und von einer anderen

nett behandelt. Nichts von Tragödie oder Heroismus. Und doch hebt
sich die kleine Szene aus irgendeinem Grunde über ihre Ausmaße
hinaus zu bedeutungsvoller Wichtigkeit. Man hat uns die Augen dafür
aufgetan, wie verständnisvoll, wie zärtlich, von welch echtem Gefühl
beseelt sich Emma, wenn sie sich schon so im Ballsaal verhielt, in jenen
schwerwiegenden Krisen des Lebens erweisen würde, die, wie wir sie

beobachten, sich uns unvermeidlich aufdrängen. Jane Austen versteht
solcherweise viel tiefer ans Gefühl zu rühren, als es den Anschein hat.
Sie zwingt einen, sich das Fehlende hinzu zu schaffen. Was sie gibt,
ist, scheinbar, eine Belanglosigkeit, und doch ist etwas darin, das im
Hirn des Lesers weiterwirkt und äußerlich triviale Geschehnisse mit
eindringlichstem Leben erfüllt. Immer ist die Betonung auf den
Charakter gelegt. Wie, — werden wir neugierig gemacht -, wird sich Emma
verhalten, wenn Lord Osborne und Tom Musgrave fünf Minuten vor
drei Uhr erscheinen, und Mary kommt mit Anrichtebrett und Besteckkorb

herein? Es ist eine äußerst kitzliche Lage. Die jungen Herren sind

an weit noblere Aufmachung gewöhnt. Emma könnte sich als schlecht

erzogen, gewöhnlich, als eine Null entpuppen. Die Drehungen und

Wendungen des Gesprächs halten uns in der Schwebe der Ungewißheit.
Unser Aufmerken richtet sich halb auf den gegenwärtigen Augenblick,
halb auf die Zukunft. Und wenn sich, am Schluß, Emma so beträgt,
daß unsere höchsten in sie gesetzten Erwartungen übertrumpft werden,
sind wir mitgerissen, als wären wir zu Zeugen einer höchst bedeutsamen

Angelegenheit gemacht worden. Hierin, in der Tat, in dieser unvollendeten

und im Grunde belanglosen Geschichte, finden sich alle Merkmale
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von Jane Austens Größe. Sie hat bleibenden literarischen Wert. Man
denke sich das an der Oberfläche Geschehende, dem Leben entlehnte,

weg : und es bleibt, als erlesener Genuß, eine vorzügliche Zergliederung
menschlicher Werte. Tue auch dies ab und man kann sich mit
ungewöhnlicher Befriedigung an der mehr abstrakten Kunst freuen, die,
in der Ballsaal-Szene, so die Gefühle widergibt und jeden auf seinen

Platz stellt, daß man sich, wie an einer Dichtung, an dieser Kunst als

solcher ergötzen kann und nicht als an einem Leitseil, das die Geschichte

hierhin lenkt und dorthin.
Aber der Klatsch behauptet von Jane Austen, daß sie steif, trocken

und wortkarg gewesen sei - « eine Kneifzange, vor der jedermann Angst
hatte ». Von beidem finden sich Spuren ; sie konnte unbarmherzig genug
sein; sie ist einer der unentwegtesten Satiriker der gesamten Literatur.
Diese ersten ungeschickten Kapitel in den Watsons beweisen, daß ihre

Begabung keine mühelose war; sie konnte nicht, wie Emily Brontë,
frisch die Tür aufmachen, um sofort mitten drin zu sein. Demütig und

gelassen sammelte sie die Stückchen und Endchen, aus denen das

Nest werden sollte, und fügte sie zusammen. Die Stückchen und Endchen

waren ein bißchen trocken und verstaubt als solche. Da.gab es

das großgeführte Haus und das kleine Haus; eine Teegesellschaft, eine

Abendeinladung, und ein gelegentliches Picknick; das Leben
beschränkte sich auf gewisse Kreise mit entsprechendem Einkommen;
Schauplatz waren durchweichte Straßen, nasse Füße, und bei den

Damen eine leise Neigung zum Ermüden. Richtung gab eine kleine

Weltanschauung, etwas Beharrlichkeit und die Erziehung, deren sich

gewöhnlich besser als mittelklassig gestellte Familien auf dem Lande

erfreuen. Laster, Abenteuer, Leidenschaft waren ausgesperrt. Aber von
all dieser Belanglosigkeit, von all dieser Beschränktheit entgeht ihr
nichts, und nichts wird übergangen. Geduldig und genau erzählt sie

Uns, wie sie « nirgends vor Newbury Aufenthalt machten, woselbst ein

Wohlbestellter Tisch, Mittag- und Abendmahlzeit in einem, die Freuden

Und Anstrengungen des Tages beschloß ». Ebensowenig zollt sie

Konventionen nur Lippenlob; sie glaubt an sie, abgesehen davon, daß sie

sich ihnen unterwirft. Wenn sie einen Geistlichen beschreibt, wie

Edmund Bertram, oder insbesondere einen Seemann, so scheint sie

durch die Heiligkeit seines Berufs gehemmt in ihrem bezeichnendsten

Können : der komischen Begabung, und ist deshalb imstande, sich in
schwungvolle Lobhudeleien oder Gemeinplätze zu verirren. Aber das

sind Ausnahmen; meistens weckt ihre Art die Erinnerung an den Aus-
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ruf der anonymen Dame - « Ein witziger Kopf, ein Charakterkenner,
der nicht den Mund auftut, ist in der Tat unheimlich! » Sie will weder
besser machen noch austilgen; sie schweigt still; und das ist in der Tat
unheimlich. Einen nach dem anderen formt sie ihre Narren, ihre
Gecken, ihre Salonlöwen, ihren Herrn Collinses, ihren Sir Walter
Elliotts, ihre Frau Bennetts. Sie umreißt sie mit einer Wendung scharf
wie mit einer Peitschenschnur, die, um sie zusammenschlagend, ihre
Silhouetten für immer ausschneidet. Dabei aber bleibt es; keine

Entschuldigung wird für sie vorgebracht und ihnen keine Schonung
erwiesen. Nichts bleibt von Julia und Maria Bertram, wenn sie mit ihnen
fertig ist; Lady Bertram finden wir « sitzen, wie sie zu Pug hinüberruft
und ihn von den Blumenbeeten abhalten will » bis in alle Ewigkeit.
Eine göttliche Gerechtigkeit waltet; Dr. Grant, der damit anfängt, sich
in seinen Gansbraten zu verlieben, endet « mit einem tödlichen Schlaganfall

dank dreier großer Festschmäuse binnen einer Woche ». Manchmal

scheint es, als seien ihre Geschöpfe bloß dazu geboren, um Jane
Austen das auserlesene Vergnügen zu verschaffen, ihnen die Köpfe
abzuhauen. Sie ist befriedigt; sie ist einverstanden; sie möchte kein
Haar auf irgend Jemandes Kopf krümmen, noch irgendeinen Stein
oder Grashalm verrücken in einer Welt, die ihr soviel Wonne verschafft.

Ebensowenig möchten im Grunde wir es. Denn selbst wenn wir in
einem Anfall grenzenloser Selbstüberhebung oder in der Hitze moralischen

Übereifers eine Welt so voll der Tücke, Kleinlichkeit und Narretei
umkrempeln möchten, so geht dieser Versuch über unsere Kraft. Die
Menschen sind so - das fünfzehnjährige Mädchen wußte es, die reife
Frau beweist es. Eben in diesem Augenblick versucht irgendeine Lady
Bertram, Pug von den Blumenbeeten fernzuhalten; sie schickt Chap-

mann, um Fräulein Fanny zu helfen, das sich ein wenig verspätet hat.
Die Anspielungen sind so getroffen, die Satire so wahr, daß sie, so sehr
sie durch das Ganze gehen, uns fast nicht bewußt werden. Keine Spur
von Kleinlichkeit, kein Zeichen von Groll stören uns in unserer
Betrachtung. Wohlgefallen mischt sich befremdlich mit unserem Belustigtsein.

Schönheit verklärt diese Narren.
Diese seltene Gabe setzt sich oft aus recht verschiedenen Elementen

zusammen, die zu vereinen es einer besonderen Begabung bedarf.
Dem Witz Jane Austens steht ihr Geschmack zur Seite. Ihr Narr ist
ein Narr, ihr Geck ist ein Geck, weil er aus der vorbildlich gesunden
und vernünftigen Werkstatt ihres Kopfes kommt, und wirkt auf uns
unbedingt, gerade weil sie uns lachen machen will. Nie hat ein Roman-
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Schreiber einen unfehlbareren Sinn für die menschlichen Werte
besessen. Begabt mit einem unbeirrbaren Herzen, einem unfehlbar guten
Geschmack und einer wahrhaft starren Sittlichkeit verdanken wir ihr
jene Äußerungen der Güte, Wahrhaftigkeit und des Ernstes, die zum
Köstlichsten gehören, was die englische Literatur hervorgebracht hat.
Sie beschreibt eine Mary Crawford mit ihrer Mischung aus Gut und
Böse einzig mit diesen Mitteln. Sie schlägt ihre Leier wider die Kirche,
oder für eine Adelserhebung und eine Rente von Zehntausend im Jahr
mit der denkbar größten Leichtigkeit und Geist; aber dann und wann
schlägt sie eine eigene Note an, ganz leise, aber von vollendetem Wohlklang,

und sofort wird das ganze Geschwätz Mary Crawfords, wenn es
auch noch belustigt, unwichtig. Daher die Tiefe, die Schönheit, die
Geschlossenheit ihrer Szenen. Aus solchen Gegenüberstellungen wird
eine Schönheit, eine Feierlichkeit sogar, die nicht nur ebenso beachtlich
ist wie ihr Witz, sondern ein davon untrennbarer Bestandteil. In The
Watsons gibt sie uns einen Vorgeschmack dieser Wirkung; sie läßt uns
staunen, warum ein unbedeutender Akt der Güte, so wie sie ihn
beschreibt, so bedeutungsvoll wird. In ihren Meisterwerken ist diese selbe
Wirkung zur Vollendung gediehen. Es geschieht nichts Besonderes:
Es ist Mittag in Northamptonshire; ein tolpatschiger junger Mann
spricht mit einer eher unscheinbaren jungen Frau auf der Treppe,
während sie hinaufgehen, um sich zum Essen umzuziehen;
Dienstmädchen gehen vorbei. Aber aus Trivialem, aus Gemeinplätzigem,
Werden ihre Worte plötzlich bedeutungsvoll und der Augenblick zu
emem der unvergeßlichsten in Beider Leben. Er füllt sich ; er schimmert;
er glüht; er steht vor uns, tief, zitternd, weihevoll für eine Sekunde;
dann geht das Hausmädchen vorüber, und dieser Tropfen, in dem sich
alles Glück dieser Welt gesammelt hat, zerfließt leise, um wieder Teil
zu Werden der Ebbe und Flut des gewöhnlichen Lebens.

Was wäre natürlicher bei solcher Gabe, ihnen ins Innere zu schauen,
aE daß Jane Austen von den Trivialitäten des Alltagslebens hätte zu
schreiben wählen sollen, von Festlichkeiten, Picknicks und Tanzpartien
auf dem Lande? Kein « Rat ihren Stil zu ändern » von Seiten des Prinz-

Agenten oder Herrn Clarke's konnte sie in Versuchung führen; keine

A°mantik, kein Abenteuer, nicht Politik noch Intrige könnten dem
eben so die Kerze halten im Treppenflur eines Landhauses, wie sie

A sah. In der Tat, der Prinzregent und sein Bibliothekar waren mit ihren
A°pfen wider ein beträchtliches Hindernis gerannt; sie wollten mit
emem unbestechlichen Gewissen anbinden, ein unfehlbares Feingefühl
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erschüttern. Das Kind, das seine Worte so sorglich setzte mit Fünfzehn,
ließ nie ab, sie sorglich zu setzen, und schrieb nie für den Prinzregenten
oder seinen Bibliothekar, sondern für die ganze Welt. Sie wußte genau,
wo ihre Gaben lagen, und an welchen Stoffen sie sie erweisen konnte,
so wie der Stoff einem Schriftsteller entsprechen muß, der einen hohen
Grad des Könnens erreicht hat. Es gab Eindrücke, die außerhalb ihres
Gebiets lagen; Gefühle, die sich weder durch Biegen noch Brechen
ihren Ausdrucksmittein gefügig machen lassen wollten. Zum Beispiel
konnte sie nicht ein Mädchen begeistert von Standarten und Kapellen
sprechen lassen. Sie konnte sich nicht von ganzem Herzen in eine
romantische Lage hineinknien. Sie erfand sich alle möglichen Umwege,

um leidenschaftliche Szenen zu umgehen. Die Natur und deren Schönheiten

ging sie auf eigenen, nicht ausgetretenen Pfaden an. Sie beschreibt
eine herrliche Nacht, ohne ein einziges Mal den Mond zu erwähnen.

Nichtsdestoweniger, wenn wir die paar vollendeten Sätze lesen von
« dem Glanz einer wolkenlosen Nacht und dem Gegensatz des tiefen
Schattens der Wälder », ist die Nacht mit eins so « ernst, so bezaubernd
und hinreißend », wie sie uns erzählt, ganz einfach, daß sie war.

Die Waage ihrer Begabung arbeitete einzigartig genau. In ihren
vollendeten Romanen finden sich keine Fehlgriffe, und aus deren vielen

Kapiteln wenige, die merklich unter die Höhe der übrigen sinken. Aber
sie starb im Alter von Zweiundvierzig. Sie starb auf der Höhe ihres
Schaffens. Noch widerfuhren ihr jene Wandlungen, die oft die letzte
Periode eines Schriftstellers zu der interessantesten macht. Sprühend,
unerschöpflich, begabt mit einer Erfindungsgabe von großer Lebendigkeit

wie sie war, kann kein Zweifel bestehen, daß sie mehr geschrieben
hätte, hätte sie länger gelebt, und es reizt einen sich zu fragen, ob sie

nicht anders geschrieben hätte. Die Grenzen waren gezogen; Mond,
Berge und Burgen lagen auf der anderen Seite. Aber war sie nicht
manchmal versucht, eine Minute hinüber zu wechseln? Stand sie nicht
im Begriff, auf ihre eigene fröhliche und blendende Weise, eine kleine
Entdeckungsreise zu planen?

Nennen wir Persuasion, den letzten vollendeten Roman, und
betrachten von ihm aus die Bücher, die sie vielleicht geschrieben hätte,
hätte sie länger gelebt. Es findet sich eine besondere Schönheit und
eine besondere Farblosigkeit in Persuasion. Die Farblosigkeit ist von
der Art, wie sie so oft bezeichnend ist für den Übergang zwischen zwei
Perioden. Die Schreiberin ist ein wenig gelangweilt. Sie ist zu vertraut
geworden mit dem Gehaben ihrer Welt; es beeindruckt sie nicht mehr
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frisch. Es zeigt sich eine gewisse Grobschlächtigkeit ihres Witzes, die
den Gedanken nahe legt, daß sie fast schon aufgehört hat, an den
Eitelkeiten Sir Walters oder den Zieraffereien Miss Elliotts Gefallen zu
finden. Der Witz ist herb, und der Vorwurf roh. Sie ist nicht mehr so
unverbraucht hinter den Erheiterungen des alltäglichen Lebens her.
Ihre Gedanken sind nicht völlig bei ihrer Sache. Aber, wenn wir auch
fühlen, daß Jane Austen derlei schon vorher gemacht hat, und zwar
besser gemacht, so fühlen wir andererseits, daß sie jetzt noch etwas zu
machen versucht, was sie bislang noch nicht gewollt hat. Es findet sich
ein neues Element in Persuasion, jene Eigenschaft vielleicht, die Dr. Whe-
well sich dafür einsetzen und dabei beharren ließ, es sei «das herrlichste
ihrer Werke ». Sie fängt an zu entdecken, daß die Welt weiter ist,
geheimnisvoller und romantischer, als sie gedacht hatte. Wir fühlen, daß
es auch für sie wahr ist, was sie von Anna sagt: «Sie war zur Vernunft
gezwungen worden in ihrer Jugend, sie lernte Romantik als sie älter
Wurde - die natürliche Folge eines unnatürlichen Anfangs. » Sie
verweilt oft bei der Schönheit und der Melancholie der Natur, bei jenem
Herbst, der ihr zum Frühling werden sollte. Sie spricht « von dem so
süßen und so traurigen Eindruck der herbstlichen Berge in der
Landschaft. » Sie sieht « die gilben Blätter und dorren Hecken ». « Man liebt
emen Ort nicht zuletzt darum, weil man dort gelitten hat, » stellt sie
fest. Aber nicht nur in einer neuen Empfindsamkeit gegenüber der
Natur können wir die Wandlung feststellen. Ihre Einstellung zum
Leben selbst hat sich geändert. Sie sieht es, das größere Teil des Buches
Hindurch, durch die Augen einer Frau, die, selber unglücklich, eine
besondere Anteilnahme für das Glück und Unglück Anderer empfindet,
die sie jedoch, bis zu allerletzt, mit Stillschweigen übergehen muß.
Harum dreht es sich weniger um Tatsachen und mehr um Gefühle als

gewöhnlich. Eine fühlbare Erregung spricht aus der Szene im Konzert
und aus dem prächtigen Gespräch über die Beständigkeit der Frauen,
die nicht nur die biographische Tatsache erhärtet, daß Jane Austen
geliebt hat, sondern die ästhetische Tatsache, daß sie sich nicht länger
scheute, es einzugestehen. Ein Erlebnis, sofern es ernsthaft war, mußte
tief versenkt werden, und dann sorglich geläutert durch die Zeit, die
darüber hinstrich, ehe sie sich selbst gestattete, es literarisch zu
verwerten. Aber jetzt, um 1817, war sie bereit. Auch nach außen hin, in
iHren Lebensumständen stand eine Änderung vor der Tür. Ihr Ruhm
War sehr langsam gediehen. « Ich bezweifle, » schrieb Austen Leigh,
<( ob sich wohl irgendein anderer Autor von Rang finden ließe, dessen
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persönliches Unbekanntsein so vollkommen war. » Hätte sie nur noch
ein paar Jahre länger gelebt, so hätte sich alles das gewandelt. Sie hätte
London besucht, wäre zu Mittag- und Abendeinladungen gegangen, mit
berühmten Leuten zusammengekommen, hätte neue Freunde erworben,
gelesen, gereist, und in das stille Landhaus eine Unzahl Beobachtungen
heimgebracht, um davon mit Muße zu zehren.

Und welche Wirkung hätte all dies gehabt auf die sechs Romane,
die Jane Austen nicht geschrieben hat Sie hätte nicht von Verbrechen,
Leidenschaft oder von Abenteuer geschrieben. Sie wäre nicht durch
das Drängen der Verleger und die Schmeicheleien von Freunden in
Nachlässigkeit und Unernst abgeglitten. Aber sie hätte mehr gewußt.
Ihr Gleichgewichtssinn wäre aufgerüttelt worden. Ihr Witz hätte
gezweifelt. Sie hätte weniger Gewicht (Anzeichen dafür finden sich schon

in Persuasion) auf den Dialog gelegt und mehr darauf, uns ihre
Charaktere kennen zu lehren. Diese prächtigen kleinen Gespräche, die,
in einem minutenlangen Geplauder, alles zusammenfassen, was wir zur
Kenntnis eines Admirals Croft oder einer Frau Musgrave brauchen,
diese stenogrammartige, hingeworfene Art, die Abhandlungen von
Analyse und Seelenkunde ersetzt, wäre zu grobschlächtig geworden, um
alles das zu umfassen, was sie jetzt von der Vielgestaltigkeit der menschlichen

Natur wußte. Sie hätte sich eine Form geschaffen, klar und
gestrafft wie stets, aber tiefer und zwingender, um nicht nur das

auszudrücken, was die Menschen sagen, sondern was sie ungesagt lassen;
nicht nur was sie sind, sondern was das Leben ist. Sie hätte mehr
Abstand gewonnen zu ihren Charakteren, und sie mehr als eine Gemeinschaft,

weniger als Einzelwesen gesehen. Ihr Witz, weniger pausenlos

am Werke, wäre eindrucksamer geworden und schwerwiegender. Sie

wäre die Vorläuferin Henry James' und Prousts geworden - aber genug!
Eitel sind alle Unterstellungen: der größte weibliche Künstler, die

Schriftstellerin, deren Bücher unsterblich sind, starb « gerade als sie

an ihren eigenen Erfolg zu glauben begann ».
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