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Ihr gliicklichen Stunden....

Novelle von Marcel Arland

Deutsch von Else Zehnder
(SchluB)

Als er allein war, verlief3 ihn seine Frohlichkeit. Renée hatte nicht
widersprochen, als sie horte, er wiirde den Nachmittag fern von ihr
verbringen. Aber ihr Sichergeben, ihr Stillesein, waren Gilbert schlim-
mer als Vorwiirfe. Heute abend speiste Yvonne bei ihnen; sie hatte
ihre Katze mitgebracht, die sich auf dem Schemel breitgemacht hatte.

« Hast du dich gut unterhalten? » fragte Renée.

«Ich? ... Ja, ich hatte einen hiibschen Nachmittag. »

«Welches Gliick, dafl du noch Menschen findest, die ‘dich inter-
essieren!» rief Renée, wider ihren Willen, aus.

«Was willst du damit sagen?»

« Oh, nichts, als was ich gesagt habe. Aber essen war. Es ist acht Uhr.
Yvonne wird halbtot vor Hunger sein.»

Vor der Katze kniend, schien Yvonne nichts von'ﬂer Unterhaltung
gehort zu haben. Aber ihre Schultern zogen sich zusammen, als ob sie
sich fiirchte. Gilbert zuckte die Achseln und schwieg. Seit einiger Zeit
hatten die beiden jungen Leute das Gefiihl, in einem Kampfzustand
zu sein. Lief) dieser in gewissen Stunden der Entspannung, der Miidig-
keit oder sinnlicher Lust nach, so war es nur, um alsbald desto heftiger
auszubrechen. Keiner von beiden hatte den Mut vorauszudenken, wohin
dieses fiihren solle.

«WeiBit du », sagte Renée, die das Essen anrichtete, « dal} Yvonnes
Hochzeit in einem Monat sein wird? »

« Ich wiinsche ihr viel Vergniigen!»

Dann fragte er, ein bifichen beschamt:

«Ist Thr Brautigam entlassen? »

Mit Anstrengung entgegnete Yvonne:

« In einem Monat wird er es sein.»

« Noch einen Monat des Wartens », sagte Renée, Yvonne streichelnd,
«wie lang muf} er dir erscheinen!»

Yvonne machte eine abweisende Bewegung.

« Bah!» sagte Gilbert, «Sie werden nachher desto gliicklicher sein. »
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« Glauben Sie? » fragte Yvonne, in einem so eigentiimlichen Ton,
daf} das Paar sich ansah.

Renée kiifite sie.

«Sieh die kleine Yvonne, die sich schwarze Gedanken macht!
Gleich, jage sie fort, und jetzt efit, und sei du wieder froh!»

Das junge Madchen nahm sich zusammen und lichelte. Plétzlich
stand sie auf:

« Bitte, entschuldigen Sie mich », sagte sie, «ich... ich habe so
Kopfweh!»

Sie konnten sie nicht iiberreden zu bleiben. Mit niedergeschlagenen
Augen und ztternden Hinden ging sie fort. Die Katze folgte ihr,
gihnend und sich streckend.

Alleingeblieben, beendeten die jungen Leute schweigend ithr Mahl.
Dann in plétzlichem Stimmungswechsel, der Gilbert eigentiimlich war:

«Wollen wir morgen zusammen spazieren gehen? »

Der nichste Tag war ein Feiertag.

Der junge Mann sah Renées Freude und wurde weich. Er zog sie an
sich und sagte sich, daf} es leicht, daf} es siif} se1, 1hr Freude zu machen.
Er nahm sie auf seine Knie.

« Renée, ich mache dich ungliicklich; ich schime mich. Aber, wenn
ich dir erkliren kénnte...»

Sie kiifite ithn sanft und murmelte:

«Vielleicht kénnte ich dich doch verstehen. »

« Ja, ganz sicher. Weiit du, Renée, ich méchte nicht, dafl du denkst
ich handle mutwillig. Ich weif} nicht, wie ich es dir sagen soll. .. nein,
sprechen wir nicht. Es ist so schén, heute abend. Wenn du so bei mir
bist, ist es mir, als ob ich dich verloren und wiedergefunden hitte.
Sich an ihn kauernd, zwang sich Renée, nicht weiter zu denken. Der
Augenblick war schén; sie fithlte es, Gilbert war ganz bei ihr. « Fiir
solche Momente », dachte sie, « wiirde ich mein Leben von neuem auf
mich nehmen. »

Durch die gesffneten Fenster drang die laue Sommernacht. Um sie
her schlief Paris. Sie horten Frau Wachfield die Haustiir schliefen,
ein Mieter klingelte und stieg summend die Treppe hinauf. Renée
packte ein torichtes Lachen.

« Gilbert, kennst du die alte Frau von gegeniiber? Yvonne hat sie
mit dem Ohr an unserer Tiir ertappt. Hoffentlich ist sie nun geheilt.
Ich ermiide dich doch nicht? »

Er streichelte ithr Haar. Zarte Last, warmes Gefangnis! Er war an
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sie gebunden und war schwach. Heute abend noch wiirde er sich dieser
Schwiche hingeben.

Am nichsten Tag gingen sie nach dem Mittagessen in die Tuilerien
und setzten sich auf eine Bank in der Nihe des Spielplatzes. Die Schreie
der Kinder, die ihre Bille warfen, drangen zu ihnen. Sonntigliche
Familien spazierten voriiber, junge Leute mit eingebildeten Mienen,
frostelnde Greise, die mit unsicheren, kleinen Schritten trippelten.
Renée, die sehr heiter war, unterstrich mit Worten und Blicken die
Licherlichkeiten der Spazierginger. Gilbert vermochte dariiber eine
gewisse Gereiztheit nicht zu verbergen. « Es bliebe festzustellen », sagte
er sich, «ob wir selbst weniger komisch sind als diese Leute, und vor
allem, ob wir weit iiber ihnen stehen.» Er bemerkte eine grofle, junge,
hellrotgekleidete Frau, die mit gleichgiiltigem Blick in herausfordernder,
hochmiitig-freier Haltung daherkam. Sie nahm nicht weit von thnen
Platz, ergriff ein Buch und sah zerstreut hinein. Gilbert kam der Gedanke,
welches Vergniigen es ihm sein wiirde, sie anzureden, mit ihr zu sprechen,
spazieren zu gehen und diesen stolzen Kérper in seinen Armen zu halten.

«Sie sieht gut aus, diese Frau», sagte Renée.

« Hm, findest du?... soll mich wundern, ob sie allein bleibt. Sie
sieht allerdings nicht aus wie eine Kokotte. »

« Ach, das Aussehen...» L4

Bald darauf erschien ein Mann, der stehen blieb und ihre Nachbarin
fixierte. Als er sich beobachtet sah, entfernte er sich, kehrte aber bald
zuriick und blieb an einen Baum gelehnt stehen.

« Er wagt es nicht, sie anzureden», murmelte Gilbert. «Sieh, wie
amiisant er 1st! Sieh doch!»

Da fafite der Spazierginger einen Entschluf}, niherte sich der Frau
und richtete, den Hut liiftend, das Wort an sie. «Sie wird ihn schén
abfahren lassen », sagte sich Gilbert schmunzelnd, «oder ithm einfach
nicht antworten. » Die Frau sah erstaunt auf, antwortete aber sehr hof-
lich. Gilbert gab sich umsonst Miihe, etwas zu verstehen. Er war starr.
Dabei war der « Sieger » nicht einmal elegant mit seinem fetten, bértigen
Gesicht und dem blauen, schlechtsitzenden Anzug.

«Siehst du », scherzte Renée: « das beriihmte ,Aussehen’. »

Eine Viertelstunde verging. Der Spazierginger hatte sich zu der
jungen Frau gesetzt; dann standen sie auf und gingen ohne Hast fort,
wie gute Freunde.

«Du hast recht gehabt», sagte Gilbert, «es war eine Kokotte. ..
augenscheinlich, nur eine Kokotte. » '
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Er fiihrte Renée in die entgegengesetzte Richtung, als sie thre Nach-
barn eingeschlagen hatten. Er dachte sich, dafl diese den Rundweg
machen wiirden und er sie wieder begegnen wiirde; dies stimmte.
Der Mann hatte den Arm seiner Begleiterin genommen. Gilbert stellte
fest, daB sie nicht einmal geschminkt war. « Méglich, daB sie sogar eine
.anstindige’ Frau ist. Grofler Gott! Wie erstaunlich! Ich habe Vor-
stéllungen wie ein Schuljunge. »

Dieses Ereignis verbitterte thm den ganzen Abend. Er fiihrte Renée
mn ein Restaurant in der Nahe des Palais-Royal. Da er erst kiirzlich
sein Gehalt bekommen hatte, gingen sie in die Comédie Francaise.
Renée bezeugte eine kindliche Freude, betrachtete belustigt ihre Nach-
barn, beugte sich iiber die Briistung und freute sich iiber alles, sogar
tiber ihre schlechten Plitze. Gilbert dagegen mififiel alles. Ware er
allein gewesen, hitte er dariiber gespottet, im 4. Rang zu sitzen. Aber
Rendes Gegenwart machte thm seine Armut peinlich. Um sie herum
saflen vergniigte Familien, noch faul von ihrem Essen, und gliicklich
liber den Felertag, stritten sie itber den Wert der Kiinstler, oder er-
zdhlten einander den Inhalt des Stiickes. Gilberts schlechte Laune
wurde so offensichtlich, dafl Renée unruhig wurde.

« Du bist doch nicht krank ?» |

« Aber nein.»

«Es 1st dir gut?»

« Aber ja doch. Kiimmere dich doch nicht um mich!»

«Du langweilst dich nicht?»

«Nein, nein. Oh!»

Als der Vorhang aufging, wiinschte Gilbert, dessen Nerven vibrierten,
sich zwanzig Meilen weit weg. Man beging einen patriotischen Gedenk-
tag und die Vorstellung begann mit einem langen Gelegenheitsgedicht.
Es war schauderhaft fiir den jungen Mann; die Flachheit des Gedichts
Wetteiferte mit seiner Schwiilstigkeit, der Schauspieler hatte eine alberne
Art des Vortrags. Die Andacht und die Hingabe der Zuhdrer waren
a}lﬂerordentlich groB. Man hérte keinen anderen Laut im Saal als das
€inténige Geleier des Redners. Aller Augen hingen an ihm, folgten
Seinen Bewegungen, fiihlten diese in einer Art Ekstase voraus. Wie
Fanfaren ertonten die Worte: «Vaterland, Pflicht, Ehre!»

“Grofle Worte », dachte Gilbert. Wie leicht sie den Weg zu den

lerzen finden! Diese wiirdelosen Gesichter, von Egoismus und Schlif-
ngkeit gezeichnet: wie sie beben vor edler Riithrung! Ach, wir sind alle
elden ! Seine Wut erreichte den Gipfel, als er sich selbst durch manche
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Worte geriihrt fithlte. Mit einer briisken Bewegung stand er auf, nahm
Renée an der Hand und zog sie fort, ohne sich um die #rgerlichen
Zurufe der Zuhéorer zu kiimmern.

Drauflen frug Renée angstlich:
«Was 1st dir? Ich merkte es doch, dafl du nicht wohl warst. Du

hittest es mir frither sagen sollen. Was ist dir, Gilbert? Sag? »

Er schwieg eigensinnig. Die Hinde in den Taschen, beschleunigte
er seine Schritte. Endlich warf er hin:

« Gefiel dir denn dieses térichte Zeug? »

« Es war sicher licherlich », meinte Renée, «aber. .. »

« Ah, nein, ich biite dich! streiten wir nicht dariiber!»

Da wurde auch sie still, das Herz schwer vor Enttiuschung.

Die groflen Boulevards waren noch voll lirmender Menschen. Sie
erreichten den Ostbahnhof, durchquerten die Quartiere am Kanal
Saint-Martin, die Gilbert ihres bald bevélkerten, bald verlassenen Aus-
sehens wegen besonders liebte. Auf dieser Seite waren die Straflen
dunkel, man sah nur einige Bummler und verspitete Hausfrauen.

« Gilbert, wollen wir nicht nach Hause gehen? »

« Aber, ja; gleich. »

Gerade eben bemerkten sie auf jeder Seite der Strafle geschlossene
Gruppen, die in ruhiger Haltung verharrend, auf etwas zu warten
schienen.

« Gilbert », fing Renée wieder an, «eilen wir. Ich fiithle mich nicht
sicher in dieser Gegend. »

Er zuckte die Achseln. In einiger Entfernung brannten Lampen an
einem o&ffentlichen Gebiude, anscheinend einem Kino.

« Dies sind wahrscheinlich Leute », meinte er, «die in der Pause
etwas Luft schnappen wollen. »

Vor dem Gebiude angekommen, bemerkten sie aber weder Bilder
noch Theaterzettel. Vor der Eingangstiir stand gihnend ein Polizist.
Gilbert befragte ihn.

« Da drinnen », erwiderte der Mann, «da findet eine Versammlung
statt, eine patriotische Versammlung.»

Er gihnte wieder und fiigte hinzu:

« Die titen besser, schlafen zu gehen... Ah, da kommen sie, spit
genug 1st es.?

Wirklich erschienen etwa zehn junge Leute, die ungezwungen dis-
kutierten. Sie nahmen die Richtung, aus der Gilbert und Renée kamen.

Ihre Stimmen klangen hell durch die Stille der Nacht. Gilbert ging
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weiter. Plétzlich erscholl aus einer der Gruppen, die er gesehen hatte,
deutlich ein Befehl:

« Gebt Feuer!»

Ein Dutzend Schiisse krachten.

«Verflucht », machte der Polizist, mit erstickter Stimme.

« Gilbert », schrie Renée, «laufen wir, laufen wir schnell, Gilbert. »

Schreie erténten, wieder fielen Schiisse. Mit dem Revolver in der
Hand, lief der Polizist auf die Kiampfenden zu, indem er Pfeifensignale
gab. '

« Gilbert », bat Renée, « geh doch!»

Sie klammerte sich an seinen Arm, zog ihn mit aller Kraft fort.
Gilbert machte sich los; eine eigenartige Erregung hatte ithn ergriffen.

Jetzt begann ein Kampf mit Stécken und Fausten; Beschimpfungen,
Schreie, Schmerzenslaute durchschnitten die Luft. Gilbert steuerte
unbewufit dem Getiimmel zu.

« Gilbert », schrie die junge Frau, aufler sich.

Er wandte sich um, sah sie an und fafite thre Hand. Sie umschlang
thn und flehte:

« Geh nicht dorthin. Bleibe bei mir.»

Aus den benachbarten Straflen, auch aus dem Versammlungssaal,
lief man herbei. Plotzlich hérte der Kampflirm auf. Nichts mehr als
bestiirzt Fliehende, Rufe, Fragen, Pfeifentone.

Gilbert entschlof sich zu gehen. Er mufite die schluchzende Renée
stiitzen. Sie erreichten eine Droschkenhaltestelle.

Endlich kamen sie in ihrer Wohnung an. Renée lehnte sich erschopft
an die Wand und fragte klaglich:

«Wir gehen zu Bett, nicht wahr?»

« Ja, ja», sagte er barsch, «natiirlich.»

Er lief im Zimmer hin und her, beugte sich aus dem Fenster, begann
wieder umherzugehen.

« Gilbert, warum wolltest du nicht kommen? »

« Du hattest Furcht, nicht wahr? »

h Und wie! Mein Gott! Dieser schreckliche Abend! Sahest du denn
micht, dafl du hattest verwundet, ja getdtet werden kénnen? »

« Jetzt ist der Moment, um an die ,Comédie Francaise' zu denken. »

Sie taumelte; sie lieB sich auf das Bett fallen, den Kopf in den Hiin-
den vergrabend.

«Gilbert », sagte sie sanft, « man kénnte meinen, daf} es dir Freude
macht, mich leiden zu sehen.»
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Er drehte sich hart um.

« Leiden? »

Er lachte auf.

« Leiden! Wirklich! Du sprichst von Leiden!»

Er stiitzte sich auf den Kamin und begann wieder mit verhaltener
Stimme:

« Auch ich spreche von Leiden. Siehst du denn nicht ein, daf} das
Nichtleiden uns. .. uns klein macht. .. ? Die Verwundeten heute abend
litten, ich litt, als ich dich nicht hatte. Aber heute!... Heute irgere
ich mich, aber ich leide nicht. Ich verpfusche mein Leben, begreifst
du das? und das deinige. Ich verbringe meine Tage damit, irgendeine
Wut in mich hineinzubeissen. Wie niedng!»

Er niherte sich ihr.

« Du, du kanntest mich, als ich ein Kind war. Du weifit, daf} ich
nur einen Wunsch hatte, ,grof}’ zu werden. (Ich frage mich, wie ich
von Gréfle reden kann, ohne zu lachen?) Aber du glaubtest an mich,
frither, nicht wahr? Und heute, antworte, hast du heute noch Ver-
trauen in mich? Antworte aufrichtig!»

« Gilbert, du weifit, dafl ich dich liebe.»

« Aber es handelt sich nicht um Liebe. Warum wallst du mich nicht
verstehen? du verstehst mich, du verstehst mich nur zu gut! Du hast
Angst, mir zu antworten. Das ist es. Ah! das ist es! Du hast vollkommen
recht. Im Grunde — wenn du dieselbe geblieben bist — schiamst du dich
jetzt meiner. Ist es so? Antworte!»

Er schrie es beinahe. Seine Augen flackerten ; er machte krampfhafte
Bewegungen mit den Hinden. Renée erschrak.

« Cilbert, beruhige dich, Liebling.»

« Beruhige dich! Das ist alles, was du zu sagen hast! Natiirlich, was
konnte eine Frau auch anderes sagen? Beruhige dich! schlafe! Dazu
bist du geschaffen! Du wirst es erreichen, hab keine Angst!»

Sie wollte thn umarmen, er stiel} sie zuriick und steckte den Kopf
aus dem Fenster. Renée wagte weder zu sprechen noch sich zu bewegen
aus Angst, seinen Zorn noch zu schiiren.

Auf einmal kam er zu ihr, setzte sich ihr zu Fiiflen auf den Teppich,
und die Hinde auf ihre Knie legend:

« Glaubst du, daBl es zu spat ist? Glaubst du, dafl ich schon ganz

.. sprechen wir es aus... gefallen bin?»

«Warum fragst du mich das? Gilbert! Du weifit, daf fiir mich nie-
mand héher steht als du.»
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Er schiittelte den Kopf: ihn verlangte nicht mehr nach ihrer Antwort.
Mochte sie seine Erniedrigung zugeben; wahrscheinlich wiirde sie auch
seine Wiedererhohung zugeben.

« Renée », sagte er, «sei, wie ich dich ehemals ersehnte. Hilf mir.
Wenn du mir hilfst, fiihle ich, daf} ich unser Leben umgestalten kann.
Du mufit mir helfen, nicht wahr? »

« Aber ich méchte doch nichts lieber, Gilbert.»

« Unsere Liebe ist nicht schon, nicht hoch genug, siehst du. Wir haben
wohl schéne Stunden. Aber wir lassen uns einschliafern, werden lau,
begreifst du? Freude oder Leiden, Renée; aber nicht diese Lauheit. »

Sie wollte thm sagen, dafl mit ihm alles Freude sei; aber die Worte
tanzten in threm Kopf; sie konnte ithn nur mit trinenerfiillten Augen
ansehen. Er setzte sich zu 1hr, auf das Bett.

« Oh!» fuhr er fort. « Unser Leben wird anders werden. Schon lange
denke ich dariiber nach. Ich wagte es dir nur nicht zu sagen.»

«Warum? »

« Ich fiirchtete, falsch verstanden zu werden, dir weh zu tun.»

« Glaubst du, du tatest mir durch dein Schweigen nicht weh? Ich
tithlte doch, daB dir nicht wohl bei mir war. Auch ich fiirchtete mich,
etwas zu sagen. Aber ich war sehr traurig dariiber.»

Er kiifite sie und sagte:

«Wir taten Unrecht, Zu schweigen. Aber das soll jetzt anders werden,
du wirst es sehen. Unsere Liebe muf} schén, muf3 edel werden. Gib
zu, Renée, wenn eine Liebe wie die unsere nicht edel ist, wird sie dann
nicht eine Schmach? »

Sie hatte kaum mehr die Kraft, ihn zu verstehen. Er war da; er
liebte sie noch; das geniigte.

« Hére zu, Renée. Ich werde ein Buch schreiben, nicht eine Verlags-
arbeit, ah, nein, ein wirkliches Buch. Ich trage es in mir. Du wirst es
sehen, mein Liebes; ich habe Vertrauen. Ich mag die Schriftsteller
nicht, das weifit du. Aber mein Buch wird etwas anderes sein, etwas
ganz anderes. Meinst du nicht auch? »

«Sicher, Gilbert.»

Er traumte weiter.

«Siehst du, Renée, diese Gewissenspriifungen, die ich in der Schule
machte, hatten doch ihr Gutes, auch die kleinen Regeln, die ich mir
au‘ferlegte. Seien wir bis zum letzten Grunde lacherlich; warum sollen
WIr uns nichts auferlegen? was sagst du?»

«Doch... ja...»
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« Ja, Regeln, Zwang: was weif} ich? seine Wiinsche bezwingen,
oder... auch... ja... ja...»

Er verstummte, schien seine Vorsitze weiter zu verfolgen. Renée blieb
noch einige Zeit bei ithm sitzen; dann erhob sie sich, kiifite ihn leise
und sagte:

« Ich kleide mich schon aus, nicht?»

« Ja, gut. »

Sie ging in das andere Zimmer. Kurz darauf frug sie:

« Kommst du auch, Gilbert? »

« Gleich. »

Seine Stimme war verindert. Renée kam wieder, im Nachthemd. Er
lehnte aus dem Fenster und rauchte. Renée setzte sich wieder auf das
Bett und wartete.

Sie nahm an, er denke noch an sein Vorhaben.

« Hast du dir schon einen Plan fiir das Buch gemacht?»

Er sah sie lange erstaunt an.

« Das Buch?...»

Dann den Kopf wegwendend:

« Geh zu Bett. Ich bin nicht miide. Aber schlafe du.»

Renées Augen schlossen sich; eine heftige Miggine iiberkam sie.
Nochmals machte sie einen Versuch und niherte sich Gilbert.

« Gilbert », hauchte sie.

Er fuhr zusammen und betrachtete sie. Sie legte die Hinde um ihren
nackten Hals, wartete, daB} er reden wiirde.

« Zieh dir doch etwas an », sagte er trocken, «du siehst aus... Du
wirst dich erkilten. Willst du einen Tee? »

« Das hat nur noch gefehlt!»

« Aber, was hast du, Gilbert?»

«Was ich habe? Ich fange an, zu begreifen, wie licherlich ich bin. »

Er stief§ die Worte abgebrochen hervor, ohne sie anzusehen:

«Wie lacherlich mit meinen idiotischen Reden, meinen kindlichen
Vorsitzen! Leben umformen, ein neues anfangen... Narrheiten!»

« Gilbert...»

« Ach nein! gehe zu Bett. Ich komme zu dir, habe keine Angst. »

Sie gehorchte, sie konnte sich kaum mehr aufrecht halten und verlor
beinahe die Besinnung.

Gilbert blieb noch lange ans Fenster gelehnt stehen. Er sagte sich,
daB} es die Zuflucht aller Ohnmaichtigen ist, sich an Worte und Pline
zu klammern. « Ein Schwichling, das ist alles, was aus mir geworden



Ihr gliicklichen Stunden 871

1st. Ich paradiere vor einer Frau, ich halte mich an einer Frau, an einer
Frau, die eben nichts mehr ist als Frau, vorausgesetzt, daf} sie jemals
etwas anderes war.»

Ein Aufschrei erténte. Renée, die sofort in einen schweren Schlaf
gesunken war, erwachte aus einem Albdruck. Gilbert wandte sich um,
bleich, sein Herz zog sich vor Angst zusammen. Renée rief mit jam-
mernder Stimme:

« Gilbert!»

« Ja_ »

5.

Gilbert kam zum Friihstiick nicht mehr nach Hause. Er begniigte
sich meistens damit, in einer Bar ein Hoérnchen und einen Kaffee zu
nehmen. Oft begab er sich von dort in die Nationalbibliothek, obschon
er dort keine Arbeit unternommen hatte. Aber meistens ging er, ob
es gutes oder schlechtes Wetter war, aufs Geratewohl spazieren; bald
in Paris, bald in der Umgegend. Er stieg in den erstbesten Omnibus
und verlieB diesen erst an der Endstation. Er suchte entlegene Orte auf,
die langen, geraden Industriestraflen. Wenn er lange gewandert war,
setzte er sich auf eine Bank oder auf die Terrasse einer Wirtschaft.
Hier erlebte er die nacktesten und trostlosesten Stunden seines Lebens.
Trotz der Anstrengungen, welche die Reglerung und fast die ganze
Presse machten, um die Ruhe zu bewahren; trotz aller Sportspiele und
Moden, die die Geister beschaftigten, fiihlte man doch, da8 die durch
den Krieg geborene Erregung nicht aufgehért hatte, und dafl ein
sozialer Umsturz ausbrechen konnte.

«Moge sie kommen, die Revolution», dachte Gilbert. «Was sie
schaffen kann, wird ohne Zweifel nicht mehr taugen als das, was schon
existiert. Und iibrigens. .. das Gliick der Menschheit. ..! Wenigstens
wird die Zeit nicht weiter so feig sein als jetzt. Nur fiihlen, daf} eine
Tat die Launen unter Tausenden von Menschen mitreiflen kann,
fithlen, dafl eine falsche Handlung, ein unrichtig angewendetes Wort
einem aufs Schafott bringen kénne: das mufl dem Leben neuen Wert
verleihen. »

Andere Male plante er grofle Reisen. Auch waren Reisebeschreibun-
gen die einzigen Biicher, die er jetzt las. Fremde Welten, unbekannte
Lénder. Dort miifite das Herz stiirker schlagen und selbst die Lange-
weile wiirde dort etwas GroBles in sich haben.

Aber bald kam die Erwigung: « Jimmerliche Herzen », sagte er sich
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dann, «die von einem Ereignis den Anstof3 erwarten, hoher zu
schlagen. » Wenn er abends heimkehrte, von Miidigkeit erschépft, ent-
nervt, empfand er mit einem Behagen, dessen er sich schiamte, die ge-
miitliche Wohnung, Renées Zirtlichkeit, ihre Liebesfreuden, und sogar
den ihm verhafiten Schlaf. « Ein Haustier, das in seinen Stall zuriick-
kehrt. Ich bin zum Verheiratetsein, zum Familienvater und zum ruhigen
Angestellten des Staates geboren!»

Wenn Renée 1ihn fragte, wie er seinen Nachmittag angewendet habe:

«Wie gewshnlich: in der Nationalen. »

Diese Liige brachte ihn gegen sie auf.

Eines Abends sagte er, ohne daf} sie ihn gefragt hatte, in leichtem
Ton:

« Heute bin ich spazieren gegangen.»

Sie blieb still. Er glaubte, es sei ihr gleichgiiltig und fuhr beleidigt fort:

« Ja; iibrigens gehe ich schon seit einigen Tagen spazieren. »

« Du tust recht daran. Das ist eine Erholung fiir dich. »

« Ich mich erholen? Habe ich Erholung nétig? Ich leiste ja auch
soviel ! »

Sie schwieg, weil sie Streit vermeiden wollte. Sie versuchte gar nicht
mehr, gliicklich zu sein; sie wollte nicht mehr wissen, was all das
bedeute: wenn Gilbert sie nur noch lange bei sich behielt, das war
alles, was sie noch wiinschte.

« Du antwortest mir garnicht?» fuhr Gilbert fort. «Ich langweile
dich wohl mit meinen Jeremiaden?»

Wieder eine Szene! Sie zihlte sie nicht mehr. Sie setzte sich mit
einer Niharbeit neben den Schreibtisch und begann zu arbeiten.

« Ach so, ich werde nicht einmal mehr einer Antwort gewiirdigt!
Gib doch zu, dafl du mich verachtest. »

Renées Stummbheit brachte ihn aufler sich. |

« Du hast nicht einmal den Mut, zu sagen, was du denkst. Willst
du, daf} ich es dir sage, das, was du denkst? Glaubst du, daf} ich es
nicht merke, schon seit langem?... Du denkst, daf} du keine gréfiere
Dummbheit hittest machen kénnen, als dafl du zu mir kamst, um mit
mir zu leben. Stimmt es? Du sagst nichts? Hast du Angst vor Worten ?
Ah, du glaubtest, ich sei blind. Nein nein, weifit du, in dieser Beziehung
nicht. Du kannst es dir nicht verzeihen, dafl du deinen Mann verlassen
hast. Er hétte dir nicht so eine Szene gemacht, wie ich, nicht wahr?
Er war gut erzogen, er. Aber wisse, du bist keine Gefangene. Du bist
frei, zu ithm zuriickzugehen; ich zwinge dich nicht zu bleiben. »
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Sie stand auf, sie war so tief verletzt, daf} sich ihr die Sprache ver-
sagte. Auflerlich schien sie ruhig; sie sah Gilbert starr an; ihre Hinde
hingen schlaff herunter. Schliellich brachte sie mit erstickter Stimme
heraus:

« Du solltest. .. wenn es nur unserer schonen Vergangenheit zuliebe
ware...»

« Unsere schone Vergangenheit! Das hat noch gefehlt! Sentimentali-
tit, jetzt! Unsere schone Vergangenheit! Welche Vergangenheit? Wann
haben wir je ein schones Leben gefithrt? Uberlasse es doch den kleinen
Midchen, sich ihre Erinnerungen auszuschmiicken. Wie lacherlich
dieses Bediirfnis, gliicklich gewesen zu sein, im Paradies gelebt zu
haben! Die allergrifilichsten Stunden, kaum sind sie vergangen, schon
werden sie ,eine schéne Vergangenheit'. Schéner Hohn! Ja!»

Renée schien 1hn nicht zu héren. Als er endete, schwieg sie immer
noch. Dann plétzlich fing sie an zu lachen, ein ganz ernstes Lachen,
das zu zerbrechen schien und wieder einsetzte.

«Was hast du?... was hast du denn? Renée, antworte doch!»

Das Lachen brach plétzlich ab; aber ihr Antlitz blieb qualvoll ver-
zerrt. Renée stand noch eine Weile, auf den Schreibtisch gestiitzt, da.
Sie hatte ein Blatt Papier ergriffen, das sie zwischen den Fingern zer-
knitterte. Dann setzte sie sich und nahm ihre Handarbeit wieder auf.
Gilbert naherte sich ihr, linkisch, beunruhigt. Sie nihte; ithre Hinde
bebten leise. Erst Minuten spiter sah er Trinen iiber ihre Wangen
Innen.

Solche Szenen taten Renée um so weher, als sie den ganzen Tag in
der Erwartung Gilberts verbrachte. Yvonnes Besuche waren selten ge-
worden; sie schien sich in dem Zimmer der Freunde nicht mehr wohl
zu fithlen; sie floh immer vor Gilberts Kommen, als habe sie Furcht
davor. Bisweilen las Renée in dem Blick, den Yvonne auf sie richtete,
Mitleid, und gleichzeitig eine Frage.

Einst hatte Renée sich dariiber gefreut, dafl ihr Haus so ruhig war
und ihr Quartier so entfernt lag vom lauten Stadtinnern. Nach und
nach begann diese andauernde Stille sie zu bedriicken. Aufler an Yvonne
und Frau Wachfield hatte sie sich an niemand im Hause angeschlossen.
_Ihrer Wohnung gegeniiber wohnte auf demselben Stock eine ltere,
Immer schwarzgekleidete Frau, mit magerem, gelblichem Gesicht und
Stets niedergeschlagenen Augen. Renée hatte sie noch nie ein Wort
reden héren; mehrmals hatte sie gegriifit; jeden Tag begegnete sie ihr
auf der Treppe; aber die Alte tat, als ob sie sie nicht sihe. Nach Yvonnes
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Aussagen belauschte diese Frau alles, was im Haus vor sich ging; sie
war lautlos; sie trug Pantoffeln ; man horte nie, dafl sie ihre Tiir 6ffnete.
Renée lachte iiber sie; aber heimlich hatte sie Angst vor ihr.

Auf dem unteren Stockwerk wohnten ein Schuster und seine Frau.

Der Schuster war ein kranklicher Mann mit krummen Beinen ; begeg-
nete er Renée, so lachten seine Augen hinter der Eisenbrille sie schalkhaft
an. Seine Frau, frech, von Gesundheit strotzend, hatte Manieren wie
ein Marktweib. Anfangs antwortete sie auf Renées Gruf} iiberschweng-
lich, kniipfte eine Unterhaltung an, beriet Renée iiber die Wahl ihrer
Lieferanten und ruhte nicht, bis sie ihr simtlichen Klatsch der Strafle
anvertraut hatte. Aber ihre Liebenswiirdigkeit endete schroff; sie be-
schriankte thren Gruf} auf ein Kopfneigen.

«Sie muf) gehort haben, dafl wir nicht verheiratet sind », sagte sich
Renée, «sie verachtet mich. » Vielleicht war diese Frau auch nur ver-
argert, daf} sie ihr zu wenig Arbeit fiir thren Mann gab; aber Renée
scheute selbst die Kosten des Besohlens ihrer Schuhe. Der Schuster
und seine Frau schienen sich sehr gut zu verstehen. Abends erschollen
lautes Lachen und Phonographenweisen aus ihrer Wohnung. Am
Wochenende gingen sie fort und lebten von Sonnabend bis Montag
in einem kleinen Landhiuschen, das sie in der l’mgegend besaflen.

Renée versorgte ihren Hausstand, nihte, kochte das Essen, las ein
bifichen; aber es blieben ihr lange Stunden ohne Beschiftigung. Sie
fiirchtete diese Stunden, die Gedanken, die sie dann iiberfielen. Sie
hatte Angst davor, mit sich selbst allein zu sein. Sie unternahm Spazier-
ginge, erst in den Botanischen Garten, spiter dehnte sie ihre Ausfliige
weilter aus.

Als Gilbert davon hérte, begliickwiinschte er sie dazu, aber es krinkte
ihn. Renée konnte ihn also entbehren! Er war nicht mehr alles fiir sie.
Auf diesen Spaziergingen wurde sie sicher verfolgt, angesprochen von
unternechmenden Minnern. Was antwortete sie thnen wohl? Schlief3-
lich, wenn man bedachte, daf} sie ithren Mann verlassen hatte, um
einem andern zu folgen: das war gerade kein Zeichen von Keuschheit
und Bestindigkeit! « Es ist absurd! Jetzt werde ich eifersiichtig. » Einst
hitte diese Eifersucht seine Leidenschaft neu angefacht; jetzt erbitterte
sie Gilbert gegen Renée und sich selbst, und er verwiinschte sich dieses
Gefiihls wegen.

Hitte er Renée gebeten, nicht mehr allein auszugehen, so hitte sie
mit Freuden eingewilligt. Aber im Gegenteil, er ermutigte sie dazu.
Diese Gleichgiiltigkeit zernf ihr das Herz, sie dachte, er lasse ihr alle
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Freiheit, damit sie ein Gleiches tue, und 1thn nicht mit ihrer Liebe be-
lastige. So verschirfte sich ihre Uneinigkeit. Beinahe taglich empfanden
sie durch eine Reibung, eine Streitigkeit, daf} sie Feinde geworden
waren. ,

Renée kam dazu, sich zu fragen, ob ihre Liebe zu Gilbert nicht

kleiner geworden sei: diese Liebe war ihr Edelstes. Gilbert nicht mehr
lieben, wire tiefste Schmach gewesen. Lieber wollte sie erdulden, daf3
Gilbert sie nicht mehr liebe ; aber sie ihn nicht lieben — woher dann den
Grund zum Leben nehmen?
Momentane Versshnungen warfen sie trianenerfiillt in Gilberts Arme.
Sie genossen dann eine schmerzhafte Lust, fiebrig in dem Vorgefiihl,
daf} diese Ruhe nicht von langer Dauer sein kénne. Gilbert stellte
wieder Lebenspliane auf, machte sich Regeln. So schlug er Renée vor,
sich wihrend eines Monats jeder kérperlichen Vereinigung zu enthalten.
Sie gab sich Miihe, diesen enthusiastischen Aufwallungen zu folgen.
Aber diese Miihe zeigte ihr klar, wie weit sie von ihm entfernt war.
Er hatte ihr Weibtum neu erweckt; in Wirklichkeit kam nichts mehr fiir
sie in Betracht, als was mit ithrer Liebe zusammenhing. Und iibrigens,
kaum ausgedacht, lieB Gilbert seine Pline wieder fallen. Eine Gewohn-
heit jedoch behielt er aus dieser Periode seines Lebens bei. Er hatte
immer vorbereitete Reden und Geistesworte verabscheut. Ebenso das
gewollte Sichhervortun. Oft, wenn er sich vorgenommen hatte, ein
Wort oder eine Idee vor Renée oder einem Freund auszusprechen,
schwieg er im gegebenen Moment, weil er sich schimte. Diese Abnei-
gung erhob er zur Regel; es blieb die einzige, die er hielt. In Vendeuvre
hatte er in sein Notizbuch geschrieben: « Ich weify im allertiefsten Sinn,
was Gut und Base ist.» Wenn er an diesen Satz dachte, an die absolute
Form, die er ausdriickte, die Worte Gut und Bése, so machte ihn das
lachen. Aber er hitte ihn gern so umgedndert: « Ich weifl, was Hohe
und Tiefe ist.»

Gegen seinen Willen verachtete er Renée um der Freuden willen,
die sie bot. Und er mufite sich sagen: « Als sie rein war, licbte ich sie
wahrhaftig » und er mufite hinzufiigen: « Und wenn ich sie damals
liebte, war es nicht, weil ich den Wunsch hatte, 1hr diese Reinheit zu
nehmen ? »

6.

Gilbert ging in den Straflen von Paris umher. Ein feiner Regen fiel.
Er fliichtete sich unter das Vordach eines Ladens und betrachtete die
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Spielzeuge, die man zu Weihnachten in den Schaufenstern ausgestellt
hatte. Er fiihlte eine Hand auf seiner Schulter: es war Petitbandeau,
den harten Hut bis iiber die Augen gezogen, und den unteren Teil des
Gesichtes in ein schillerndes Seidentuch eingewickelt.

«Einen Schnaps?» schlug der Journalist vor.

Vor einem Monat hatten Gilbert und Renée den Sonntag in der
Umgegend verbracht und auf der Riickfahrt im Zug in ihrem Coupé
Petitbandeau getroffen. Renée machte liebenswiirdige Versuche, sich zu
unterhalten, erzihlte von ithrem Spaziergang, fragte nach dem seinigen.
In eine Ecke gedriickt, eine erloschene Zigarette zwischen den Lippen,
antwortete er nur durch Grunzen oder Nicken. Die junge Frau schwieg
und nahm eine Zeitung, ohne zu merken, daf} er ebenso verlegen war
als sie. Ab und zu sah er sie verstohlen an; er empfand Mitleid fiir sie
und achtete sie; Gefiihle, die er, besonders einer Frau gegeniiber,
fiir gewshnlich nicht an den Tag legte, und die thm ungemiitlich waren.

Als er die beiden verlief3, rief Renée:

« Oh! er ist... er ist... widerwirtig!»

« Oh, nein », protestierte Gilbert warm.

An diesem Abend fiihrte der Schriftsteller Gilbgrt in ein modernes
Café, in der Nihe der Madelaine. Seine Aufmachung und sein Beneh-
men erregten Aufsehen in diesem Lokal. Er empfand das und kehrte
seine gewohnliche Art noch mehr hervor; mit den Ellbogen auf dem
Tisch, den Hut auf dem Kopf, und seiner wiisten Stimme, schien es
thm Vergniigen zu bereiten, dafl die andern an thm Anstofl nahmen.
Villars zuckte die Achseln.

« Findest du wvielleicht Gefallen an den Menschen hier? » fragte
Petitbandeau.

Gilbert antwortete nicht. Wenn er die jungen Leute, die 1thn hier
umgaben, betrachtete, konnte er sich lange sagen, daf} er sie miflachte,
in diese Verachtung fiihlte er sich einen leisen Neid einschleichen.

« Hier fehlt nur noch unser Freund Prince », fuhr Petitbandeau fort,
«Prince, ach ja, sagen Sie, Villars, lesen Sie die Wochenblitter? Nein ?
Nicht ernst genug fiir Sie? Schade, mein Lieber. Sie hitten darin ge-
lesen, daf} unser guter Prinz, warten Sie, ich muf} nachdenken..., ja,
,dafl M. Prince, ein durch die Schirfe seines Tons bekannter Schrift-
steller, den Roman iiber die Pariser Gesellschaft® vorbereitet. »

«Das finden Sie uninteressant? Horen Sie weiter. Prince war in
irgendeinem Badeort und schrieb an seinem Roman. Die Prinzessin D.
hért von der Absicht des ,jungen bekannten Schriftstellers’ etc. Sie sagt
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sich: die Pariser Gesellschaft, von Prince, das kann nur ich sein. Sie
hatte iibrigens nicht so unrecht. Sie springt in den Zug, iiberrascht
Prince und fordert ihr Recht, den Roman zu lesen, ehe er erscheint.
Er lehnt ab. Sie droht, sich zu téten. Er lichelt. Sie droht, ithn zu téten.
Da erkliart er: ,Durchlaucht, ich stelle die Wahrheit hsher als mein
Leben!" Wortlich. Der kleine Prince!» '

«Er glaubt vielleicht selber an diese Komédie. Das ist immerhin
etwas gewonnen. »

«Wieso? Was ist damit gewonnen? »

« An etwas zu glauben. Etwas ernst zu nehmen. »

Petitbandeau blinzelte mit den Augen.

« Alle Wetter! Das sagen Sie! Sie nehmen wohl nichts ernst? »

Gilbert sah 1hn zornlos an.

« Nicht, weil es nicht der Miihe wert 1st.»

« Oh! Jammer!»

« Héren Sie doch auf, sich zu verstellen!» rief Gilbert. «Was ist
denn fiir Sie — ernst? sagen Sie es. Sie selbst? Ihre Ideen? Ihre
Gefiihle ? » .

« Die schénste Lehre wird durch Zahnweh iiber den Haufen geworfen.
Was heifit das iibrigens ,Sie’? Wer ist diese beriihmte Persénlichkeit?
Wer ist dieses freie, gottliche Wesen? Sind lhnen alle Ihre Gesten
nicht eingegeben? Ist Ihr ganzes Leben nicht mathematisch geregelt?
Kénnen Sie sich ansehen, ohne zu lachen? An was wollen Sie sich

halten?... Wenn ich sage: ,Sie’, irre ich mich. Verzethen Sie mir.
Jedermann weiB, daB, fiir Sie, die Menschheit, die Freiheit, der grofle
Tag...»

«Seien Sie doch still, junger Mann », schnitt Petitbandeau ithm das
Wort ab.

«Sie sprechen von etwas, das Sie nicht verstehen.»

Gilbert zog seinen Mantel an und wollte fortgehen. Petitbandeau
blieb unbeweglich mit gekreuzten Armen sitzen, hielt die Augen gesenkt,
das Kinn immer noch in seinem Halstuch vergraben.

« Kommen Sie mit?» fragte Gilbert.

Noch einige Augenblicke verharrte der Journalist schweigend; dann
sagte er mit heiserer, schleppender Stimme, ohne Gilbert anzusehen:

« Als ich aus dem Krieg zuriickkam und meine Frau mit threm Lieb-
!‘laber fand, da dachte ich wie Sie. Nur daf} ich aus dem Volk abstamme,
lch. is Y

«Ich auch. »
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« Nein. Es lohnt sich nicht, Ihnen meine Jugend zu erzihlen. Sie
wiirde einen Roman fiir Zola abgeben, mit mehr Humor. Ich bin nie
aus dem Volk herausgekommen. So, daf} ich mir sagen mufite, daf3
es Tausende von Mainnern in meiner Lage gab, und viel mehr
noch Ungliicklichere, wirklich Ungliickliche. Da war es meiner Treu,
mehr wert, daf} ich mich derer annahm, als daf3 ich den sentimentalen
Genarrten spielte... Verstehen Sie mich, lieber junger Mann? »

« Aber », wandte Gilbert, der sich wieder gesetzt hatte, ein, «Sie
wollen mir doch nicht sagen, daf} Sie diese gliicklicher machen kénnen?
Sie wollen mir doch nicht einreden, daf} die ,Freiheit’, oder was weify
ich, die Befreiung der Menschheit, dafl Sie daran glauben? »

« Ich will damit garnichts sagen.»

« Also fithren Sie eine Sache, an die Sie nicht glauben? »

« Und wenn es so wire ? Ist das nicht besser als. .. und dann, ach,. ..
all dies Gerede ist toricht. Kellner! Sehen Sie diesen Bedienten an,
seine Mutter war mindestens eine Herzogin. Und diese Puppen da
neben Thnen! Ach, sehen Sie sie doch an = Oh! meine Damen! Welche
Wiirde! Und Sie, Villars, Sie finden das Leben nicht heiter!»

Es war bald neun Uhr, als Gilbert sein Heim errgichte. Die Haus-
wartswohnung war voller Leute; er glaubte, Jammern zu héren. Er
haBite es zu sehr, den Gaffer zu machen, als daf} er sich um die Ursache
der Menschenansammlung gekiimmert hitte. Immerhin war er etwas
beunruhigt und hastete die Treppen hinauf.

In seiner Wohnung angekommen, neues Erstaunen: kein Licht. Er
rief: :

« Renée. »

Vom Kamin her antwortete eine schwache Stimme:

« Ja.»

Er tappte im Finstern zu ihr hin.

«Was hast du? Warum hast du kein Licht angeziindet? »

Seine Hand fafite die der jungen Frau: sie brannte. Seine Hinde
beriihrten ihr Gesicht, streiften ihre Lider, die feucht waren, blieben
auf ihrer Stirn liegen, die so heiss wie ihre Hinde war.

« Renée, antworte. Renée, was ist geschehen? »

Sie schluchzte.

« Renée, ich bitte dich. Was ist dir? Was ist geschehen? es 1st doch
nicht, weil ich so spit bin? »

Er wollte sie in die Arme nehmen; sie machte sich los.

« Nein. Oh! laf} mich. »
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« Man sieht nichts. Ich werde anziinden. »

« Nein, nein, bitte nicht. Nein, ziinde nicht an.»

« Aber um des Himmels willen, was ist denn los?»

Er setzte sich im Dunkeln zu ihr. Sie fliisterte:

« Yvonne ist tot, Gilbert.»

«Was? »

« Yvonne hat sich das Leben genommen. »

« Yvonne... Yvonne hat sich...?»

Er horte sie stirker weinen.

« Aber sag doch — Yvonne hat sich das Leben genommen, sagst du?
Sie hat sich freiwillig...? Das ist ja absurd! Wann? Warum? Gib
doch Antwort, Renée! Yvonne...?»

« Heute morgen. Du hast die Mittagszeitungen nicht gelesen? Heute
morgen, als sie von ithrem Verlobten wegging. Um drei Uhr hat man
ste gebracht. Hast du nicht gesehen, unten...?»

« Aber warum? »

«Ich weil es nicht. Wegen nichts. Wegen nichts, begreifst du,
Gilbert? Ihr Verlobter war seit acht Tagen entlassen; nichsten Monat
wollten sie heiraten. Heute morgen ging sie zu thm. Georges Eltern
waren nicht da; als sie zuriickkamen, war sie gerade fortgegangen. Yvonne
hatte ihrer Mutter Bescheid gesagt, natiirlich. Aber als sie mittags nicht
kam, ist Frau Wachfield zu George gelaufen. Sie haben erst an einen
Ungliicksfall gedacht, aber nicht hieran, nicht an dieses. Und dann
um zwei Uhr hat man der armen Frau berichtet: Yvonne hat sich in
die Seine gestiirzt, von der Bercy-Briicke.»

« Aber man hat doch die Ursache suchen miissen: die Polizei, die
Zeitungen, die Eltern. .. »

«Die Zeitungen sagen, daf} sie sich ihm hingegeben hat, und daf}
sie aus Scham dariiber. . . »

«Und du, was denkst du?»

«Ich, ich wei nicht. Und du?»

Er antwortete nicht. Vor seinem Geiste sah er das tédliche Erblassen,
die starren Augen, das qualvolle Entsetzen, welches das junge Madchen
vor threr Uneimigkeit ergriffen hatte.

Renée stand auf.

«Ich will den Tisch decken.»

« Nein, warte noch. »

Er nahm ihre Hand.

« Deine Hande glithen. Du solltest dich hinlegen. »
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Sie schiittelte den Kopf. Lange blieben sie still. Dann, plétzlich,
frug Renée:

« An was denkst du, Gilbert? »

«Ich? an nichts.»

Sie frug wieder, mit hartnickiger Stimme:

« An was denkst du?... Du willst mir nicht antworten? »

« Ziinde die Lampe an und laf} uns essen.»

« Gilbert », stammelte sie, «du hast gedacht, daf} sie Mut gehabt
hat...»

Sie war erschopft und zitterte, er nahm sie in seine Arme.

Ein paar Tage spiter verlieen sie thre Wohnung.
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