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Besuch bei Rilke
von Editha Klipstein

Gerichtet an Ilse Erdmann, gest. 1924 in Laubach,
Tochter des Philosophen Benno Erdmann

Miinchen VII. 15.

Nun Ilse, dieser Brief wird Dir Vergniigen machen. Gestern war ich
zu Rilke eingeladen, war iiber drei Stunden dort, und es war wunder-
schon.

Er wohnt jetzt in der Widemeyerstrafle 32 im Hause der Schrift-
stellerin Herta Koenig. Sie hat thm ithre Wohnung iiberlassen, wihrend
sie in Westfalen weilt.

— Ich wurde erwartet. Das Madchen fiihrte mich gleich in sein Zim-
mer. Alles sehr hell, sehr elegant. Rilke, gleichfalls sehr elegant, was
Schuhe usw. anbelangt, — dariiber der Dichter! — kam mir entgegen
und begriifite mich aufs freundlichste. Mit einer reizenden, fast alt-
modischen Courtoisie.

Der grofle Picasso, (einer aus der friihern Zeit) nahm fast die ganze
eine Wand ein. Gegeniiber hing ein grofler Marées. Bie Betrachtung
der Bilder war das erste. Dann setzten wir uns auf eine breite Ottomane,
das Midchen brachte den Tee mit allem Zubehor herein und stellte
das Brett zwischen uns aufs Sofa, — und nun kam so vieles ! Er betrachtete
Deine Photographie, die August Macke machte, und meinte, Du habest
etwas Russisches im Ausdruck, das thm nahe ldge, das er liebte —. Dann
fragte er noch einmal nach Deinen kérperlichen Leiden, wie Du sie
ertriigest, und erwihnte, wie sehr er sich selbst vor karperlichen Schmer-
zen fiirchte. Er fragte, welche seiner Biicher Du am meisten liebtest
und ich nannte verschiedene : das Stundenbuch, — Malte Laurids Brigge. —

Nun begann er zu erzihlen von der Entstehung des M. L. B. Es sei
1904 in Rom gewesen. Urspriinglich e er das Gespriach von zwei
Russen niedergeschrieben, die sich dann von Malte unterhalten hitten.
Schliefllich erbte einer den Nar.h‘[éﬁ des Malte, und allerschlieBlichst
interessierte 1hn, Rilke, Malte mehr als die zwei Russen, und er begann
das Buch 1in seiner jetzigen Form. Das erste seien dann die Szenen mit
der Christine Brahe, das zweite der Tod des Kammerherrn gewesen.
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Daran habe sich dann das iibrige geschlossen. Eigene Erinnerung sei
es nur im sublimiertesten Sinn.

Er selbst habe eine furchtbare Jugend gehabt. Nie zu verwinden.
«Alles wird in der ersten Jugend bestimmt —.» Bis aufs duferste in der
Jugend verhitschelt, sei er von heut auf morgen in eine harte Militér-
schule, in gebrauchte Anziige gesteckt worden, — in unertrigliche
Zucht. —

Ich meinte: Uberwundene Hindernisse kénnten doch auch verstirkte
Krifte werden.

Er: Schwierigkeiten, die auf dem eignen Wege liegen, ja, andre nicht.
In der Schule sei es thm gewesen, als habe er einen tédlichen Schlag
vor den Kopf bekommen. Die Hilfte seiner Krifte habe thm die Schule
genommen, — fiir immer. —

— — Er begann von Ruflland zu erzihlen. « Dort erlebte ich doch
wunderbare Dinge in den Abendschulen. Wie die Menschen hungerten
nach Biichern wie nach Brot. Und wie gewissenhaft sie gewesen seien,
ein Buch durchzulesen. Das kennten wir zerstreuten Menschen gar nicht
mehr, diese Gewissenhaftigkeit. Sie hitten vor einem Buch Respekt
gehabt wie vor einem Menschen.

Und dann in Schweden. Wie schon auch dort noch. Er sei dort auf-
gefordert worden, weit iiber Land zu kommen, um ein Gedicht zu
sagen. Man habe dieses eine Gedicht angehért und nicht nach mehr
verlangt, aber sich wirklich gefreut iiber das eine Gedicht.

Wann kime bel uns so etwas vor, die wir nur noch die letzten Ver-
arbeitungen in Zeitschriften zu lesen kriftig genug wiren.

Er habe einmal Lust gehabt, in Deutschland eine Schule zu griinden,
Wie er Sie in SChWﬁden angetl‘oﬂen, diese Lust aber Wieder Verloren-
In Deutschland wiirde immer alles gleich zu einem Befehl: sich frei
zu entwickeln.

— Jetzt langes Gesprich iiber Flaubert! Zuerst iiber Bouvard und
Pécuchet. Dieses Buch habe die ganze Riicksichtslosigkeit der Alters-
werke, den schroffen grofien Umrif} eines alten Rembrandt. Welch ein
Aufwand von Arbeit fiir ein Buch! Welch eine tragische Kritik an dem
Begriff «Arbeit ». Denn dieses Buch mufte unvollendet bleiben, nicht
nur in der dufleren Gestalt. —

Nun konnte ich auch, ohne die geringste Kiinstlichkeit, von der
€ducation sentimentale sprechen. Ich hatte ihm schon angeboten, die
erste Fassung (die er nicht kannte) zu leihen, und er war erfreut darauf
eingegangen.
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— Du kannst Dir denken, wie schén es war, so natiirlich sich mit
ihm aussprechen zu diirfen! — Gut ist der wahre Kontrast, schlecht der
unwahre, — so leicht dies vor einer Leinwand zu demonstrieren ist, —
so schwer ist, es in einer Unterhaltung zu betitigen!

Rilke hat die Angleichung im héchsten Mafle (die Laotse empfiehlt!).
Seine zarte Liebenswiirdigkeit ist nichts andres wie die der Form des
Mantels sich bequemenden Hinde, — wenn er nidmlich leise dem
anderen diesen Schutziiberzug abnimmt. —

So ist er zugleich zarte Liebenswiirdigkeit und eisige Kilte, — und
die letztere ist es, in der man sich dann menschlich geborgen fiihlt, (wie
im Zynismus Flauberts). Man tritt ein in die grofle Gemeinsamkeit,
die, well sie das Persénliche endlich ausschaltet, einmal das Wahrste von
uns vorherrschen lifit, und dem Wahrsten von uns endlich gerecht wird.

Ich vermute, dafl Rilkes Eigenschaft als grofler Europier damit zu-
sammenhingt, daf} er ehrfurchtsvoll (mit Ehrfurcht vor der Wahrheit),
aber ohne jede sentimentale Voreingenommenheit die groffen Geister
Europas beriihrte, und die Notwendigkeit ithrer Klangverschiedenheit
priifte. — (

Diese Kilte an thm machte es so schon méglich, dafl ich gar nicht
iiber seine Gedichte mit thm zu sprechen brauchte, — was ich auch
nicht gekonnt hitte. Ich sagte ihm, in der Ausdrucksform sei ich von
jeher auf das Epische angewiesen gewesen, — auch lesender Weise. Das
Lyrische habe mir viel ferner gelegen. ¥

Bei dem « Klanglichen » blieben wir noch eine ganze Weile. Er sagte,
daf} er Regina Ullmann sehr schitze. Sie sei eine wahre Dichterin. Ich
werde sie kennen lernen.

— Dann sprach er noch langere Zeit iiber das Schaffen. Wie leicht
es in der Jugend sei, spiter, wie schwer! Wenn das Gelingen und
Gelungensein einer Arbeit oft schon ihr Todesurteil bedeute. Nicht das
sel schwer: auf ein Ziel loszugehen, sondern: bereits den nichsten
Punkt zu wissen, das, was er unverletzt offen liefle zum néchsten Ziel.
Er begreife Rimbaud, der plétzlich aufhérte, Dichter zu sein. Nicht,
weil er ein schlechter Dichter war, sondern weil die glatte Lésung seines
Gelingens 1thm nichts Neues mehr erschloB. Furchtbar sei es, augen-
blicksweise in der Luft zu hingen. —

— — Dann fragte er nach Spanien, und ich mufite sagen, daf} ich aller-
dings niemals die Sehnsucht dorthin verlére. Vornehmlich nach Castilien.
« Meinen Sie nicht, » sagte er, «dafl wenn auch wir die Landschaften
verlassen, sie uns doch nie verlassen!»
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Er lieB} sich verschiedene kleine Episoden erziahlen, vom alten Daniel
Zuloaga, von Ignacio, von seinen «drei Cousinen» — von unsrer
ganzen kleinen Existenz in unsrem Kloster da unten. Wie Mme.
Bréval (von der Pariser Oper), mit Ignacio zusammen, im Auto, die
Kerzen in der Hand, zur kleinen Kirche in San Lorenzo fuhr, — zur
Madonna. — « Und Sie und Thr Mann haben sich wirklich im Prado
kennen gelernt? Wie hiibsch. »

Ich frischte, zu meinem eigenen Vergniigen, das Bild wieder auf, —
wie wir an einem herrlichen Sommernachmittag mit den Zuloaga-
midchen zuriickgekommen waren, im Wagen, von Rio Frio, immer
entlang am majestitischen Gebirge der Mujer muerta, — und wie der
Wagen nur so gejagt war, und die jungen Offiziere von Rio Frio auf
ihren Pferden uns rechts und links begleitet hatten, die Zweige unter-
wegs von den Bliitenbdumen gerissen und uns ganz damit bedeckt
hatten. Ja — da war man jung, und hatte auflerdem die herrliche alte
Welt vor Augen. Was fiir reiche Tage des Gliicks. —

Rilke fragte, ob ich auch Italien kenne, und ich beklagte, auf unserer
italienischen Reise, noch mit meinem Vater zusammen, — erstens
zZu jung gewesen zu sein, und zweitens hétten wir, auf dieser Einladung
zum rémischen Kongref}, in ganz Italien nichts wie deutsche Bekannte
getroffen. Das Schonste sel eigentlich Sizilien gewesen, wohin wir
schlieBlich flohen, um allein zu sein —. Und allerdings Venedig!

— Nun kam Rilke noch auf Venedig zu sprechen, und das war wunder-
schén. Er sei das letzte Mal dort mit der Duse zusammen gewesen.
Sie sei aufler sich gewesen, dafl man sie in Deutschland nicht habe
spielen lassen, so wie sie es wiinschte. Reinhardt habe ihr ungewiinschte
Rollen aufdringen wollen. — Jetzt sei sie krank, schwerer geworden als
frither. All ihre Produktionskraft sei beingstigend ins tigliche Leben
iibergegangen, — sie habe aus Kleinigkeiten Dramen gemacht, den
Himmel sich bewslken lassen, — die Sonne scheinen lassen — oft sei
man, nach Stunden des Zusammenseins mit 1thr, — wie zerschlagen ge-
wesen. Sie wollte in Venedig eine Weile bleiben, und ein Englédnder
bot ihr im Palazzo Pisani eine Wohnung im 3. Stock an. Er, Rilke, ging
mit ihr die Wohnung betrachten. Die Treppe sei bis in den dritten
Stock hinauf eine Palasttreppe gewesen. Dieses Schauspiel, die Duse sie
hinansteigen zu sehen! Die erste Treppe wie eine Fiirstin; die zweite
zégernd, etwas asthmatisch — die dritte wie eine Bettlerin.

. Oben habe die herrliche Wohnung sie zuerst wieder belebt. Die Aus-
Slcht, die prachtvollen Mébel, die Kostbarkeiten. Aber dann: Alle
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Tage diese Treppe steigen! Alle Tage an diesem Tisch sitzen
miissen, diese Dinge sehen miissen, diese Aussicht aus den Fenstern!

Und nun habe die Duse die ganze Wohnung verbrannt. Jedes Ding
habe sich unter threr Melancholie gekriimmt wie ein verbranntes Stiick
Papier. Nichts sei iibrig geblieben. Trostlos sei sie gegangen. Sie nahm
die Wohnung nicht, sie blieb nicht in Venedig, sie sei die ungliicklichste
Frau. Wahrhaft produktiv, und nichts Grofles, in das sie sich noch
gieflen kénne. — — -

Rilke wiinscht jetzt, die Geschichte eines Mannes zu schreiben, der

alt geworden sei. Alterswerke interessierten ihn iiber alles. Der alte
Tizian, der alte Rembrandt: Der Held solle ein Venezianer sein, der
fiinfundachtzig Jahre alt wiirde, Feldherr, Dichter, Lebenskiinstler
war.
— SchlieBlich brach ich dann doch auf, hatte aber nicht das Gefiihl
zu lange geblieben zu sein. Er versprach noch, mir eine Ubersetzung
aus dem heiligen Augustin zu schicken. Er sei unbefriedigt von den
vorhandenen. Freilich selen diese. von ithm iibersetzten 18 Kapitel
Manuskript geblieben.

Er brachte mich noch hinaus, und wihrend ich die Treppe hinab-
stieg, beugte er sich oben iiber das Gelinder und rief mir nach: Es
war sehr schén!

— Ubrigens erwartet Rilke bald einen Brief von Dir. Deine Briefe
hiilfen 1hm, sagte er, — laf} ihn also nicht zu lange damit warten.
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