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Besuch bei Rilke

Von Editha Klipstein

Gerichtet an Ilse Erdraann, gest. 1924 in Laubach,
Tochter des Philosophen Benno Erdmann

München VII. 15.

Nun Ilse, dieser Brief wird Dir Vergnügen machen. Gestern war ich

zu Rilke eingeladen, war über drei Stunden dort, und es war wunderschön.

Er wohnt jetzt in der Widemeyerstraße 32 im Hause der
Schriftstellerin Herta Koenig. Sie hat ihm ihre Wohnung überlassen, während
sie in Westfalen weilt.

- Ich wurde erwartet. Das Mädchen führte mich gleich in sein Zimmer.

Alles sehr hell, sehr elegant. Rilke, gleichfalls sehr elegant, was
Schuhe usw. anbelangt, - darüber der Dichter! - kam mir entgegen
und begrüßte mich aufs freundlichste. Mit einer reizenden, fast
altmodischen Courtoisie.

Der große Picasso, (einer aus der frühern Zeit) nahm fast die ganze
eine Wand ein. Gegenüber hing ein großer Marées. Die Betrachtung
der Bilder war das erste. Dann setzten wir uns auf eine breite Ottomane,
das Mädchen brachte den Tee mit allem Zubehör herein und stellte
das Brett zwischen uns aufs Sofa, - und nun kam so vieles Er betrachtete
Deine Photographie, die August Macke machte, und meinte, Du habest

etwas Russisches im Ausdruck, das ihm nahe läge, das er liebte —. Dann
fragte er noch einmal nach Deinen körperlichen Leiden, wie Du sie

ertrügest, und erwähnte, wie sehr er sich selbst vor körperlichen Schmerzen

fürchte. Er fragte, welche seiner Bücher Du am meisten liebtest
und ich nannte verschiedene : das Stundenbuch, - Malte Laurids Brigge. -

Nun begann er zu erzählen von der Entstehung des M. L. B. Es sei

1904 in Rom gewesen. Ursprünglich habe er das Gespräch von zwei
Russen niedergeschrieben, die sich dann von Malte unterhalten hätten.
Schließlich erbte einer den Nachlaß des Malte, und allerschließlichst
interessierte ihn, Rilke, Malte mehr als die zwei Russen, und er begann
das Buch in seiner jetzigen Form. Das erste seien dann die Szenen mit
der Christine Brahe, das zweite der Tod des Kammerherrn gewesen.
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Daran habe sich dann das übrige geschlossen. Eigene Erinnerung sei

es nur im sublimiertesten Sinn.
Er selbst habe eine furchtbare Jugend gehabt. Nie zu verwinden.

«Alles wird in der ersten Jugend bestimmt —.» Bis aufs äußerste in der
Jugend verhätschelt, sei er von heut auf morgen in eine harte Militärschule,

in gebrauchte Anzüge gesteckt worden, - in unerträgliche
Zucht. -

Ich meinte : Überwundene Hindernisse könnten doch auch verstärkte
Kräfte werden.

Er: Schwierigkeiten, die auf dem eignen Wege liegen, ja, andre nicht.
In der Schule sei es ihm gewesen, als habe er einen tödlichen Schlag

vor den Kopf bekommen. Die Hälfte seiner Kräfte habe ihm die Schule

genommen, - für immer. -
Er begann von Rußland zu erzählen. « Dort erlebte ich doch

wunderbare Dinge in den Abendschulen. Wie die Menschen hungerten
nach Büchern wie nach Brot. Und wie gewissenhaft sie gewesen seien,
ein Buch durchzulesen. Das kennten wir zerstreuten Menschen gar nicht
mehr, diese Gewissenhaftigkeit. Sie hätten vor einem Buch Respekt
gehabt wie vor einem Menschen.

Und dann in Schweden. Wie schön auch dort noch. Er sei dort
aufgefordert worden, weit über Land zu kommen, um ein Gedicht zu

sagen. Man habe dieses eine Gedicht angehört und nicht nach mehr
verlangt, aber sich wirklich gefreut über das eine Gedicht.

Wann käme bei uns so etwas vor, die wir nur noch die letzten
Verarbeitungen in Zeitschriften zu lesen kräftig genug wären.

Er habe einmal Lust gehabt, in Deutschland eine Schule zu gründen,
wie er sie in Schweden angetroffen, diese Lust aber wieder verloren.
In Deutschland würde immer alles gleich zu einem Befehl: sich frei
zu entwickeln.

- Jetzt langes Gespräch über Flaubert! Zuerst über Bouvard und
Pécuchet. Dieses Buch habe die ganze Rücksichtslosigkeit der Alterswerke,

den schroffen großen Umriß eines alten Rembrandt. Welch ein
Aufwand von Arbeit für ein Buch! Welch eine tragische Kritik an dem
Begriff «Arbeit ». Denn dieses Buch mußte unvollendet bleiben, nicht
nur in der äußeren Gestalt. —

Nun konnte ich auch, ohne die geringste Künstlichkeit, von der
éducation sentimentale sprechen. Ich hatte ihm schon angeboten, die
erste Fassung (die er nicht kannte) zu leihen, und er war erfreut darauf
eingegangen.
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- Du kannst Dir denken, wie schön es war, so natürlich sich mit
ihm aussprechen zu dürfen - Gut ist der wahre Kontrast, schlecht der
unwahre, - so leicht dies vor einer Leinwand zu demonstrieren ist, -
so schwer ist, es in einer Unterhaltung zu betätigen

Rilke hat die Angleichung im höchsten Maße (die Laotse empfiehlt
Seine zarte Liebenswürdigkeit ist nichts andres wie die der Form des

Mantels sich bequemenden Hände, — wenn er nämlich leise dem
anderen diesen Schutzüberzug abnimmt. -

So ist er zugleich zarte Liebenswürdigkeit und eisige Kälte, - und
die letztere ist es, in der man sich dann menschlich geborgen fühlt, (wie
im Zynismus Flauberts). Man tritt ein in die große Gemeinsamkeit,
die, weil sie das Persönliche endlich ausschaltet, einmal das Wahrste von
uns vorherrschen läßt, und dem Wahrsten von uns endlich gerecht wird.

Ich vermute, daß Rilkes Eigenschaft als großer Europäer damit
zusammenhängt, daß er ehrfurchtsvoll (mit Ehrfurcht vor der Wahrheit),
aber ohne jede sentimentale Voreingenommenheit die großen Geister

Europas berührte, und die Notwendigkeit ihrer Klangverschiedenheit
prüfte. -

Diese Kälte an ihm machte es so schön möglich, daß ich gar nicht
über seine Gedichte mit ihm zu sprechen brauchte, - was ich auch

nicht gekonnt hätte. Ich sagte ihm, in der Ausdrucksform sei ich von
jeher auf das Epische angewiesen gewesen, - auch lesender Weise. Das

Lyrische habe mir viel ferner gelegen.
Bei dem « Klanglichen » blieben wir noch eine ganze Weile. Er sagte,

daß er Regina Ullmann sehr schätze. Sie sei eine wahre Dichterin. Ich
werde sie kennen lernen.

- Dann sprach er noch längere Zeit über das Schaffen. Wie leicht
es in der Jugend sei, später, wie schwer! Wenn das Gelingen und
Gelungensein einer Arbeit oft schon ihr Todesurteil bedeute. Nicht das

sei schwer: auf ein Ziel loszugehen, sondern: bereits den nächsten
Punkt zu wissen, das, was er unverletzt offen ließe zum nächsten Ziel.
Er begreife Rimbaud, der plötzlich aufhörte, Dichter zu sein. Nicht,
weil er ein schlechter Dichter war, sondern weil die glatte Lösung seines

Gelingens ihm nichts Neues mehr erschloß. Furchtbar sei es,
augenblicksweise in der Luft zu hängen. -

Dann fragte er nach Spanien, und ich mußte sagen, daß ich
allerdings niemals die Sehnsucht dorthin verlöre. Vornehmlich nach Castilien.
« Meinen Sie nicht, » sagte er, « daß wenn auch wir die Landschaften
verlassen, sie uns doch nie verlassen »
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Er ließ sich verschiedene kleine Episoden erzählen, vom alten Daniel
Zuloaga, von Ignacio, von seinen « drei Cousinen », - von unsrer
ganzen kleinen Existenz in unsrem Kloster da unten. Wie Mme.
Bréval (von der Pariser Oper), mit Ignacio zusammen, im Auto, die
Kerzen in der Hand, zur kleinen Kirche in San Lorenzo fuhr, - zur
Madonna. - « Und Sie und Ihr Mann haben sich wirklich im Prado
kennen gelernt? Wie hübsch. »

Ich frischte, zu meinem eigenen Vergnügen, das Bild wieder auf, -
wie wir an einem herrlichen Sommernachmittag mit den Zuloaga-
mädchen zurückgekommen waren, im Wagen, von Rio Frio, immer
entlang am majestätischen Gebirge der Mujer muerta, - und wie der
Wagen nur so gejagt war, und die jungen Offiziere von Rio Frio auf
ihren Pferden uns rechts und links begleitet hatten, die Zweige unterwegs

von den Blütenbäumen gerissen und uns ganz damit bedeckt
hatten. Ja - da war man jung, und hatte außerdem die herrliche alte
Welt vor Augen. Was für reiche Tage des Glücks. -

Rilke fragte, ob ich auch Italien kenne, und ich beklagte, auf unserer
italienischen Reise, noch mit meinem Vater zusammen, - erstens

zu jung gewesen zu sein, und zweitens hätten wir, auf dieser Einladung
zum römischen Kongreß, in ganz Italien nichts wie deutsche Bekannte

getroffen. Das Schönste sei eigentlich Sizilien gewesen, wohin wir
schließlich flohen, um allein zu sein —. Und allerdings Venedig!

- Nun kam Rilke noch auf Venedig zu sprechen, und das war wunderschön.

Er sei das letzte Mal dort mit der Duse zusammen gewesen.
Sie sei außer sich gewesen, daß man sie in Deutschland nicht habe

spielen lassen, so wie sie es wünschte. Reinhardt habe ihr ungewünschte
Rollen aufdrängen wollen. - Jetzt sei sie krank, schwerer geworden als

früher. All ihre Produktionskraft sei beängstigend ins tägliche Leben
übergegangen, - sie habe aus Kleinigkeiten Dramen gemacht, den
Himmel sich bewölken lassen, - die Sonne scheinen lassen — oft sei

man, nach Stunden des Zusammenseins mit ihr, - wie zerschlagen
gewesen. Sie wollte in Venedig eine Weile bleiben, und ein Engländer
bot ihr im Palazzo Pisani eine Wohnung im 3. Stock an. Er, Rilke, ging
Hit ihr die Wohnung betrachten. Die Treppe sei bis in den dritten
Stock hinauf eine Palasttreppe gewesen. Dieses Schauspiel, die Duse sie

hinansteigen zu sehen! Die erste Treppe wie eine Fürstin; die zweite
zögernd, etwas asthmatisch - die dritte wie eine Bettlerin.

Oben habe die herrliche Wohnung sie zuerst wieder belebt. Die Aus-
Slcht, die prachtvollen Möbel, die Kostbarkeiten. Aber dann: Alle
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Tage diese Treppe steigen! Alle Tage an diesem Tisch sitzen

müssen, diese Dinge sehen müssen, diese Aussicht aus den Fenstern!
Und nun habe die Duse die ganze Wohnung verbrannt. Jedes Ding

habe sich unter ihrer Melancholie gekrümmt wie ein verbranntes Stück
Papier. Nichts sei übrig geblieben. Trostlos sei sie gegangen. Sie nahm
die Wohnung nicht, sie blieb nicht in Venedig, sie sei die unglücklichste
Frau. Wahrhaft produktiv, und nichts Großes, in das sie sich noch

gießen könne.
Rilke wünscht jetzt, die Geschichte eines Mannes zu schreiben, der

alt geworden sei. Alterswerke interessierten ihn über alles. Der alte

Tizian, der alte Rembrandt: Der Held solle ein Venezianer sein, der

fünfundachtzig Jahre alt würde, Feldherr, Dichter, Lebenskünstler

war.

- Schließlich brach ich dann doch auf, hatte aber nicht das Gefühl

zu lange geblieben zu sein. Er versprach noch, mir eine Übersetzung

aus dem heiligen Augustin zu schicken. Er sei unbefriedigt von den

vorhandenen. Freilich seien diese von ihm übersetzten 18 Kapitel
Manuskript geblieben.

Er brachte mich noch hinaus, und während ich die Treppe hinabstieg,

beugte er sich oben über das Geländer und rief mir nach: Es

war sehr schön!
— Übrigens erwartet Rilke bald einen Brief von Dir. Deine Briefe

hülfen ihm, sagte er, - laß ihn also nicht zu lange damit warten.
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