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George Santayana

Von Gustav Müller

I. Persönliche Voraussetzungen.

Santayana wurde 1863 in Madrid geboren als Sohn einer
Adelsfamilie. Mit neun Jahren kam er nach Amerika, studierte in Harvard
und durchlief die Stufenleiter, die allen begabten Jünglingen an den
amerikanischen Hochschulen so viel leichter bereit steht, als Eurpoäern
ohne Mittel: er wurde Assistent und schließlich nach mehreren
Zwischenstufen Professor für Philosophie. Nach dreiundzwanzig Jahren

zog er sich vom Lehramt und zugleich nach Europa zurück.
Will Durant spricht zwar in seiner Story of Philosophy die Ansicht

vieler Amerikaner aus, wenn er sagt, daß Santayana nur durch die
Gunst der Geographie ein Amerikaner sei; der Philosoph selber lehnt
es auch ab, als Amerikaner betrachtet zu werden. Mit Europa aber
verbindet ihn keine Loyalität, sondern nur ein elegisches Gefühl.
Amerika ist ihm Exil, aber das Bewußtsein, ein Heimatloser zu sein,
wird selber zur Heimat, zum Ort, wo er steht ; es erweitert sich, wird
zur prinzipiellen Stellung des Menschen zur Welt, wird Philosophie.
Und diese Philosophie spricht in größter Reinheit eine wesentliche
Seite des Amerikanismus überhaupt aus. Amerika ist ja gewachsen als

Heimat der Heimatlosen, immer und immer wieder. Und immer hat
es auch eine amerikanische Geistigkeit gegeben, die verlangend und
sehnsüchtig und im Grunde doch fremd, - ja satirisch und spöttisch
auf Europa zurückblickt. Es ist die Liebe des Antiquars zu Reliquien
von Menschen, mit deren wirklichem Leben er doch nichts zu tun
baben will. Santayana hat seine Muttersprache verloren und schreibt

nur englisch, « die einzige Sprache, in der ich mich einigermaßen
sicher fühle ». Zugleich gesteht er, daß sie ihm nicht Naturlaut
geworden, sondern ein literarisches Mittel geblieben sei. Und
vielleicht gerade weil sie ihm bewußte Arbeit gekostet hat, funkelt sie bei
ihm wie ein Geschmeide.

Und wie er von menschlicher Wirklichkeit kühlen, höflichen Abstand
wahrt, wie ihm Ideale abstrakte Definitionen sind, die man « betrachtet »,

so fühlt er sich andererseits auch der Natur unverbunden. Er hat keine

^-S.R. Heft 11. November 1931.
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Liebe dafür. Sie ist ihm ein dunkler, unbekannter, materieller Hintergrund,

eine stimmungsvoll bemalte Kulisse, vor der sich die
Tragikomödie menschlicher Narretei abspielt. Er ist das Kind der mechanischen,

zivilisierten Stadt und ein Pflegling der Akademie, die ihn durch
seinen glänzenden, kalten Geist mit Menschen zusammenführt -
Menschen, von denen er weiß, daß sie sich für Geist nicht interessieren.
Sie werden, nach kurzen, unbeteiligten Aufblicken vom « Fluß der
Materie » hinweggespült und von « animalischen Dämpfen » getrieben,
den einsamen Leuchtturm der Ironie vergessen. « Der Geist ist ein
Fremdling in dieser Welt. >'

Unverbundenheit und Abstand sind der reinen Kontemplation
günstig, « sofern die Welt sie überhaupt dulden will ». Niemals seit

Spinoza, der sein Liebling ist, hat ein Philosoph den Standpunkt der
reinen Betrachtung absolut um ihrer selbst willen entschiedener und
glänzender vertreten. Auch er betrachtet menschliche Schicksale und
Werte, als ob sie Dreiecke wären: Ein Virtuose ironischer, unverbindlicher

Offenheit allem überhaupt Betrachtbaren gegenüber, weiß er
überall das Vergänglich-Widerspruchsvolle aufzuzeigen. Weder logische,
noch Wertideen haben etwas mit der Wirklichkeit zu tun, sie sind für
die von ihnen unabhängige Welt absolut unverbindlich. Sie sind
unwirkliche Wesenheiten, die sich nur definieren lassen: Santayana ist
ein Führer der Bewegung des « kritischen Realismus ».

Sein Zimmer ist mit Heiligenbildern geschmückt. Ein «atheistischer
Katholik», hängt er an dem Aufputz einer Religion, die jeden Glaubensanspruch

verloren hat, und kritisiert von da aus den unschönen,
optimistischen, ernsthaften Puritanismus. Ein Witz lautet y Santayana

glaubt, daß Gott nicht existiert und daß die heilige Jungfrau seine

Mutter ist. »

Er erduldet die Popularität seines Kollegen William James, der alles

tut, um die philosophische Muse mit dem Lärm des geschäftigen
Marktes auszusöhnen, und zieht sich in die aristokratische Gesellschaft

der Griechen zurück, deren Ideal der Kalokagathia er dem
strebenden, schwitzenden, fortschrittlichen Utilitarismus entgegenhält.

Und an formvollendeten, meisterlichen Sonetten meißelnd, preist er
die südliche Vollendung im Endlichen gegenüber der barbarischen,
sentimentalen, verschwommenen, unendlichen Maßlosigkeit des romantischen

Nordens, in dem zu leben ein blindes Geschick ihn gezwungen
hat. Sein philosophischer Stil ist klassisch nicht nur in Betracht seines

vollendeten Glanzes, sondern auch in dem Sinn, daß er ganz seiner
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persönlichen Haltung und seinem philosophischen Standpunkt
entspricht. Jede Seite ist gleich wichtig oder gleich unwichtig. Es gibt da
keine dramatische Schürzung und Lösung von Problemen, keine Sorge

um Zusammenhang und Systematik. Wie ein Scheinwerfer irrt die
Betrachtung von einer Wesenheit zur andern, jede grell beleuchtend,
aber auf keiner länger verweilend als auf einer andern. Trotz den

geistreichen Beleuchtungseffekten und trotz dem schneidenden Witz
wirkt daher die Lektüre außerordentlich ermüdend. Man vergißt
leicht ; und im Bemühen, diese Welt zusammenzudenken, hat man das

Gefühl, eine Wolke zu umarmen, eine Wolke, die aus lauter übergroßen
Klarheiten besteht.

In Characters and Opinions in the United States und in Winds of
Doctrine setzt sich Santayana mit Amerika auseinander « als Familienfreund

mit einem verschiedenen Temperament ».

Im erstgenannten Werk beschreibt er den moralischen Hintergrund
mit seiner utilitarischen Stärke und seinen « Hemmungen », die
erdrückende Macht gesellschaftlich-sportlicher Konventionen und die
intellektuelle Dürftigkeit der studentischen und akademischen
Atmosphäre, den Glauben in weltverbessernde Formeln und administrative
Maßnahmen; den Kern des Buches bildet die grausame Kritik an
seinen beiden berühmten Kollegen James und Royce. Doch fehlt
es nicht an Lob. « Seine Liebe zu Amerika wächst in geometrischer
Proportion zu seiner Entfernung, » wie sich ein Kritiker ausdrückte.
" Es gibt da eine Fülle von Kraft, moralischer Güte und Hoffnung,
wie sie keine andere Nation je besessen hat, » heißt es in der Einleitung.
" Was manchmal wie amerikanische Gier und Drängerei an erster
Stelle aussieht, ist alles Liebe für sichtbare Ergebnisse, nichts ist
Unfreundlichkeit. Es ist ein furchtloses Volk, frei von Bosheit, wie ihr
an ihren Augen und in ihren Gebärden sehen könnt, selbst wenn ihr
Benehmen es nicht beweisen sollte... Aber warum sollte in diesem
Boden nicht auch klares Denken, ehrliches Urteil und vernünftiges
Glück wachsen? Diese Dinge sind allerdings zur Existenz nicht
notwendig und Amerika kann auch ohne sie lang ein reiches, volkreiches
Land bleiben, wie so manche barbarischen Völker der Vergangenheit...
möge der Himmel dieses Omen wenden und aus der Neuen Welt eine
bessere Welt machen als die Alte. In der klassischen und romantischen
Tradition Europas war wenig Liebe und viel Schönheit. Vielleicht ist
die moralische Chemie imstande, den Prozeß umzukehren und aus der
amerikanischen Liebe Schönheit zu zeugen. »
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In Winds of Doctrine, einer Sammlung kritischer Aufsätze, steht
auch The Genteel Tradition in American Philosophy, worin er als erster
den Finger auf eine allen fühlbare Wunde legt. Das Wort « genteel »

scheint mir unübersetzbar: es bedeutet vornehm und elegant, aber

abseitig und überflüssig, fein mit komischem Klang ; ich werde « edel »

sagen. «Amerika ist ein junges Land mit einer alten Mentalität...
aber ein weises Kind hat immer eine komische und unversprechende
Seite. Die Weisheit ist ein bißchen dünn und wörtlich, ihrer vollen
Bedeutung und Wurzel nicht bewußt. Und physisches und emotionales

Wachstum mag dadurch gehemmt oder sogar auf Abwege gelenkt
werden. Ist dagegen das Kind kräftig, so wird seine eigene Mentalität
mit der übernommenen im Kampfe liegen und dahin tendieren,
diese zu etwas Konventionellem, Funktionslosem, heimlich
Verachtetem herabzusetzen... und was geschehen ist, ist gerade dies,
daß seine vererbte Philosophie abgestanden ist und seine akademische

Philosophie den abgestandenen Duft geerbt hat. Amerika ist ein Land
mit zwei Denkarten, die eine Erbe überlebter Normen und Meinungen
der Väter, die andere ein Ausdruck von Instinkten, Entdeckungen,
Praktiken der jüngern Generation. In allen geistigen Dingen - in
Religion, Literatur, Moralität - herrscht der Väter Ansicht. Der halbe

amerikanische Geist, der nicht intensiv von praktischen Geschäften

besessen ist, verharrt, ich will nicht sagen hoch und trocken, aber ein

bißchen windstill. Er ist sanft in stille Seitenwasser abgeglitten, während
die andere Hälfte in sozialem und technischem Betrieb eine Art von
Niagarafall hinunterstürzte. Der amerikanische Wille bewohnt den

Wolkenkratzer, der amerikanische Intellekt das koloniale Landhaus;
der eine ist die Sphäre des amerikanischen Mannes, das andere die

Sphäre der amerikanischen Frau; der eine ist ganz Drauflos-Unter-
nehmen, der andere ganz .Edeltradition'.»

Die Quellen der Tradition sind ein verängstigtes Gewissen und ein

verkrampfter Subjektivismus. Die äußern Stationen ihres Weges sind

Calvinismus, Transzendentalismus und Romantik, Aufnahme deutscher

Philosophie, akademischer Idealismus und populäre Schönfärberei. Das

verkrampfte Gewissen entspricht einem plebejischen, armen,
unwissenden und abergläubischem Völklein, das mit sich selbst im
Ungewissen mit ungeheuren äußern Aufgaben kämpft; moralische
Dorfangelegenheiten werden zu Angelegenheiten des Universums und des

Schöpfers aufgebauscht - dieselbe Denkart ist über die Maßen lächerlich

in einem wohlhabenden Hundertmillionenvolk. Und doch zuckt
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das religiöse Leben dieser Nation immer noch in der alten Weise:
sündige Individuen und eine vollkommene Welt bedingen sich gegenseitig

so, daß es sündige Individuen geben muß, damit es auch ein aus
diesen Unvollkommenheiten bestehendes Ganzes geben kann.

Der Umschlag puritanischer Askese in Wohlfahrt, Wohlstand, guten
Arbeitswillen, der Umschlag der religiösen Leidenschaft in die Leidenschaft,

Köpfe, Meilen, Kubikmeter zu zählen und Minuten zu « retten » -
als ob irgend etwas da wäre, wofür sie gerettet zu werden brauchten -
war begleitet von jener Erweichung des Protestantismus, die als

Transzendentalismus bekannt ist. Das Selbst war autonom, kühn, revolutionär.
Es fühlte, daß Wille tiefer sei als Intellekt. Nichtsdestoweniger berief
es alle Dinge vor sein eigenes, kaum geborenes Gericht, damit sie

ihren Wert für die letzte Minute erweisen sollten. Zur Natur sagte der
Transzendentalist: Wie hübsch du bist, kein Wunder, denn du bist
ja ich. Trotzdem darf sie aber nur Erscheinung bleiben, damit der
höhere und direktere metaphysische Anspruch der Gewissensnöte

gewahrt bleibe.
Intellekt- und gedankenscheuer Subjektivismus und Sentimentalismus

beherrschen die geistigen Zentralstellen des Landes: die Frauenklubs,
und beherrschen weißwaschend und konventionell auch die Literatur.
Unterdessen wird der andere Teil immer barbarischer. Er getraut sich

nicht, in die geheiligte Sphäre der Kirchen, der offiziellen weltlichen
Geistigkeit und Weiblichkeit, zu brechen. Es ist ihm vielleicht auch
bequem so, denn die « Edeltradition » mutet ihm nichts Gefährliches
oder Anstrengendes zu.

Santayana sieht nur zwei Versuche, das kindlich-urwüchsige
Naturburschenamerika zum Ausdruck seiner selbst zu bringen. Der eine
Versuch ist William James : « Er wurde der Freund und Helfer dieser

suchenden, nervösen, halbwilden, geistig enterbten, leidenschaftlich
hungrigen Individuen, von denen Amerika voll ist. » Aber von Romantik
kann auch er nicht lassen: Für das blinzelnde kleine Kind ist
allerdings alles neu in der Welt und « radikaler Empirismus » ist die
Philosophie derer, die wenig Erfahrung haben.

Der andere Versuch ist Walt Whitman: All die unendlich vielen
Gemeinplätze des Lebens haben gleichen Sitz und gleiche Stimme
mit den andern. Demokratie hat sich hier restlos der Literatur
bemächtigt.

Soweit Santayana. Der Vortrag wurde kurz vor seiner Abreise von
Amerika gehalten und ist eine Abrechnung in klassischer Gedrängtheit.
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Seit 1911 haben sich die Dinge wieder erheblich, und zwar zugunsten
des von dem Philosophen geforderten Realismus und Intellektualismus
verschoben. Tragische persönliche Erfahrung macht sich in dieser
Rede Luft. Aber die persönliche Note fehlt an der Oberfläche gänzlich
und man fragt sich : Kann es diesem durchdringenden Blick entgangen
sein, daß er sich selbst aufs unbarmherzigste bloßgestellt hat? Denn
ein reineres Beispiel für « genteel tradition », für die tiefe Kluft zwischen
den wirklichen Interessen der Studenten und der gelehrten Philosophie,
als Santayana selbst sie darstellt, läßt sich nicht finden.

II. Geschichtliche Voraussetzungen.

Santayana äußert sich selten über andere Philosophien. Und wenn
er es gelegentlich tut, so geschieht es mit Herablassung. Seine eigene

Philosophie vermeidet, wie wir schon sahen, Kampf und Problematik.
Seine Kritik nimmt sich selten die Mühe, auf den Standpunkt des

andern einzugehen und ihn von innen her durchzudenken. Seine

Kritik kommt von außen. Er gibt sich den Anschein, als sei es

überhaupt nicht der Mühe wert, sich geschichtlich zu orientieren. Er liebt
die Pose des Selbstdenkers. Tatsächlich ist jedoch eine geschichtliche
Umschau für das Verständnis seiner Philosophie wichtiger als etwa bei

Royce, wo eine ehrliche und offene Rechenschaft über den klassischen

Bestand der Philosophie in ein systematisches Denken mündet, in dem
die geschichtlichen Motive in durchsichtiger Klarheit aufgehoben
sind. Umgekehrt ist der Eklektizismus Santayanas verwirrend, wenn
nicht der geschichtliche Hintergrund dieser ungeklärte^, undialektischen

Gegensätze mitgesehen wird.
Entsprechend seiner einfach aufweisenden und hinstellenden Methode

hat Santayana auch die geschichtlichen Hintergründe seiner Philosophie

an Orten kenntlich gemacht, wo Philosophie gleichsam in poetischem
Gewand verhüllt eine dialektische Auseinandersetzung abweist. In
Three Philosophical Poets, Poetry and Religion, Platonism and Spiritual
Life und in dem Kriegsbuch The Egotism in German Philosophy bestimmt
Santayana im Spiegel der künstlerischen Form seine eigenen Züge.

Er liebt das klassische Heidentum : Der Mensch ist da unabhängiges
Wesen, gehorsam sich einer überlegenen Natur einordnend, ihre
dunkle Notwendigkeit verehrend und scheuend. Der Geist erscheint
hier als Ausfluß oder Überfluß des Körpers, wie andererseits die

körperliche Natur vermenschlicht und auf den natürlichen Menschen
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hin ausgerichtet scheint. Die griechische Poesie zeigt den Menschen
beherrscht von natürlichen Kräften und Leidenschaften und zeigt
zugleich die reine Intelligenz, die nichts ändert oder « verbessert »,

sondern die Tragödie wirren Naturlebens klar ausspricht. Daß natürliche

Kräfte sich erfüllen, ihren Zweck erreichen und in Symbolen
aussprechen, und daß diese Erfüllung geschaut werden kann, erscheint

in der griechischen Poesie als Wunder. Daß reine Schau des Natürlichen

möglich ist - das ist der Gipfel des Griechentums, es ist Wunder,
weil es das einzig Intelligible ist.

Santayana scheint den reifsten Ausdruck des klassischen Heidentums

in Lucrez zu verehren. Hier ist die Beschränkung im Endlichen

am bewußtesten ausgesprochen. Hier ist die Körperlichkeit der Natur
auf ihre durchsichtigste, atomistische Grundformel gebracht. Und

nur Mars und Venus, der entzweiende Streit und die verschmelzende
Liebe, die rein natürlichen Kräfte beherrschen das Leben der Natur
und das des Menschen in eintönigem Rund. Der Lebensgüter sind

wenige: Freundschaft, Einfachheit, gesunde animalische Befriedigungen
und Freuden, Freiheit von Jenseitssehnsüchten und Aberglauben, und
das größte von allen: Objektivität. Das Leben in der Natur ist als

Ganzes gesehn, gleichsam ganz von außen umfaßt, das ursprüngliche
Wunder reiner Schau hat seinen verliebten, mysteriösen Ausdruck
abgestreift und zeigt sich in seinem Wesen als teilnahmlose Intelligenz,
welche die Schicksale des Körpers begleitet und darin Glück findet.
Das klassische Glück besteht im Verstehn des Unglücks.

Anders der Piatonismus, der in Dante seine endgültige poetische
Gestalt gewinnt. Sem Glück ist nicht Verstehn, sondern Überwindung
des Übels der Existenz, « ein Fliehn von hier nach dort ». Seine « Natur »

ist ein Gleichnis ewiger Gerechtigkeit, des moralisch Besten. Sein
Wesen ist Geist, und Geist entsteht in dem Wunder der Erhebung
aus dem Fluten der Existenz zu ewigen Ideen, Normen, göttlichen
Vorbildern, die wie Magnete die Seele anziehen, die einen stärker, die
andern weniger. Und der Grad der Anziehung bestimmt eine unendliche
Stufenleiter von Seligkeit und Verdammnis, von moralischer
Individualisierung, welche Plato einleitet und Dante in feinster Differenzierung
veranschaulicht. Der Mensch gewinnt hier eine Wichtigkeit außer
allem Verhältnis zu seiner kosmischen Stellung, sie verführt zu der
Gleichnisrede der unsterblichen Seele, denn die ewigen Ideen fordern
eine ewige Differenzierung, ja eine Verewigung des unseligen menschlichen

Schicksals; sie verzerrt die Verhältnisse der Welt, so daß die
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Natur zu einem Anhängsel, einem transparenten Abbild und Analogon
des moralischen Lebens wird.

Santayana begegnet diesem normativen Idealismus feindselig, wo er
ihn in den Nachklängen kirchlicher und akademischer Tradition
leibhaftig antrifft. In seiner Kritik des « Piatonismus » macht er jedoch
klar, daß sich diese Feindschaft nicht gegen die Anerkennung der
Ideen richtet. Aber er unterstreicht die absolute Irrationalität dieser

Anerkennung. Daß Geist in dieser Welt erscheint, ist ein Wunder,
welches dasjenige der klassischen Kontemplation noch überbietet.

Wogegen er sich richtet, sind nicht die reinen Ideen oder bloß definierbaren

Wesenheiten, vielmehr ist es ihr «Magnetismus», ihr Funktionscharakter,

den er verneint. Ideen sind in keinem Sinn Kräfte oder
Einflüsse. Es gibt da keine « organische Synthese ». Es gibt nur ein

Wunder, einen Sprung, eine Unbegreiflichkeit, einen Dualismus.
Der « Idealist » kann einen radikalen Dualismus nicht begreifen, er

ist wie ein halber Liter, der einen ganzen Liter einen Dualisten schimpft,
weil er ihn nicht fassen kann. Dafür ist sein « Wissen » von einer ideal

bestimmten oder bestimmbaren Wirklichkeit nichts als eine poetische
Illusion; das beste, was man davon sagen kann, ist die Umkehrung der
Sokratischen Maxime: die Illusion des Wissens ist besser als

Unwissenheit.

Anhand feiner Analysen von Renaissancedichtern zeigt Santayana
die Unentbehrlichkeit platonischer Stilisierung und Idealisierung
gemeiner Erfahrungen, wodurch sie geläutert in das Reich typischer
Idealbildungen, ja Allegorien eingehn, die er in Schutz nimmt.

Wir verlassen mit einem dritten Schritt den offenen Himmel
katholischer Mythologie und finden uns im bewölkten Norden bei romantischen

Barbaren. An Stelle klassischer Objektivierung und idealistischer

Deutung und Transzendenz stürmen, gären, treiben und übertreiben
hier maß- und regellose Gefühlsfluten. Alles wird Fragment und
unersättliche Lust nach Abenteuer und « Erfahrung ». Die Welt geht unter
im Schrei des Herzens, in Unmittelbarkeit und Ichverbissenheit. In der
Reformation poltert die « deutsche Innerlichkeit » und Verachtung der
Vernunft. Im irreligiösen, mittelpunktlosen Shakespeare prunkt der
barbarische Geist in seiner schnörkeligen und fetzenhaft-verschlitzten
Kraftfülle. Ihren reinen, vorbildlichen, poetischen Ausdruck findet die
barbarische Romantik jedoch in Goethe und in der fälschlich als Wissenschaft

ernst genommenen Lyrik der deutschen Philosophie. Santayanas
Analyse des Faust ist ein Meisterstück kaltblütiger Sezierung eines
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zuckenden Opfers. Was ist denn eigentlich der Gehalt dieser
Formlosigkeit? Ein rücksichtsloses Ego rennt durch die Welt, fest entschlossen,

alles, was Wissenschaft, Magie, Kunst oder Erfahrung in seinen
Gesichtskreis bringen mag, sich anzueignen und zu verzehren. Er sieht
nichts als das, was seine allerpersönlichste Erfahrung werden kann, und
opfert diesem blinden Drang alles. Daß er « strebend sich bemühte »,

davon ist von Anfang bis zum Ende nichts zu entdecken. Er ist am
Schluß genau derselbe rücksichtslose Egoist, der er am Anfang war.
Selbstverständlich liegt bei einem solchen Lebensprogramm das ersehnte

Glück stets um die nächste Ecke, und daß es auch am Ende noch dort
liege, auf diese Illusion lebt nicht nur, sondern stirbt auch Faust. Und
obschon die Illusion ihn blind gemacht hat, will er nicht einmal das sehen
oder zugeben. Der idealistische Prolog und der katholische Schluß sind
aufgeklebt, sind « genteel tradition », bestenfalls gehören auch sie zu
den Erfahrungen wie der Utilitarismus und Weltbeglückungstraum der
letzten Lebensphase, alles schön und interessant, alles aber auch

Stückwerk, prinzipielle Unabgeschlossenheit, Unentschlossenheit.
Wodurch unterscheidet sich Faust vom Teufel? Nur dadurch, daß der
eine mit der schillernden Wärme der gewünschten Illusion schön und
interessant färbt, was der andere nackt und sans phrase sieht. Und
was bedeutet die « Rettung » durch das « Ewig -Weibliche » Ist das

Ewig-Weibliche nicht die subjektive Illusion ohne platonische
Hintergründe? Und was soll Faust im Himmel? Wird er dort nicht ebenso

weiterstürmen und neue himmliche Erfahrungen sammeln wollen?
Was können die Engelknaben von ihrem künftigen Lehrmeister anderes

erwarten als Auerbachische Keller, Hexenküchen, weltliche Tricks
mit etwas gedrücktem Gewissen?

In metaphysische Hieroglyphen vermummt, erzählt die deutsche
Philosophie dieselbe Geschichte. Schon in Leibnizens Monadologie,
aber dann bei Kant beginnt die unheimliche Verschlingung aller
Realität ins Ich. Bei Kant sei es noch nüchterne Erkenntnispsychologie:
statt uns zu sagen, was existentielle Dinge und irreale Ideen sind, weist
er uns an, zu fragen, welches unsere subjektiven Perspektiven sind.
Dadurch soll dem Calvinistischen Glauben und der moralischen
Innerlichkeit Raum geschaffen werden. Bei seinen Nachfolgern aber bricht
die Romantik aus. Fichte macht aus einer bescheidenen psychologischen
Wahrheit, die von der Reaktionsfähigkeit eines Organismus berichtet,
euie metaphysische Fabel und findet die romantische Formel : Das Selbst
soll sich zur Welt erweitern. Und Schelling und Hegel machen aus dieser
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Formel Ernst. Das ganze Universum wird zu einem blind
experimentierenden Faust, und die weiße Herrengesellschaft ums Mittelmeer

herum verkörpert den « Taumel, an dem kein Glied nicht trunken
ist », am besten. Die moderne Erfahrungssucht, die Begeisterung für
mechanische Bewegung und ziellosen Fortschritt sind die folgerechten
Auswirkungen der befreiten barbarischen Seele.

Aber Erfahrung, als unmittelbare, ist eben so. Sie und nicht die

objektivierte « Natur » der Klassik zeigt das Wesen des Wirklichen,
der « Substanz ». An Goethe gemessen, bleiben die Lebensansichten
des Lucrez allgemein und konstruktiv. Wirklichkeit ist kein Ganzes,
kein Kosmos, sondern ein schreckliches, fragmentarisches Geheimnis.

III. Systematischer Aufbau.

Realität zerfällt in drei durch Zufall oder Wunder manchmal

zusammen erscheinende Seinsarten. Auf der einen Seite fließt das gänzlich
rätselhafte « Leben der Materie », auf der andern stehn gänzlich
unwirkliche, unwirksame « Wesenheiten », die manchmal und ganz
willkürlich in der Materie erscheinen. Und in der Mitte ist das « Leben
der Vernunft », das zusammen mit seinen Ansichten, Perspektiven,
Konstruktionen, seinen Wissenschaften und seinen Aberglauben unser
Teil ist und von einer «literarischen Psychologie» beschrieben werden
kann. Die erste Schicht ist das Grundthema von Scepticism and Animal
Faith und Realm of matter, die zweite Schicht steht im Mittelpunkt
von The Realm of Essence, und das unendliche Garn der dritten Schicht
wird gesponnen in dem fünfbändigen Werk The Life o/ Reason, in
dem Santayana zu tun unternimmt, was ein « desillusionierter Hegel »

oder ein « systematischer Nietzsche » hätten tun sollen ; es ist eine

unerschöpfliche Fundgrube höchst geistreicher Aphorismen. Um zu
den Extremen zu gelangen, fangen wir, wie billig, in ihrem Schnittpunkt,

bei uns selbst an.
Unser Wissen macht verschiedene Voraussetzungen : es setzt voraus,.

daß es ein von ihm unabhängiges anderes, ein zu wissendes gibt.
Ferner, daß es so wie es gegeben ist, unklar oder noch nicht gewußt
ist, weil sonst ein Bemühen darum nicht nötig wäre, und schließlich,
daß es nicht außerhalb der Erfahrbarkeit oder Denkbarkeit liegen kann.
Wird die Andersheit des Objekts geleugnet, so wird Wissen unmöglich,
denn Wissen ist immer « Wissen-von » ; wird die Andersheit zur
prinzipiellen Unerkennbarkeit übersteigert, so wird Wissen ebenfalls un-
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möglich, weil sinnlos. Die erste Voraussetzung führt zur Unterscheidung
von Realität und Erscheinung, die zweite zur Unterscheidung von
Gewißheitsgraden des Wissens.

Für die Wissenschaft mögen diese Voraussetzungen genügen. Für
den philosophischen Kritiker sind sie zunächst dogmatische
Annahmen. (Im Verlauf der Kritik wird sich das « zunächst » in ein «

endgültig » verwandeln.) Sehn wir näher zu.
Wenn Primitive den Regenbogen als Götterbrücke verklären, oder

wenn heutige Wissenschaft die Regenbogenfarben in Energiequanta
und Wellenlängen verklärt, so wird in beiden Fällen der Wahrnehmung
eine Vorstellung hinzugegeben, ohne daß deswegen die ursprüngliche
Erscheinung verändert würde. An Stelle einer Tatsache haben wir
nun lediglich deren zwei, denn die Erklärung ist ebenfalls eine neue,
der Erklärung bedürftige Tatsache, ein neues Objekt mit allen
Kennzeichen jedes Objekts. Jede Erklärung vermehrt die Konfusion der
Welt und wenn uns das nicht zum Bewußtsein kommt, so deswegen,
weil wir die individuelle Fülle der Erfahrung sowohl wie die der

Erklärungen wieder vergessen und uns nur an die halten, die für praktische
Zwecke ausgewählt und brauchbar sind.

Santayana nennt das der Wahrnehmung und dem Denken Erscheinende

das Gegebene und behauptet, daß nichts Gegebenes existiert. Alles
Gegebene erscheint sinnlich und intellektuell maskiert. Je aufmerksamer

war diese Masken mustern, desto weniger können wir etwas entdecken,
das unsern Glauben in ihre Existenz rechtfertigt. Der logisch eindeutige
Zusammenhang, auf den sich der logische Idealismus stützt, befindet
sich selbst unter den vielen Tatsachen, ist selbst eine der umgebundenen
Masken, die das Existentielle an dem Schauspiel verhüllen. Jedes

beliebige Beispiel wird der kritischen Reflexion zeigen, daß es weder mit
irgendeinem andern zusammenhängt, geschweige daß es mit irgendeinem

andern logisch zusammenhängt. Der Zusammenhang ist eine

addierte Tatsache, so wie die Götterbrücke eine zum Regenbogen
addierte Tatsache ist. Gerade logisches Denken ist es vielmehr, das uns
sagt, daß jeder Merkmalkomplex ebenso gut für sich betrachtet werden

kann, daß wir uns ebenso gut andere Prozesse denken können, durch
die er uns erscheinen könnte, genau so wie wir uns beliebig viele und
verschiedene Fortsetzungen von einem gegebenen Weltzustand aus
vorstellen können. Die ganze Evolution ist voller Risse, Sprünge, offener
Alternativen, und jede einzelne ihrer Interpretationen ist selbst ein
solcher Sprung, eine erscheinende Gegebenheit, und die logische
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Erklärung hat vor der alogischen nur ihre größere Gewaltsamkeit

voraus. Indem wir das Gegebene gleichsam verhaften, in unsern
Gewahrsam nehmen, es isolieren, können wir es nach Belieben
mißhandeln, vereinfachen und dadurch auch wieder komplizieren, aber das

Geständnis seiner Existenz erpressen wir ihm dadurch nicht. Existenz
ist weder ein logisches noch ein sinnliches Prädikat. Und andererseits
braucht Existenz gar nicht gegeben zu sein; was existiert, muß nicht
notwendig auch für jemanden erscheinen.

Nun erhebt sich jedoch die Frage, wie es denn mit unserer skeptischen

Theorie selber stehe. Auch sie ist nun eine Tatsache. Als solche

ist sie ein Gegebenes, ein Objekt, ein Anderes, das wir betrachten
können, das die Konfusion der Erscheinung durch eine weitere
Perspektive vermehrt. Wollen wir unserm eigenen Kind Existenz
absprechen

Als unleugbare Tatsache zweifelhafter Natur beweist der Skeptizismus

so wenig gegen die Existenz als andere Theorien die Existenz
hervorklauben. Wäre es anders, so könnten wir ja, frei nach Descartes,
die Existenz doch noch in einem theoretischen Akt des Zweifels ertappen.
Skepsis wäre dann doch nur eine provisorische Methode, um nachher

um so rationalistischer und dogmatischer zu sein. Wenn alles Gegebene

problematisch ist, dann ist auch die Skepsis problematisch. Das ist
richtig, wie alles Theoretische richtig ist - aber es führt um keinen
Schritt weiter, überbrückt weder die Kluft zwischen Erscheinung und
Existenz, noch die unzähligen Risse zwischen den sogenannten Graden
der Gewißheit. « Darf ich deshalb allen Glauben aufgeben? Wenn ich

nur könnte, welch ein Frieden würde in mein verwirrtes Gewissen

herabsteigen! Der Anblick der Torheit anderer Leute wiedererweckt
in mir beständig den Verdacht, daß gewiß auch ich genarrt werde.
Und die Art der Meinungen (beliefs), die sich mir aufdrängen - die
Phantastik von Raum und Zeit, der groteske Naturwirrwarr, der grausame

Hohn, den sie Religion nennen, die traurige Geschichte und die
absurden Leidenschaften der Menschen - alles lädt mich ein,
anzuzweifeln und zu der Welt zu sprechen: Komm nur, wie erwartest du,
daß ich an dich glaube Aber zu gleicher Zeit ist diese meine Ungläubig-
keit und mein Staunen grundlos und ohne Ausweise. Welches Recht
habe ich zu irgendeiner Anmaßung über das, was natürlich und
geziemend sein solle? Die größte Extravaganz ist ebenso plausibel, als

irgendeine andere. Und das selbstverständlichste Axiom ist ein
willkürliches Dogma. So mag ich mich kehren nach welcher Seite ich will,
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und mir Dinge zurechtlegen wie ich mag, der Druck der Existenz,
eines absolut tyrannisch gegenwärtigen Seins scheint sich mir
entgegenzustellen. Ich fühle eine gegenwärtige, vieldeutige Spannung,
die mich zu sagen zwingt, daß ich bin und daß ich denke... sie

verneinen, heißt sie produzieren, sie bannen, heißt sie verdoppeln. »

Der Glaube an die Existenz ist animal faith, tierischer Glaube. Diese

Existenz ist ein naher Verwandter von Schopenhauers blindem
Weltwillen. Nur daß Santayana sie inkonsequenterweise materialistisch als

Stoff denkt, inkonsequenterweise, da ja Materie doch offenbar eine der
sinnlichen Masken des Gegebenen ist. Der Glaube daran ist selber

existential, ist ein « Teil » davon. Er besteht in jener krampfhaften
Anspannung, sich zu behaupten, wodurch Objekte existentielle Bedeutung
erhalten. Im Reich des animalischen Verhaltens verschwinden nun alle

jene dialektischen Schwierigkeiten, auf die das theoretische Denken
notwendig stößt. Hier gibt es nun jenen ungebrochenen Fluß, den
animalisch gebundene, logische Idealisten vergeblich logisch zu
rechtfertigen und zu denken versuchen. Philosophisch läßt sich von der
Existenz nichts sagen. Wir wissen weder woher sie kommt, noch wohin sie

geht, ob sie oder wann sie angefangen hat, wir kennen weder ihren
Willen, noch ihre Richtung, wir sind eine Welle in ihren trüben Strudeln,
für einen Moment auftaumelnd und versinkend. Erst recht sinnlos,
ihr mit Wertungen auf den Leib zu rücken. Wertungen selber sind
animalische Funktionen, entstehen als besondere Idiosynkrasien im
existentialen Denken. Der irrationale Fluß materiellen Lebens bringt
sie hervor, er ist eben zu allem fähig, er ist der prinzipiell unbeständige
Wille, alles und jedes zu sein. Aber die Existenz selber gut oder böse zu

nennen ist eine hoffnungslose menschliche Philistrosität und
Beschränktheit. Logische aber, so gut als andere Werte kommen nicht,
um sich an Stelle der Existenz zu setzen, sondern um ihre Dschungelvegetation

zu vermehren. Jeder Schritt, der uns näher an sie heran zu
bringen scheint, bringt uns paradoxerweise immer auch einen Schritt
von ihr ab.

Ganz anders stellt sich uns das Sein dar, wenn wir uns von den
Existenzen zu den Essenzen wenden. Die Grundvoraussetzungen des

Wissens von der Andersheit und der Erkennbarkeit des Objekts gelten
auch hier. Aber im Gegensatz zum existentiellen Denken erreicht hier
das Wissen sein Ziel. Hier wird nicht nur gemeint, sondern erschaut.
Die Wesensdefinition deckt sich mit dem definierten Wesen, fällt mit
ihm zusammen. Die Andersheit des Objekts vom Wissen als Akt oder
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Prozeß tritt gerade durch die Erreichung des Ziels noch deutlicher
hervor, denn die erschaute Wesenheit ist eine ewig mit sich identische,
beliebig vielen Intuitionen zugängliche. Das Wissen, das um ewige
Wesenheiten weiß, ist Geist.

Je geistiger die Erkenntnis wird, je mehr das Interesse für das

Wesentliche vorherrscht, desto mehr verliert die Welt ihren existentiellen

Zwang und Drangcharakter, desto mehr zerfällt sie aber auch
in unzurückführbare, einfache Wesenheiten, die alle voneinander
unabhängig, nur mit sich identisch sind. Und es ist die Tragödie des

unreinen Geistes, der empirischen Wissenschaft, daß sie in ihrer Freude,
etwas Festes gefunden zu haben, statt nur die trügerisch-wandelbare
Existenz umarmen zu müssen, nun in animalischem Ungestüm jedermann

und allen Existenzen die erschaute Wesenheit zumutet. Dadurch
werden die Wesenheiten fälschlich zu Normen, « Gesetzen »,

wirksamen Despoten herabgewürdigt; der tierische Glaube verliert einerseits

seine Sicherheit und andererseits werden Wesenheiten gewaltsam
im materiellen Fluß festzuhalten versucht, den sie doch nur besuchen.
So kommt es bestenfalls zu jener eigentlich ästhetischen Kontemplation,
die Worte, Zeichen, Merkmale, Grammatik mit Existenz gleichsetzt
und dadurch jenes Bild der Natur schafft, das in gleichmäßigen
Proportionen gerundet von ewigen Gesetzen regiert, in regelhaftem Rhythmus

objektiviert, menschlicher Moral angemessen gedacht wird und
so gefällt.

« Unter Wesenheit verstehe ich ein All von beliebiger Definition
und Kompliziertheit, das auch den Sinnen oder dem Denken gegeben

sein kann. Nur solche Universaha haben logische oder ästhetische

Individualität, nur sie können ganz und unmittelbar gegeben sein.
Wenn Aristoteles sagt, daß die .Sinne' das Einzelne geben, so

meint er damit zweifellos die vollständige Auseinandersetzungsfähigkeit

der Tiere, ihre instinktiven Reaktionen und den Scharfsinn,
der materielle Gegenstände setzt und sie in äußerliche Beziehungen
einstellt, hier, jetzt und in dieser Gegend. Aber die .Sinne', wie der
moderne Idealismus sie versteht, bedeuten mehr ein passives Gewahrwerden

eines ästhetischen Datums, und dieses (von mir Intuition
genannt) kann nichts finden als rein ideale Unteilbarkeiten (individuals),
die durch ihre wesentlichen Merkmale individuell bestimmt sind. Und
da die äußern, dynamischen Beziehungen der Intuition nicht gegeben
sind, ist sie auch ein in sich selbst Geschlossenes, ein All (universal).
Dieser Gegenstand reiner Schau oder reinen Denkens, mit keinem
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Zusatz von Glauben, dieser Gegenstand, der in sich vollständig und
individuell ist, ohne Beziehungen nach außen, ohne physischen
Zustand, ist das, was ich eine Wesenheit (essence) nenne.»

Philosophie, reine Logik und Mathematik wimmeln von Beispielen.
Alle haben gemeinsam, daß sie mit sich identisch und daß sie

überhaupt « sind ». Es gibt also nicht zwei oder mehr gleiche Wesen; wenn
sie nicht verschieden sind, so sind sie identisch, erscheinen oder sind
eventuell beliebig oft gegeben. Da ihnen allen reines Sein zukommt,
sind sie nirgends zu erwarten oder empirisch aufzuspüren. Raum und
Zeit selbst sind Wesen, die nirgends sind, noch selbst verfließen, genau
wie auch der « Fluß » des Heraklit selbst nicht verfließt, sondern
gelegentlich erschaut wird, wenn sich die Existenz über sich selbst erheben
kann. Ihre Menge ist unendlich. Diejenigen, die in Erscheinung treten,
bilden nur eine kleine Auswahl der « möglichen », wie Mathematik,
Logik und poetische Phantasie zeigen. Die in sinnlicher Erfahrung
erscheinenden haben auch keine bevorzugte Stellung vor den andern,

zu denen sie gleichmütig auch wieder zurückkehren. Hierin liegt der
Irrtum Piatos, daß er dem « Guten » einen bevorzugten Platz zuwies.
Als reines Wesen steht das Gute auf gleicher Linie wie das Groteske
oder Monströse.

Die Wesen sind an sich vor aller Erfahrung, sie erscheinen in ihr
und für den Geist, sie werden erinnert und von der Erfahrung
abstrahiert und sind in diesem Sinn auch nach ihr. Bestimmend für die
Existenz werden sie deswegen nicht, nur Unwissenheit und dramatische
Poesie und tierisches Ungestüm schreibt sie der Existenz zu.

Durch ihre klare Erfassung wird nun im Gegenteil der Gegensatz
zwischen « dem aufgeblasenen kosmischen Frosch Mensch und dem

ontologischen Ochsen Bein » als absolut unüberbrückbar mit eingesehen.
Existentiell befinden wir uns (auch in unserm geistigen Dasein) in
einem blinden, brutalen, zufälligen Drang, wo ein Ding das andere

verdrängt, verzehrt, wo jeder Erwerb auch ein Verlust, jeder Sieg auch
eine Niederlage ist. Die verschiedensten Wesenheiten lassen sich

dagegen friedlich auf einem Punkte nieder, wie zum Beispiel die Wesenheiten

grün, Rundheit, Zweiheit sich in zwei Erbsen zusammenfinden.
Wo der animalische Verstand aus seinen Kampfgewohnheiten «

Widersprüche » zu entdecken meint, sind für den Geist beide Seiten echte
Wesenheiten, die ruhig zusammen bestehen können, während tierische
Ungeduld Entscheidung und Bevorzugung des einen vor dem andern
verlangt. Wären wir nichts als Dasein, so wäre es nicht der Mühe
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wert, dieses Dasein erhalten zu wollen, da es ja aus nichts als aus Angst,
sich zu erhalten, überhaupt besteht. Die Wesenheiten umgeben und
verhüllen Existenz wie eine lose Gewandung, und Existenz hat keinen
andern Sinn, als da und dort inmitten seines Trubels die Möglichkeit
der Wesenschau, das Fest des Lebens durchschimmern zu lassen. Das
Beste des Lebens besteht darin, es zu vergessen. « Dialektik » als ein
sich Entrüsten über Antinomien und unlösbare Gegensätze ist selbst
noch existentiell orientiert.

IV. Anwendungen.

Auf seinem systematischen Unterbau errichtet Santayana in fünf
Bänden: Leben der Vernunft seine Kulturphilosophie. Diese Kritik
der Unvernunft « überrascht Erkenntnis in den Armen der Konvention ».

Da wir nicht reiner Geist sein können - das hieße unser Leben in ein

absolut müßiges Traumleben verwandeln, das zusammenhanglos in den

unendlichen Gefilden geschiedener, identischer, schattenhafter Wesenheiten

umherirrte - müssen wir uns damit begnügen, das zu sein, was

uns die Hellenen klassisch vorgelebt haben. Menschliche Kultur ist eine

unglückliche Heirat von Wesenheit und Existenz, wobei beide Teile
ihre Eigenart, ihre Sicherheit, ihre Heimat verlieren, ohne doch eine, nun
echte Einheit zu gewinnen. Der Tierglaube wird zu einem philiströsen
Sancho Panza, der Geist dagegen ist ein lächerliche? Don Quichote,
der nach eingebildeten Idealen jagt. Die Kultur ist ein sinnig-unsinniges
Lügengewebe für uns « wahrer >' Mythologie. Man begreift sie offenbar

am besten, wenn man über jede ihrer Entwicklungen und Einrichtungen
möglichst Widersprechendes behauptet. Die Rationalisierung der
Existenz ist zugleich eine Materialisierung der Essenz, immer tragisch und
komisch zugleich.

Wir können hier nur einzelne Punkte als Nachtrag und Illustrierung
herausheben. Der erste Band Vernunft im gesunden Menschenverstand

enthält vielleicht (es ist durchaus willkürlich, was man als zentral
herausheben mag) als Leitmotiv die « Moralisierung des Tierglaubens ».

Common Sense nimmt sich selbst als Mittelpunkt der Wirklichkeit
und wendet sich alsbald ärgerlich gegen andere, welche ihrerseits
dieselbe Blickverzerrung teilen. Diese ärgerliche Wendung heißt « gut »

und « böse ». Der « kategorische Imperativ » formuliert in glücklicher
Unbewußtheit den animalischen Sachverhalt höchst treffend, wenn er
sagt, daß unsere Maximen als Gesetz für jedermann müssen gedacht
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werden können. In der Idee des Selbstzwecks des Guten erreicht der
moralisch-gesunde Menschenverstand eine praktisch harmlose, reine
Wesenheit, in deren gemeinsamer Kontemplation die Menschen ihre
tatsächlichen Anwendungen und wirklichen Mißverständnisse vergessen
können.

Die Vernunft in der Gesellschaft erweitert den Common Sense und
verkörpert ihn in öffentlichen Beziehungen, Bindungen, Institutionen,
welche die Sinnlosigkeit materiellen Dranges, sexuellen Zufalls und
egoistischer Besessenheit mit dem Heiligenschein von Recht und
Unrecht verbrämt. Das Tragikomische dabei ist jedesmal die Verewigung
bloßer Tatsachen. Santayana unterwirft die verschiedenen « animalischen

Ewigkeiten » der sozialen Ordnung einer bittern Kritik.
Ideale Interessen konstituieren Freiheit und ermöglichen zugleich

Freundschaft und Wohlwollen, die höchsten Güter und Zwecke der
Gesellschaft.

Die Vernunft in der Wissenschaft belauert die Gewohnheiten des

materiellen Flusses, um praktisch erfolgreich ' zu sein. Ihr Prüfstein
ist der technische Erfolg. Indem sie die freie, willkürliche Verschwendungssucht

der Existenz außer acht läßt, und ihre fixen Zeichen und
Symbole an Stelle der irrationalen Existenz setzt, schafft sie durch
Hervorarbeitung eines blinden Mechanismus Raum für Abstand und
Kontemplation.

Ihre « Wahrheit » wäre eine praktisch durchgängig erfolgreiche
Beschreibung der « Natur », die selbst nur ein schmaler Ausschnitt aus
dem ganzen « Reich des Wesens » darstellte. Die Frage, ob eine
gegebene Wesenheit zu diesem Abschnitt « Natur » gehört, ist von tragischer

Wichtigkeit für das Tier, das auf die dramatische Übersetzung
des Existentiellen in wissenschaftliche Begriffe angewiesen ist. Diese

Frage kann nicht a priori beantwortet werden, da zwar alle Wesenheiten

oder begriffliche Definierbarkeiten a priori sind, ihr Erscheinen
in einem praktisch bedeutsamen Naturzusammenhang dagegen
vollständig willkürlich ist. Eine « a priorisch fundierte Wissenschaft » ist
daher eines jener höchst bezeichnenden Amphibien, an die zu glauben
der Kultur unentbehrlich ist.

In der Geschichte, « dem künstlichen Gedächtnis », tritt der tierische
exakt-mechanische Zug der Wissenschaft zurück. Das Band zwischen
intuierten Wesenheiten und praktischer « Wahrheit » lockert sich. Die
Willkürlichkeit der Auswahl und die Freiheit der Ideen, sich niederzulassen,

wo es ihnen einfällt, wird deutlicher.
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Ebenso verhält es sich in der Psychologie, die überhaupt keine
Wissenschaft mehr ist, sondern durch essentielle Phantasien das Lebensgefühl

aufrührt. Als Wissenschaft beschreibt sie Dingbilder und
Objektzusammenhänge hinsichtlich des organischen Körpers und seiner
Schicksale.

Durch die Minderung praktischen Drucks nähern sich Psychologie
und Geschichte dem freien Dilettantismus der Kunst.

Reine Mathematik oder Logik aber ist, wie wir schon wissen, nicht
mehr Wissen als Rechenschaft von der Erscheinung des Existentiellen,
sondern Wesensschau. So lange sie als existentiell angesehen werden,
solange zeigen sie auch die typischen Widersprüche, die aus unvereinbaren

Forderungen erwachsen, besonders deutlich: in diesem Fall
werden sie zum Tummelplatz der «Dialektik», die in «Skeptizismus und
Tierglaube» einerseits und im «Reich des Wesens» andererseits landet.

Wissenschaft ist die Spitze der Rationalisierung materiellen Lebens,
ist daher zentral menschlich. Santayana fordert daher « hebräische

Hingabe an griechische Ziele ».

Vernunft in der Religion. Auch die Religion zeigt in Pantheismus,
Theismus und Mystik das Doppelgesicht menschlicher Kultur. Ihre
Götter, Gottheit oder Gott sind entwirklichte tierische Schicksale,
Kräfte, Körper, die verehrt werden. Das reine Sein der Wesenheiten
ist nichts für sie. Auch die Religiösen sind Tatsachensucher und
ihre tierische Ernsthaftigkeit zwingt sie aus poetischen Fabeln
zusammenhängende wissenschaftliche Systeme zu machen. Das Heil
der Seele hat als Grundlage die Angst um Wohlergehn und Prosperität,

Ewigkeit der Seele ist durchpulst vom Drang der Fortpflanzung.
Gott ist Macht, Naturmacht, eine Spinozistische Substanz oder eine

schmeichelhafte Vorsehung, die über menschliche Zwecke wacht.
Sein Wille ein archaischer Ausdruck für die materiellen, wissenschaftlich

zu entdeckenden Bedingungen animalischer Wohlfahrt.
Das Christentum insbesondere ist ein Gemisch aus dem hebräischen

Gott der Wohlfahrt, den man wie einen Räuber behandelt, indem man
ihm die Börse anbietet, um sein eigenes Leben zu retten; aus der

Verehrung Christi, die eine griechische Vergöttlichung und
Entwirklichung einer Person ist; aus heidnischer Mythologie,
pseudoplatonischer Metaphysik und quasirömischer Rechtsorganisation. Die
Hoffnung durch Gebete und kultische Handlungen die Natur zu
reinigen oder harmonisch zu stimmen, ist pathetisches Schauspiel.

Die Mystik andererseits ist ein subjektives Lebensgefühl in vacuo.
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Es sucht Menschen heim in Augenblicken, wo die Rationalität
ausgeschaltet ist und verleitet seine Opfer, das subjektive Gefühl ihrer
Lebenseinheit nach Abstraktion von allen existentiellen Beziehungen
und wesentlichen Gehalten auf ein « All » auszudehnen, in dem alle
Unterschiede verwischt sind. Es ist eine primitive Aufwallung des

blinden Tierglaubens, erschütternd und zerstörend wie ein Erdbeben,
auf dessen Ruinen kein rationales Leben mehr zu wachsen vermag.
Aber alle religiösen Symbole sind konzentrierteste Objektivierungen
der menschlichen Lebenslage. Ihren vernünftigsten Ausdruck würden
sie finden im Bewußtsein der Hingabe überhaupt und der Pietät zur
« Erde » und der Anerkennung der Reinheit der Ideen im besondern.

Vernunft in der Kunst zusammen mit Santayanas erster größern
Veröffentlichung, dem Sinn der Schönheit, zeigt seine stärkste Seite. Er
ist selbst ein festlicher Denker und in der Ästhetik liegt der Schwerpunkt

seines Systems.
Seine Analyse der ästhetischen Qualität des sinnlichen Materials,

der ordnenden Form und des seelischen Ausdrucks sind nicht neu
und sie entbehren, wie fast alles, was Santayana schreibt, des

Nachdrucks. Aber sie sind von feinstem Gefühl gesättigt.
Originell aber ist seine Ästhetik als Schnittpunkt seiner Systemlinien.

Schönheit ist erscheinende Wesenheit, deshalb endlich-unteilbar

und doch immer ganz. Sie wird, obschon sie an sinnlichem
Material und im existentiellen Kampf erscheint, bewußt als

unexistentielle, als fraglose Gegenwart erschaut. Sie verklärt die Übel der
Existenz und der zweideutigen menschlichen Kultur, indem sie sie

vollkommen entwirklicht in einfacher, symbolischer Gebärde zu
verstehen gibt. Sie ist das höchste Gut und die einzig mögliche Vollendung
des Lebens.

Mit Kunst hat sie direkt wenig zu tun. Kunst als praktisches,
nützliches Tun erwacht im animalischen Drang, von dem sie ein Teil ist.
Aber andererseits darf sich die Kunst nicht einbilden wollen, daß sie

selbst Wesen sei, daß sie also dem Kampf, der Angst und der
Sinnlosigkeit des Daseins entrückt werden darf. Denn ihre Mission ist es

Ja, gerade diese existentielle Bedrängnis, aber ins Wesentliche übersetzt,

erscheinen zu lassen. « Aufgabe des Künstlers ist es nicht, sich
auszudrücken, sondern die Welt zu beglücken. » Der Künstler, der
Kunst mit Schönheit verwechselt, verfällt unfehlbar dem Fluch des
Epigonentums, der Schwächlichkeit und Dekadenz.

Dieser ästhetische Schwerpunkt Santayanas steht in einem lehrreichen
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Gegensatz zu dem idealistischen System Roycens, wo das All als ein
All logischer und ethischer Problematik gedacht wird, während hier
dasselbe All schließlich in seiner symbolischen, entwirklichten, dem

Kampf entrückten Seligkeit und Selbstverständlichkeit erschaut und

so bejaht wird.
Wir fassen unsern magern Überblick über das von Gedankenreichtum

strotzende Leben der Vernunft zusammen. Alle Kulturwerte

werden als Illusionen entlarvt, indem sie in unvereinbare Gegensätze,

in unversöhnliche Widersprüche zerrissen werden. Da wir jedoch
ohne Illusionen weder leben noch vernünftig leben können, so sind sie

auch alle wieder als Illusionen zu bejahen. Oder vielmehr das Leben
der Vernunft besteht aus ihnen und es wird sie als solche bejahen, ob

es uns «gut» dünke oder nicht.
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