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Ihr gliicklichen Stunden....
Novelle von Marcel Arland

Deutsch von Else Zehnder
" Die Liebenden wohnten in der sechsten Etage eines diisteren Ge-
biudes, in der Niahe des Botanischen Gartens. Dieses schlecht gehaltene,
ode, oft traurig anmutende Viertel entsprach ihrem Bediirfnis, zu ent-
flichen, sich zu verstecken, und trotz allem gliicklich zu sein.

Ihre Wohnung bestand aus zwei Raumen. Der erste, kleinere, diente
ithnen als Kiiche und Speisezimmer; er war sehr dunkel, da er Licht
nur durch zwei Lucken erhielt, von denen eine auf die Treppe iiber
der Haustiir, die andere auf das zweite Zimmer ging. Dies war ziemlich
gerdaumig, durch zwei Fenster erhellt. Es war geschmacklos, aber
behaglich mébliert. Hier schliefen sie und hier hielten sie sich meist
tagsitber auf. An der Wand gegen die Kiiche stand ein grofles Bett
aus Eichenholz. Rechts davon ein rosafarbener Wandschirm mit zier-
lichen Malereien, dahinter der Kamin, den eine schwere Standuhr
schmiickte. Auf der gegeniiberliegenden Seite stand neben einem
Spiegelschrank der Schreibtisch, an dem Gilbert arbeitete. Ein Lehn-
stuhl und ein runder Sessel, beide gelb, zwei Stiithle und ein Schemel
vervollstindigten die Einrichtung. Das Zimmer war dunkelblau tape-
ziert. Diese beiden Riume hatte die Hauswartsfrau leer gemietet und
untermietete sie nun maobliert.

Ihre Lebensfithrung war bescheiden. Die Mahlzeiten, welche oft
nicht reichlich waren, nahmen sie meist zuhause ein. Sie gingen wenig
aus, einmal oder zweimal in der Woche in ein Kino; Sonntags in die
Umgegend, doch besuchten sie nur die billigen Kinos ihres Viertels und
wenn sie Ausfliige machten, nahmen sie das Essen mit. Es kam vor,
daf} sie fiir die letzte Woche des Monats nur noch wenige Franken
besaflen.

Renée mufBite sich mit bescheidenen Toiletten begniigen und viel
Geschick aufbringen, um mit diesen lange auszukommen. Der Preis
eines Kleides verschlang Gilberts halben Monatsgehalt. Er konnte
sich dies Elend nicht verzeihen. Kein Tag verging, der seiner Eigen-
liebe nicht einen Stof} versetzte. Blieben sie zu Hause, sagte er sich:
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«Ich halte sie wie in einem Gefingnis; sicher méchte sie gern auf
einen Ball oder ins Theater gehen.» Gingen sie aus, so bedriickte es
1hn, mit Renée an den grofien Caféterrassen voriiberzugehen, die voll
gutgekleideter Piarchen waren. Wenn sie ermiidet in ein Restaurant
eintraten, schimte er sich, Renée eine Tasse Kaffee oder ein Glas Bier
verlangen zu héren, drgerte sich, wenn sie nach einem Omnibus aus-
schaute, wihrend die Taxameter um sie herumsausten.

Renée verdoppelte 1thre Lebendigkeit, um 1thm zu zeigen, wie wenig
sie diese AuBerlichkeiten kiimmerten; aber sogar dieser gute Wille
verdrof} den jungen Mann, er fiihlte nur die Nachsicht, die darin zu
liegen schien.

Renée gab sich ganz der Gegenwart hin. Fiir sie gab es nur Gilbert
auf der Welt. Sie war sein Weib mit Seele und Leib. Das Gefiihl ihrer
Schuld machte sie demiitig gegen 1hn. Als ob sie sich vorwerfen miisse,
1thn mit auf diesen Weg der Schuld gezogen zu haben, als miisse er ihr
verzeihen, daB} sie 1hn liebe und geliebt sein wolle.

Das Leben der Sinne tat sich ihr auf. Bis dahin war davon nur ein
Ahnen in ihr gewesen. Es war ein fortwihrendes Neuerleben, ein
wunderbares, unbegrenztes. Renée glaubte vorher nicht gelebt zu haben.

Sie entdeckte Gilbert. Jeden Tag mehr. Sie fand manche Ziige wieder,
die sie schon kannte. Sie nannte sich téricht, seinen ganzen Wert nicht
erfafit zu haben. Sie widersprach ihm nie; alle seine Ideen nahm sie
als 1hre eigenen an. Sie war klein vor Gilbert, erstaunt, daf} er sie liebte
und 1hr so viel Wert gab. Sie hitte hundertmal hiibscher sein mégen,
kliiger und aparter, um Gilbert ein weniger unwiirdiges Geschenk
Zu sein.

Ging er fort, dachte sie nur an die Stunden, die sie zusammen verlebt
hatten und an seine Riickkehr. Sie war nie allein, aber. .. «ach, wie soll
ich es dir erkliren? » rief sie eines Tages an seinem Halse, «es 1st, als
sel dann alles verdunkelt. »

Er kam heim. Seinen Schritt auf der Treppe zu héren, schon das-
war eine beinahe zu starke Freude. Sie setzten sich zu Tisch. Wiirde
er mit dem Essen zufrieden sein? Sie suchte nach den geringsten
Verinderungen in seinen Ziigen.

« I} doch, Renée.»

« Es geniigt mir, dich essen zu sehen.»

Alle Worte, die sie getrdumt und in sich bewahrt hatte, stiirzten
aus ihr heraus. Liebe Gestindnisse, zirtliche Fragen: kaum getan,
schimte sie sich ein wenig; sie bot sich thm an, vielleicht war sie zu
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offen? Sie bedeckte ihre Augen mit ithrem Arm, aber ithr Arm war
nackt und verlangte nach Gilberts Liebkosungen. Sie wagte einen
Blick, sah 1hn ergriffen und ihre Lippen fanden sich in Kiissen, dem
Weinen nahe.

Gilbert gab seine Stunden nur vormittags; am Nachmittag blieb er
fast immer zuhause. Er las, korrigierte die Arbeiten seiner Schiiler.
Renée machte sich hiibsch, wie sie es nannte, und setzte sich zu ithm
auf den Schemel neben seinem Schreibtisch, ein Buch oder eine Nih-
arbeit in der Hand. Was lag daran, daf} er schwieg? Sie war ja bei ihm.
Sie beobachtete thn harmlos. Aber der Wunsch, ihn sprechen zu héren,
war nicht zu unterdriicken.

«Ist es schon, Gilbert?»

« Was denn?»

« Dein Buch.»

Die Unterhaltung begann. Renée kam ganz nah zu ihm. Nach einer
Viertelstunde:

« Oh, Renée!l»

« Was? »

« Wir plaudern. Und meine Arbeit! Lafl mich, Liebling.»

Sie lief} ihn in Ruhe, Bedingung, ein Kuf}. Einige Augenblicke spiter
begann die Szene von neuem. Die Vorwinde waren zahlreich. Eine
Seite, die Renée vorgab nicht zu verstehen, eine Frage wegen des
Essens, wegen des morgigen Sonntagsspaziergangs. Wenn Renée nichts
mehr einfiel, lehnte sie einfach ithren Kopf an Gilberts Schulter.

« Aber, Renée!»

« Was, Gilbert?»

« Liebes, du hinderst mich am Arbeiten. »

«Ich? aber ich sage doch kein einziges Wort. »

Schien er gereizt:

« Gut, mein Herr, ich gehe. Ich lasse Sie mit Ihren alten Schmékern
allein. »

Eines Tages, als Gilbert eine ungeduldige Bewegung nicht unter-
driicken konnte, nahm sie seinen Kopf in ihre Hinde, sah 1hn lange an,
und sagte:

« Wie ernst du immer bist, Lieber! Du kannst nicht lachen.»

« Ja, ich bin langweilig, nicht wahr? »

« Du Béser, du bist mein Gilbert. »

So vergingen die ersten Monate.

Renée nahm ihre Selbstverleugnung wie ein Geschenk hin und
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empfand leidenschaftliche Gliickseligkeit. Manchmal schien sie ihre
Schuld mit Stolz zu tragen. Dann wieder mufite sie sich anstrengen,
um den Fehler gutzumachen, den die alte Renée begangen hatte.

Gilbert durchschaute es nicht, daf} diese Ruhe nur ein durch die
Grofle der Liebe erkaufter Sieg iiber schweres Leid war.

« Wie schnell sie sich an den neuen Zustand gewdshnt hat », dachte er,
fast ein wenig unwillig. « Kein Bedauern, kein Zégern, keinerlei falsche
Betonungen!»... bewunderungswiirdig!

Er selbst gab sich nie dem Augenblick ganz hin, wenn der Augen-
blick noch so schén war. Er mufite sein Gliick erfassen, es in sich auf-
nehmen, seine Moéglichkeitsdauer berechnen, es mit anderem ver-
gleichen, daf} er frither empfunden oder daf3 er wiinschte zu empfinden.
Er behielt immer, auch in ihren leidenschaftlichsten Stunden, die Be-
herrschung iiber sich selbst. Manche Liebesworte versagte er sich
auszusprechen, weil er fiirchtete, sie lacherlich auszusprechen. Einstmals,
als er Renée umarmte, brach er plétzlich in Lachen aus bei dem Ge-
danken, welch schones Bild sie einem Photographen abgeben wiirden.
Wohl bedauerte er dieses Klarsehen, das ihn nie verlief, aber er war
auch stolz darauf. )

Die ersten Tage, die er mit Renée zusammen lebte, fiihlte er sich
einsam. Er liebte sie seit langem. Sie hatte ihn gefangen genommen,
ihn in die Wahl zwischen Wunsch, Zorn und Bedauern gestiirzt. Jetzt
plotzlich gehorte sie thm und er wuflte nicht, was tun. Sein Reichtum
bedriickte 1thn. « Mein Reichtum?» frug er sich. Alle Bewegungen
Renées, ihr Eifer, ihre Schamhaftigkeit, ihre Freude waren einfach
und natiirlich. Gilbert hingegen fiihlte sich unbehaglich. Dieser Kérper,
den er an sich driickte, war thm zu kostbar, er hatte ihn zu lange er-
traumt. Diese grofle, junge Frau, mit der stolzen Seele, die er immer
sorgfiltig gekleidet gesehen hatte, war wie ein kleines Kind bei ihm,
fiigte sich seinen Stimmungen! Er konnte mit ihr umgehen wie mit
einem Spielzeug. Lange Zeit blieb thm dies Staunen. Man mufite so
blind sein wie Renée, um nicht zu sehen, wie linkisch und gekiinstelt er
war. Er fiihlte diese Unbeholfenheit, litt darunter. Auch fand er in
Renée nicht die sinnliche Offenbarung, die er ihr gab.

Wie geringschitzig er sein fritheres Leben auch ansah, die Erinne-
rungen dringten sich thm auf. Er war nicht mehr stolz auf seine einstige
Tatigkeit als Journalist, auf seine Behauptungen, seine Angriffe. Aber
damals handelte er doch wenigstens, wagte etwas. Jetzt konnte er das
nicht von sich sagen. Manchmal begegnete er Petitbandeau, der ihm
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von ihren alten Kollegen berichtete. Prince hatte mit Erfolg einen
Roman verdffentlicht. Es war eine Art Bekenntnis, in dem der junge
Mann eine homosexuelle Neigung analysierte, und diese Anomalitit
seines Helden zum groflen Zeichen des Jahrhunderts stempelte.

Die Bataille, unter dem neuen Titel Indépendance, war ein sozialisti-
sches Blatt geworden. Moglich, dafl Fischer sich bei den nichsten
Wahlen als Kandidat vorstellte. Gilbert horte Petitbandeau gelangweilt
oder tadelnd zu. Aber er hatte zu lange in der Gesellschaft von Minnern
seines Alters gelebt, um nicht diejenige Renées mitunter ungeniigend
zu finden. Ohne Zweifel waren diese jungen Leute mittelméiﬁig, aber
sie waren handelnd, ehrgeizig und ithr Umgang, wenn er auch reaktiv
wirkte, weckte die Energie Gilberts. Ubrigens waren sie sicher ebensoviel
wert, als die Professoren, bei denen Gilbert seine Vormittage ver-
brachte.

« Ich bereue nichts, gar nichts, verstehen Sie? » sagte er zu Petit-
bandeau.

An seiner langen Pfeife saugend, knurrte dieser:

«Sie haben gar nicht nétig, es zu beteuern. »

Aber Gilbert war jung und Renées Liebe bot alle Schlingen ihrer
Urspriinglichkeit. Er, dem man den Ubernamen «der Seminarist »
gegeben hatte, um seine Zuriickhaltung zu verspotten, erlebte Stunden
plétzlichen Nachlassens. Dann war er selbst von solcher Kindlichkeit
des Geistes und Koérpers, dal Renée unwillkiirlich miitterliche Be-
wegungen annahm.

Eines Abends waren die beiden jungen Leute zum Quai herunter-
gestiegen. Es war ein Spitsommerabend. Die Luft war mild. Nichts war
anders, nichts schoner als sonst — vielleicht nur die Milde def Nacht.
Doch war die Stimmung felerlich. Schon das leichte Gerdusch ihrer
Schritte auf dem Pflaster storte sie. Sie wagten sich kaum zu beriihren.
Sich an den Hianden zu halten, wiére thnen wie Verwegenheit erschienen.
Sie erreichten die entlegenen Quartiere, lehnten sich iiber das Briicken-
gelinder. Der Himmel wurde unbeweglich in grofler Schwere. Gilbert
verharrte schweigsam, er hitte sagen mogen, daf} dieser einfache Augen-
blick ihm ewig erschien, seine grofie Zirtlichkeit fiir Renée ausdriicken,
auch sagen mogen, dafl Renée und er wie zwei Kinder in Gefahr seien,
daf} sie sich warm halten miissen und sich bemiihen, einander gliicklich
zu machen. Er sah die junge Frau an. Dieser Moment ergriff sie so,
daf} ihre Augen voll Trinen standen. Aber aus Angst, daf} Gilbert iiber
ihr Weinen ungehalten sein kénne, beugte sie den Kopf iiber das
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schwarze Wasser. Er glaubte, daf} sie miide sel und nicht wagend zu
klagen, schon halb schliefe.

« Gehen wir heim », sagte er, ein wenig bitter.

Sie gehorchte, sich innerlich verwiinschend, daf} es ihr nie gelang,
ihm zu gefallen.

« Du hast doch nicht kalt, Gilbert?»

Er zuckte die Achseln. «Also daran denkt sie, wihrend ich den
sentimentalen Narren spiele.»

Er ging schneller, sie hatte Miihe, ihm zu folgen. Auf diesen schlecht
gepflasterten Straflen, die ihr unbekannt waren, glitt sie aus und mufite
sich auf Gilbert stiitzen, den dies zu drgern schien.

Sie wagte nicht mehr, ihre Trinen zu trocknen.

Plotzlich blieb sie stehen. Mitten auf einem kleinen Platz, im Mond-
licht. Ihre beiden Hinde lagen auf Gilberts Arm.

« Gilbert », rief sie.

In ihrer Stimme klang eine solche Zerrissenheit, dafl Gilbert er-
schrak und sich zu ihr wandte.

« Liebst du mich, sag es, Gilbert? »

Es war das erste Mal, daf} sie thm diese Frage stellte. Sie wandte
thm ihr flehendes Antlitz zu. Dann iibermannte sie der Schmerz. Sie
legte den Kopf auf des jungen Mannes Schulter und schluchzte. Be-
stiirzt iiber diesen plétzlichen Ausbruch, wuflte er nicht, was sagen, um sie
zu trosten. Thr Kérper prefite sich an 1hn, er fiihlte seine Formen, seine
Warme. Sanft kiifite er die Haare seiner Geliebten, dann ihre Augen.

« Hat man einen groflen Kummer, Renée? »

Sie nickte. Versuchte zu licheln, weinte noch mehr, und sich seinem
Arm entziehend, trocknete sie ihre Trianen im Dunkel. Als sie wieder
kam, sagte ste mit bittender Stimme:

« Ist man ein dummes Kleines, Gilbert? »

Sie gingen weiter, halb umschlungen.

Zuhause ergriff sie eine grofle Verlegenheit, als sie sich entkleideten.
Umsonst ihre Versuche, zu lachen — sie blieben ernst.

Spiter, als Gilbert fragte:

« Weinst du noch? »

« Denke nicht mehr daran, ich bin so gliicklich.»

Thre Umarmung war fiir sie kein Spiel, sondern eine Zuflucht.

*
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2.

Frau Wachfield, die Hauswartsfrau der jungen Leute, war eine
dicke, kurzgliedrige Frau, mit kleinen Augen in einem groflen Porzellan-
gesicht. Sie war stolz auf die besondere Weifle ithres Teints. Man konnte
sie nicht schlimmer beleidigen, als wenn man sie verdichtigte, sich zu
pudern.

« Crémes! Puder! Oh, liebe Dame, ich habe mich in meinem ganzen
Leben nur zweimal gepudert, einmal, als ich zu einem Ball ging
(weil ich eine Flechte hatte), und einmal an meinem Hochzeitstag,
weil es da alle tun.»

Frau Wachfield genofl die Achtung und Sympathie des Viertels.
Sie war trige und kam leicht aufler Atem. Sie erzihlte gern, daf} sie
ihre Hauswartstelle nicht nétig habe, um bequem zu leben. Ihr Mann,
ein Kurzwarenh%indler, hatte 1thr vor zehn Jahren eine nennenswerte
Rente hinterlassen.

« Aber, was wollen Sie, man muf} doch eine Beschiftigung haben.
Und dann, an Yvonnes Mitgift will ich nicht rithren!»

Es war sehr drollig, diese tiichtige Frau, die nicht zehn Schritte
machen konnte, ohne zu stéhnen, iiber Arbeit reden zu héren. Morgens
brachte ithr Yvonne, ihre Tochter, die Schokolade und die Brétchen
ans Bett.

« Aber, Yvonne, sie sind nicht heify, die Brétchen!»

« Mama, sie kommen gerade aus dem Ofen!»

Dann zog sie sich umstindlich an, setzte ihre Brille auf und sortierte
die Post. Diese bestand hochstens aus einem Dutzend Briefe und
Zeitungen, aber das Entziffern der Adressen, das Abwiegen und Ordnen
nahm eine halbe Stunde in Anspruch. Den Rest des Vormittags brachte
sie mit dem Lesen der Zeitung zu. Nachmittags schlummerte sie auf
der Chaiselongue, schwatzte mit thren Mietern und Nachbarn. Auf
dem Schof} hielt sie eine wunderschéne Katze.

Eines Tages, als Renée heimkam, fing die Katze an, sich an ihr zu
reiben und ruhte nicht, bis Renée sie auf den Arm nahm. Frau Wach-
field liefl die Zeitung fallen:

«Yvonne», rief sie, «aber sieh doch nur, Yvonne, mein Gott, Minouche
schmeichelt der Dame!»

Die Katze war sonst ziemlich wild. Die plétzliche Zirtlichkeit zu
Renée bildete einen Monat lang das Erstaunen der Hauswartsfrau.

Das Zusammenleben Renées und Gilberts weckte Klatschereien im
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Viertel. Man wuflte nicht, ob sie verheiratet selen. Sie setzten sich iiber
die offentliche Meinung hinweg und man argwshnte etwas Geheimnis-
volles in ihrer Liebe. Man sah nicht auf sie herab, man fand sie sonder-
bar. Warf man Gilbert vor, hochmiitig zu sein, so erkannte man an,
daBl Renée keine schlechte Person sei. Man sah sie morgens ihre Ein-
kiufe machen. Sie war héflich mit den Hiandlern. Sie warf das Geld
nicht heraus, aber sie feilschte auch nicht. Doch vermied sie Unter-
haltungen und schien immer eilig.

Die guten Beziehungen, welche Minouche zu Renée unterhielt,
bewirkten, dafl Frau Wachfield die Feindseligkeiten einstellte, die sie
zuerst gegen «das Parchen im sechsten» gezeigt hatte. Sie griifite
Renée mit herablassendem Licheln, forderte sie auf, sich zu 1hr zu
setzen, ja, sie ging so weit, sie von ithrem Anislikér kosten zu lassen,
dessen Herstellungsweise aufler ihr nur eine alte Bauerin kannte. Und
diese war vielleicht schon gestorben.

Frau Wachfield war stolz auf ihre Tochter. Sie schaute ihr geriihrt
zu, wie sie die Haushaltsbiicher fiihrte, die Ausgaben und Einkiinfte
des Hauses iiberwachte. Sie sagte: « Yvonne hat die Klugheit ihres
Vaters geerbt. »

Yvonne Wachfield war achtzehn Jahre alt. Bis zum vorigen Jahr hatte
sie eine Klosterschule als externe Schiilerin besucht. Sie fiel durch
thre Sanftmut und Frommigkeit auf. Bei einer Wohltitigkeitsvor-
stellung gab sie die Rolle der Jungfrau von Orleans mit solcher Be-
geisterung, dafl der Generalvikar, der dem Spiel beiwohnte, sich die
Augen trocknete und ihr sagte: « Gott segne dich, mein Kind, du hast
mir eine grofle Freude gemacht!» Die Examen bestand sie mit Aus-
zeichnung, ihr Diplom wurde eingerahmt und iiber dem Kamin aufge-
hingt, neben dem Ehrendiplom des seligen Kurzwarenhindlers.

Betrachtete man Yvonne, so war man iiberrascht durch ithre Haut
und thre Augen. [hr Teint war bleich, nicht von jener zarten Weifle,
die kiinstlich wirkte wie bei threr Mutter, sondern farblos mit einigen,
Sommerflecken in der Nahe der Ohren. Unter den Augen und um die
Nasenfliigel schien die Haut beinahe blau wie von einer Wunde. Man
frug sich, von wem Yvonne diese Augen habe. « Nicht von mir und
nicht von meinem Seligen », sagte Frau Wachfield. Schliefilich hatte
man diese Augen auf einem alten Portrit entdeckt, auf dem einer Tante
des Kurzwarenhindlers, welche Nonne gewesen war und Gesichte
gehabt hatte (man verstand nicht, warum der Bischof jedes Gerede
iber diese Gesichte unterdriickt hatte). Seit dieser Entdeckung
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nannte Frau Wachfield ithre Tochter manchmal: «das Stiftsfraulein ».
Yvonnes Augen waren sehr grof}, sehr schwarz und tiefliegend. Wenn
sie sich jemanden zuwandte, blickte sie ihn lange unbeweglich an, wie
triumend. Nicht zudringlich, aber man fiihlte sich irgendwie unbe-
haglich. Yvonne sprach wenig, man hérte es kaum, wenn sie sich be-
wegte, 1hr Leben schien in ithren Augen zu ruhen. Mitunter lachelte
sie ohne ersichtlichen Grund; es war ein inwendiges Licheln, das
Gesicht bewegte sich kaum, dann erstarrte es. Nach einigen Augen-
blicken sagte sie z. B.: Ich dachte gerade an Frau Delanne, die Gemiise-
frau, die sagte letzten Montag, es wiirde die ganze Woche regnen.» Doch
manchmal konnte eine Krise ausgelassener Frohlichkeit sie iiber-
kommen. Dann lachte sie Trinen iiber das Gahnen der Katze, iiber
einen Ausdruck ithrer Mutter, iiber den Gang eines Voriibergehenden,
sprang, hiipfte auf einem Bein herum, sang irgendwelche Worte, die
ihr gerade auf die Lippen kamen.

« Yvonne, du bist nicht ernst zu nehmen », sagte thre Mutter, den
Kopf schiittelnd.

Yvonne schlof} sich eng an Renée an. Und dies war das zweite Er-
staunen fiir Frau Wachfield, denn ihre Tochter schlof} sich selten an.
Renée horte das Rascheln eines Kleides vor ihrer Tiir, dann ein leises
Husten. Es war das junge Midchen. Sie blieb meist, an den Kamin
gelehnt, stehen.

« Yvonne, setze dich doch!»

Yvonne antwortete nicht. Sie sah Renée zu, wie sie ithren Haushalt
besorgte, das Essen zubereitete.

« Yvonne, was hast du heute vormittag gemacht? »

« Oh, nichts.» »

Renée fiihlte Yvonnes Augen mit jenem seltsamen Ausdruck auf sich
ruhen, den sie sich nicht zu erkliren vermochte.

« Yvonne, ich wette, du hast dich gelangweilt!»

«Ich? oh, nein.»

Sie sprach leise, sie betrachtete gern Renées kleine Toilettengegen-
stinde, so bescheiden diese waren. Sie nahm sie behutsam in die Hand,
hielt sie lange, und stellte sie ungern wieder an ihren Platz. Sie wagte
nie, Sachen zu beriihren, die Gilbert gehérten; diesen kam sie nur
dngstlich nahe.

«Dies gehort Herrn Gilbert, dies schéne Buch, nicht wahr?»

«Sie liebt dich, Gilbert », sagte Renée, sie sagte es scherzend, sie
wuBlte, dall Yvonne verlobt war.
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Wenn das junge Midchen Gilbert begegnete, griifite sie thn mit
einem schwachen Licheln. Eines Tages iiberredete Renée sie, den Tee
bei ihr zu nehmen, in Gilberts Gesellschaft. Yvonne safl mit gesenkten
Augen, nicht aus falscher Scham oder Koketterie, nein, wie eine Betende
an einem heiligen Ort. Als sie fortging, fliisterte sie der sie begleitenden
Renée zu:

« Wie er Sie liebt!»

Ihre Besuche wurden haufiger. Bald verging kein Tag, an dem sie
nicht wenigstens eine Stunde bei Renée verbrachte. Eines Morgens,
als Renée sich vor Gilberts Heimkommen noch schnell umkleidete,
stiirzte Yvonne auf sie zu, hielt thre Arme fest, ehe sie ihr Kleid iiber-
gestreift hatte, und betrachtete sie. Ihren Kopf an Renées Hals pressend
rief sie aus:

« Wie schén Sie sind! Oh, wie gluckllch miissen Sie sein!»

Renée setzte sich, zog Yvonne an ihre Seite und streichelte ihre
Hainde.

« Und du selbst, Yvonne, dein Brautigam sagt dir doch auch, daf} du
schén bist? »

« Ja, ja, Georg ist gut, das wissen Sie. Er hebt mich. Nicht wahr,
Renée, nicht wahr?»

« Aber sicher, Yvonne, er liebt dich, ganz sicher!»

« Sagen Sie mir etwas, ohne zu liigen, ich wage es kaum, Sie zu fragen.»

« Yvonne!»

« Glauben Sie, dafl auch wir, Georg und ich, uns eines Tages so
lieben werden wie Sie und Herr Gilbert? »

Ohne eine Antwort abzuwarten, als ob sie diese fiirchte, begann sie
leise zu sprechen, fast klagend. Ihr Gesicht an Renées Schulter gelehnt.

« Wenn Sie wiilten, wie ich Sie beneide! Alle Tage bete ich, Gott
mége mich so gliicklich werden lassen, wie Sie es sind. Ihr Leben ist so
schon! Ich fiihlte das sofort das erste Mal, als ich Sie sah. Sie schienen
mir so anders als alle andern Menschen. Mama wuflte nicht, was sie
von Thnen halten sollte. Wenn Sie in den ersten Tagen ausgingen, sahen
Ihnen alle Leute nach. Ich auch. Ich schaute auch, aber ,ich wuBte es
schon’, verstehen Sie mich?»

« Nun sieh mal an! Und ich ahnte das alles nicht! Kleine Schau-
spielerin! Aber was findest du denn an uns so Besonderes, Yvonne? »

« Oh, alles. Das ist nicht schwer zu sehen. Ihre Bewegungen, Ihre
Worte, sehen Sie, die Art, wie Sie jetzt licheln! Ach! wenn Sie nicht
derart gliicklich wiren, konnten Sie nicht so licheln. Sie scheinen nie
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allein zu sein. Wenn ich bei Ihnen bin, — ich — ich zihle nicht, das
fiihle ich gut. Es 1st immer noch ein anderer im Zimmer. Sie scheinen
thn immer zu sehen und zu ithm zu sprechen. Ach, ich méchte so sein
wie Siel» |

« Aber bald wirst du es sein, Yvonne.»

« Ja, ja, oh, bitte, seien Sie meine Freundin! Ganz sicher wird mir
das Gliick bringen.»

Renée freute sich dieser Freundschaft. Sie hatte ein grofles Verlangen
danach, jemanden zu beschiitzen. Sie hérte mit Bewunderung, nicht
mit Tadel von ihrer Liebe reden; dadurch fiihlte sie sich wertvoller
in Gilberts Augen. Denn sie fing an, unsicher zu werden iiber seine
Neigung zu ihr; sie frug sich, ob Gilbert sie immer lieben wiirde, ob
er sie noch mit gleicher Stirke liebe.

Eines Tages — seit sechs Monaten lebten sie nun zusammen - kiindigte
Gilbert ihr an, daf} er eine grofiere Arbeit zu unternehmen gedenke.
Es handelte sich um eine Biographie von Robespierre, um die ihn ein
Verleger, auf Veranlassung Petitbandeaus, gefragt hatte. Morgens war
Gilbert durch seine Stunden in Anspruch genommen; er mufite also
den Nachmittag fiir die neue Beschiftigung opfern. Renée prefite die
Hinde zusammen. Seit einiger Zeit schien es ihr, als ob Gilbert die
Zeit mit 1ihr lang werde. Sie warf sich vor, ihn zu sehr mit Beschlag zu
belegen, thn von ernstlichem Suchen zuriickzuhalten. Aber es waren
wohl hauptsichlich Gewissenszweifel, die sie quilten. Denn jetzt sah
sie weniger denn je die Notwendigkeit der Arbeit fiir Gilbert ein. War
ihm ihre Liebe denn nicht genug?

« Dummerweise werde ich fast alle Nachmittage in der National-
bibliothek sein miissen », fiigte Gilbert hinzu. ’

Das war argerlich. In der Bibliothek war es bestimmt nicht so gemiit-
lich wie in ithrer Wohnung; aber solange Renée bei ihm sein konnte. . .

« Bei mir? Was denkst du, Kleines? Dies ist eine ernste Arbeit. Du
wiirdest mich stéren. »

« Du willst mich allein lassen, Gilbert? Oh, schon des Vormittags
bin ich allein!»

«Sicher! Und du hast mir selbst gesagt, dafl du dich nie langweilst ;
also wirst du dich nachmittags auch nicht langweilen. »

« Aber, Gilbert, morgens langweile ich mich nicht, weil ich weif3,
dafl ich des Nachmittags nicht allein sein werde...»

Sie setzte sich auf das Bett, den Kopf gesenkt. Sie zwang sich nicht
zu weinen, «verniinftig» zu sein, um Gilbert nicht zu reizen. Aber
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unter der Vorsteﬂung, allein zu bleiben, beinahe den ganzen Tag:
brach sie zusammen. Sie wiirde nicht mehr mit thm reden kénnen, er
wiirde nicht immer wieder aufstehen, um sie zu kiissen, der Nachmittag
wiirde nicht mehr wie ein langandauerndes Fest, wie Ferien sein.
Gilbert ging im Zimmer hin und her. «Ich tue ihr weh», dachte er.
« Aber ich muf} diese Arbeit annehmen, wir brauchen Geld. » Doch um
nichts in der Welt hitte er Renée diesen Grund angegeben. Er stellte
nur wieder einmal fest, daf) er seine Unabhéngigkeit preisgegeben hatte.
«Schénes Gefiihl um die Liebe, — der Gipfel des Egoismus. Weil Renée
mich liebt, muf} ich den geschlagenen Tag in ihren Armen verleben,
schlafen und kindisch tun.»

Einige Stunden spiter schien die junge Frau sich gefafit zu haben.

« Aber friiher, Gilbert, da nahmst du mich doch mit in die Bibliothek.»

Sie rdaumte den Tisch ab. Sie dachte daran, daf} keine Butter mehr
da sei, und daB sie keine kaufen kénne, weil das Geld zu Ende war.
Sie stutzte plétzlich, errdtete, und bifl sich auf die Lippen.

« Gilbert », murmelte sie. ..

Aber es wiirde ihn verletzen, wenn sie ihn merken liefle, daf} sie
den Grund zu seiner Arbeit erraten hatte.

« Nun?»

Sie lief zu 1hm, kiiflte ihn.

« Nichts, ich habe dich lieb.»

«Also ist man endlich verniinftig geworden? »

«Ach, man mufl wohl.»

Aber an diesem Abend war ithnen der Frieden nicht beschieden.
Gilbert wollte eine Zeitung lesen; Renée bestand darauf, sie zu holen.
Es vergingen fiinf Minuten, eine halbe Stunde, sie kam nicht wieder.
Gilbert wurde ngstlich, schaute aus dem Fenster. « Wie ich an ihr
hinge », dachte er. « Ich kann nicht mehr ohne sie leben. Wie ein Kind

in ich, das seine Mutter verloren hat.» Was war geschehen? Ein

Ungliick? Eine Begegnung? Sie kannte seine Unruhe. Sie war froh,
allein auszugehen. Wen mochte sie begegnet haben? Wenn sie nicht
zuriickkime? Er nahm seinen Hut. Lief die Treppe hinab. An der
Haustiir prallte er mit Renée zusammen, die eilig wiederkam. Sein
Gesicht wurde eisig; ohne ein Wort zu sagen, stieg er die Treppe hinauf,
Setzte sich mit einem Buch in eine Ecke.

«Aber Gilbert, bin ich schuld? Ich konnte die Zeitung nirgends

Ekommen. »
Sie hatte bis zum nichsten Zeitungsstand laufen miissen.
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« Gilbert, was hast du? warum sprichst du nicht?»

Aufler sich iiber sein Schweigen, stand sie mitten 1m Zimmer, die
Zeitung in der Hand. Einige Stunden vergingen; sie hatte es aufgegeben,
sich zu rechtfertigen. Auf einmal empfand Gilbert eine Entspannung,
er iiberdachte die Erklirungen Renées, erkannte ihre Richtigkeit, wurde
selbst traurig. Er nahm Renées Hand, kiifite sie:

« Meine arme Renée!»

« Gilbert, » sagte sie, « bleibe nie wieder so stumm. Das macht mir
Angst. »

Am andern Morgen, als er sie verlief}, steckte sie thm einen Zettel
zu und fliisterte:

« Lies dies erst drauflen, nicht hier, bitte.»

Sie stiel ithn zur Tiir hinaus. Er gehorchte lichelnd, wartete mit
Lesen, bis er auf der Strafle war. Da stand:

« Mein Cilbert,

So dumm ich auch bin, ich errate doch manches. Wenn ich dich
betriibe, mufit du keine Angst haben, mich zu schelten.»

Er war dariiber so geriihrt, daf} er beschlof}, die geplante Arbeit
aufzugeben. Mittags teilte er diesen Entschlufl Renée mit. Nun war sie
es, die darauf drang, daf} er die Sache ausfiihre. Alles, was sie fiir sich
erbat, war, daf} sie 1thn abholen diirfe, jeden Abend an der Bibliothek.

« Fangen wir gleich heute an, heute bin ich tapfer!»

Er nahm an. Als er zur Bibliothek ging, tat thm Renée leid. Aber er
empfand doch eine lebhafte Genugtuung dariiber, frei, Herr seiner
Zeit zu sein. Dies Gefiihl hielt an. Seine Arbeit fesselte ihn. Er hatte
die groflen Gestalten der Revolution immer bewundert. Er wollte eine
unparteiische Abhandlung iiber das Leben und Wirken Robespierres
entwerfen, aber er wurde unwillkiirlich sein Lobredner. Er wurde
eifersiichtig auf seinen Helden. Friither hatte er Robespierre Saint- Just,
Etienne Marcel als seinesgleichen betrachtet; seine Zukunft konnte
ebenso glinzend werden als die ihre. Aber sein Selbstvertrauen ver-
ringerte sich von Tag zu Tag. Das war ein Hauptgrund seines Unbe-
hagens. Besessen von dem Gedanken an Renée, sagte er sich:

« Als Gefangener einer Frau wire Robespierre bestimmt nie Robes-
pierre geworden.»

Er fuhr fort: «Ich langweile mich nicht bei Renée. Und manche
Stunden, die ich mit ihr bin, sind sicher die késtlichsten, die ich je
erlebte und erleben werde. » Aber gerade dieses Kostliche machte ihn
mifitrauisch. Seit seiner Kindheit hatte er vor nichts so Furcht als vor
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dem geistigen Einschlafen. Renées Liebe, alle die tausend Freuden, die
ein Liebender bei seiner Geliebten findet, schienen ithm ebenso viele
Fallen zu sein.

Er hatte Angst davor. Als Kind hatte die Leidenschaft, andere und
sich selbst zu iibertreffen, thn mit Freude erfiillt, denn sie zeigte ithm
nur erreichbare Ziele. Erster in der Klasse sein, besonderes Verstindnis
fiir einen Artikel in den Pensées haben. Er dachte, daf} spater das
wirkliche Ziel seines Lebens auch so klar vor thm liegen wiirde. Er
suchte dies Ziel vergebens; aber er behielt den gleichen Eifer, die
Freude am Handeln, den uneingestandenen Wunsch nach Ruhm und
Macht, das Verlangen nach etwas Dauerhaftem, Vollkommenem.
Enttiuscht, unbeschaftigt, quilte ihn dieses Verlangen. Um ihm zu
entflichen, gab er sich dem entgegengesetzten Streben hin, dem natiir-
lichen Wunsch nach Zirtlichkeit und Sinnenlust. Er hatte lange ge-
glaubt, dieses Streben mit seinen Heroengeliisten harmonisch vereinen
zu kénnen. Das war zu jener Zeit, als er davon traumte, mit Renée ein
Liebes- und Geistesleben fithren zu kénnen. Jetzt, wo er sich mehr
und mehr gefesselt fiihlte durch diese Neigung, erschien sie ihm wie
der unselige Teil seiner selbst. Er nannte sie eine « kranke » Neigung
und iibertrug auf Renée die Furcht und fast die Verachtung, die er
empfand.

3,

Ein Jahr war vergangen, seit die jungen Leute einander angehérten’
Beide hatten sich das Datum dieses Sommertages, den sle an einem
kleinen Ausflugsort verlebt hatten, wohl gemerkt, und als der Tag
sich jihrte, wollten beide einander zeigen, daf} sie ihn nicht vergessen
hatten,

& Ich komme heute mittag nicht heim », sagte Gilbert, als er fort-
8ing, «ich habe den ganzen Tag zu tun.»

Er gedachte heute nachmittag sein Leben Robespierres zu beenden
und es dem Verleger zu bringen. Dieser wiirde ihm die Halfte der
Verembarten Summe aushindigen, den Rest bei der Versffentlichung
des Buches. Aus diesem Erlgs hatte Gilbert beschlossen, einen Ring
ur Renée zu kaufen.

Der Vormittag verging schnell. Schlechtgelaunt betrat Gilbert eine
_Bar, nahm ein Butterbrot und ein Glas Kaffee und begab sich wieder
In die Bibliothek. Er stellte einige Daten richtig, schrieb seine Schluf}-
o!gerung nochmals ab und numerierte die Seiten seines Manuskriptes.
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Als er gerade fortging, begegnete er Petitbandeau. Trotz des Sommers
in seinen Mantel gehiillt, den Kopf zwischen die Schultern gezogen,
Hinde in den Taschen, ging Petitbandeau seiner Gewohnheit nach
an den Mauern entlang streifend und das Straflenleben beobachtend.
Gilbert empfand ihm gegeniiber Achtung und Mitleid, in das sich
manchmal ein gewisses Widerstreben mischte. Er warf ihm vor, mehr
scheinen zu Wollen, als er war; — eine trockene Natur, grob und sogar
unsauber. Jedesmal nach einer Unterhaltung mit 1thm, fiihlte er sich
gereizt gegen sich selber und beschlof}, Petitbandeau zu meiden. Aber
Petitbandeau war so ungefihr der einzige Mann, mit dem er jetzt
reden konnte; auch brachte er ihm sein fritheres Leben in Erinnerung
und das war Gilbert nicht unangenehm.

«Sie arbeiten immer noch?» fragte Petitbandeau mit leichter Be-
tonung.

« Nein, ich bin fertig.»

«So begleiten Sie mich!»

« Wohin?»

«Sie werden sehen. Zu etwas Reizvollem. Vereinigung. Reden.
Menschheitsschicksale. Kommen Sie! Nur fiir eine Stunde. Es wird
Sie unterhalten. Nur zwei Schritte von hier. Nun?»

Gilbert zogerte.

« Aha», machte Petitbandeau, « man erwartet Sie. Laufen Sie!»

Gilbert zuckte die Achseln und folgte thm. Der Journalist sagte
nichts, witzelte nur von Zeit zu Zeit iiber einen Voriibergehenden oder
einen Laden.

« Geht's Thnen nicht gut? Hat eine Threr Katzen sich die Pfote ver-
renkt? » ’

Petitbandeau blieb einige Augenblicke stumm, dann stehenbleibend,
sagte er:

«Sie haben es gut getroffen. n

Gilbert hatte 1hn nie geriihrt gesehen, aufler, wenn er mit seinen
Tieren war. Mitunter hatte er deren ein Dutzend ; Katzen, Hunde und
Affen, die Mehrzahl hafllich und krank; er las sie auf der Strafle auf
oder nahm sie den Nachbarn, die ihre Tiere nicht pflegten, weg. Er
redete mit thnen wie mit erwachsenen Menschen, mit jedem in einem
anderen Ton.

« Lucie ist tot », seufzte er.

Er nahm Gilberts Arm, ging weiter und mit gesenktem Blick und oft
bebender Stimme erzihlte er:
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« Lucie, diese arme kleine Hiindin, ein so sanftes Wesen. Ich fand
sie halbtot, riudig, vor jetzt sechs bis sieben Monaten, warten Sie, es
war gerade einen Abend vor Weihnachten. Gott, wie es regnete! Die
Arme war naf} wie ein Schwamm! Sie bellte nicht. Sie sah mich an mit
Augen — Augen — —! Sie fiihlte, daf} sie nicht lange bei mir bleiben wiirde.
Wissen Sie, Tiere fithlen das lange vorher. Heute nacht starb sie, um
zwel Uhr. Sie zitterte am ganzen Kérper. Ich nahm sie in mein Bett,
aber sie zitterte immer noch. Sie hatte nur noch Kraft, meine Hinde
zu lecken. Ich wollte 1thr zu trinken geben, sie wandte mir den Kopf
zu und streckte die Zunge heraus, aber sie konnte nicht mehr trinken.
Sie sah mich mit einem armen, kranken Blick an, als wolle sie sich
entschuldigen wegen der Miihe, die sie mir mache. Dann starb sie.
Es ist etwas Grofles um das Sterben eines Tieres. . .»

« Haben Sie nie einen anderen groflen Schmerz erlebt? »

«Ich habe keinen groflen Schmerz erlebt seit dem Tod meiner
Mutter. Aber meine Mutter war nicht viel wert. Wenn ich nur sie
gehabt hitte, hitte ich von Salben und Schénheitswassern leben
miissen. »

Er bemerkte den Ausdruck von Ekel in Gilberts Ziigen und sagte
mit schleppender Stimme:

«Nicht fein? hm! Pose! Als ob die Welt nicht vollgepfropft wire
mit Zartheit, mit feinen, kleinen Dingen fiir die Damen!»

Zwei- oder dreihundert Personen fiillten die Hailfte des Vereins-
saales. Arbeiter, Angestellte, Frauen, welche zu elegant gekleidet
waren fiir diese Gelegenheit in Begleitung von glattrasierten, jungen
Leuten. Die Diskussion ging um das Stimmrecht der Frauen. Aber das
Thema hatte sich erweitert; ein haBliches, junges Madchen mit flackern-
den Augen forderte volles Lebens- und Sittenrecht fiir die Frau.

«Sehen Sie Prince dort?»

« Wo?»

«Dort hinten in der dritten Loge, neben der Dame in Griin. Es geht
thm gut, dem Jungen. Das ist die Prinzessin D. ... diese Dame.»

Prince hatte sie gerade bemerkt und griiite, indem er lichelnd
seinen Handschuh an den Mund fiihrte. Gilbert tat, als sihe er thn
nicht,

«Sie ist hysterisch, diese Prinzessin, nicht?»

« Hysterisch? Nein, sie beschiitzt die Kiinste. Sie driicken sich nicht
riCl’ltig aus. »

Eine Viertelstunde verging.
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« Ich frage mich », sagte Gilbert, « warum Sie mich hierher geschleppt
haben? Ich werde doch keine Berichterstattung iiber diese Albernheit
schreiben. »

« Warten Sie nur, Sie haben das Beste nicht gesehen... Sehen Sie
da diesen Mann, kennen Sie ihn?» Es war Fischer. Er driickte einige
Hinde, niherte sich dem Tisch, der die Tribiine darstellte, sah lange
ins Publikum und begann mit gutmiitiger Stimme zu sprechen. Manch-
mal gab er vor, zu zégern, Skrupel zu hegen, fuhr dann mit Schwung
fort. Die Stimme war bebend, niedrig, heifS. Er machte wenig Gesten.
Seine Haltung und Aussprache, die Einfachheit seines Vortrages
machten unbedingt einen aufrichtigen Eindruck. Nur gewisse listige
Lichter, die zwischen seinen Lidern hervorblitzten, ein gewisses Spiel
der Finger lieflen den, der ihn linger kannte, das Berechnete in seiner
Haltung erkennen. — Es wurde lebhaft applaudiert.

« Nun», fragte Petitbandeau, «was denken Sie iiber diesen lieben
Freund ? »

« Was fiir ein Hanswurst!»

Der Journalist betrachtete Gilbert belustigt. In diesem Moment
bemerkte Fischer, welcher seinem Platz zustrebte, die beiden, schiittelte
Petitbandeau die Hand und klopfte Gilbert auf die Schulter:

« Nun, geht’s gut, junger Mann? » sagte er ganz ruhig.

Gilbert erbleichte, richtete sich halb auf, ohne die Hand zu ergreifen,
die jener ihm bot. Fischer lichelte nachsichtig.

« Immer noch derselbe! Auf bald, Petitbandeau. »

Er ging weiter.

«Setzen Sie sich doch; man wird auf Sie aufmerksam. »

Gilberts Hinde zitterten.

« Gehen wir», sagte er.

Ohne jemanden anzusehen, die Hiande geballt, starren Auges verlief3
er den Saal.

« Dieser Lump!» schimpfte er, « mir das zu bieten, das zu wagen!
Mir, dieser elende Schuft!»

« Kommen Sie zu sich», brummte Petitbandeau, dem die Szene
nicht zu mififallen schien.

«IThre Schuld, Petitbandeau! Wozu bringen Sie mich in diese
Schwitzergesellschaft? Ich mochte diesen Halunken priigeln. Ich
werde. .. ich werde... dieser Idiot!»

« Ah, nicht so ein Idiot, wie Sie meinen! Das ist ein Kerl, der seinen
Weg machen wird.»
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« Aber wofiir halt er mich? Glaubt er, ich sei... ich sei..., daf}
ich?... Erinnern Sie sich, Petitbandeau, wie er frither vor mir zu
kriechen pflegte? Erinnern Sie sich? Und das Licheln, die Schmeiche-
leien von Prince? Diese Kanaillen!»

«So starke Worte! Und alles das, weil ein Freund, ein alter Freund
Sie auf die Schulter geklopft hat? Bei Gott, wenn alle so wiren wie
Sie, was wiirde aus uns!»

Petitbandeau beobachtete Gilbert spéttisch von der Seite. An einer
Straflenecke traf er einen Mitarbeiter von der Humanité. Gilbert ging
allein weiter.

Der Abend kam. Der Zorn des jungen Mannes verrauchte; aber seit
er mit Renée zusammenlebte, hatte er solche Bitterkeit nicht empfunden.
«Vor zwei Jahren », sagte er sich, « hitte er nicht gewagt, so mit mir
zu sprechen. Jetzt, soviel ist sicher, bin ich erledigt fiir sie. Armen-
begrabnis. Ich lache iiber ihre Meinung. Aber ich werde es ihnen
zeigen, ich werde. . .», er lachte und sagte laut, « ja, was werde ich ihnen
zeigen ? » Ein Kind, das voriiberging, blieb mit offenem Mund stehen.

« He, du », sagte Gilbert zu ithm, « was werde ich thnen zeigen?»

Er trat in ein Café ein, setzte sich, ging gleich wieder hinaus, ohne
etwas zu nehmen. « Was werde ich 1hnen zeigen? » « Haben sie letzten
Endes nicht recht? Fiihre ich nicht, seit einem Jahr, das Leben eines
Feiglings? Ich habe einen ehrenhaften Beruf! Ich habe warm, ich
schlafe, ich habe eine Frau zum Liebhaben. Alle meine Bediirfnisse
sind erfiillt, alle meine Wiinsche!»

Am Gerichtsgebiude vorbeigehend, sah er, daf} es sieben Uhr war,
dachte an Renées Unruhe, und war befriedigt dariiber; er opferte dieser
Frau genug von sich, jeden Tag. Ich habe ihr eine Uberraschung ver-
sprochen, dachte 2r. Schéne Uberraschung! Mit den zwanzig Franken,
die ich noch in der Tasche habe! Es war zu spit, um noch zu dem Ver-
leger zu gehen. Er éffnete sein Manuskript. Es waren 250 Seiten, Er-
gebnis sechsmonatiger Arbeit. Sechs Monate regelmifliger Arbeit,
Arbeit eines guten, kleinen Bureauangestellten. « Ich habe mich ver-
kauft. Jetzt bleibt mir nur noch iibrig, brav meinen Lohn abzuholen. »
Die Trinen kamen ihm. « Ist es denkbar », fliisterte er, « daf3 ich soweit
gekommen bin ? » Er schleuderte das Manuskript in den Fluf}. Voriiber-
gehende blieben stehen, sahen die weiflen Bogen auseinanderfliegen,
die Stromung hinabtreiben.

« Er ist verriickt », sagte ein junges Midchen zu seinem Begleiter.

Gilbert drehte sich briisk herum.
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« Komm doch », sagte der Freund des Madchens, «laf§ ihn doch!»

Yvonne hatte den Nachmittag bei ihrer Freundin verbracht.

« Heute haben wir einen Festtag», hatte ihr die junge Frau an-
vertraut.

« Ihr Hochzeitstag? »

Renée wurde rot und nickte. Yvonne klatschte in die Hinde und
umarmte die junge Frau. Dann begleitete sie diese zu einem Alt-
hindler am Quai. Als Renée einmal mit Gilbert in diesem Laden ge-
wesen war, hatte sie gesehen, daf} er ein Buch in die Hand nahm, es
durchlief, nicht lassen konnte. Sie frug:

«Ist es interessant?»

Er zeigte es ihr, es waren die Pensées in einer der ersten Auflagen.

« Wenn wir einmal reich sind...» sagte er zu Renée.

Aber diese lief} sich schon am niachsten Morgen das Buch zuriick-
legen, und brachte es fertig, das Geld dafiir zusammenzusparen. Dies
Buch kaufte sie mit Yvonne zusammen. Sie legte es in einem Um-
schlag auf Gilberts Schreibtisch. Yvonne strahlte. Sie nahm Renées Arm,
lehnte sich an sie, driickte ithr Gesicht an den Hals der jungen Frau.

« Und Blumen », rief sie. « Haben Sie an Blumen gedacht? »

« Nachher », sagte Renée lachend. |

« Nein, gleich! Wenn er schon kime! Lassen Sie mich sie holen,
ich eile!»

Ohne auf Renée zu hoéren, die thr Geld geben wollte, lief sie die
Treppe hinunter.

« Yvonne », rief Frau Wachfield, die sie vorbeistiirmen sah, «du
wirst dich erhitzen, Kind.»

Yvonne kam rasch wieder, die Arme voll Blumen, lief schné&ll in ihre
Wohnung, umarmte 1hre Mutter, zog die Katze am Bart und stieg zu
Renée., hinauf.

« Yyonne! Wildfang! Und deine Mutter glaubt dich so kalt!»

« l\}ﬁma? Ja, manchmal. Gestern sagte sie zu mir: ,Meine arme
Yvonne, ich-begreife nicht, wie dein George so einen kleinen Eisberg
lieben kann.’ Aber George denkt nicht wie sie, oh, nein!»

Sie lachte leise, hielt an und hatte wieder 1hr ruhiges Aussehen.

_ « Yvonne g';vsc-h Renée vor, «willst du nicht mit uns essen? »

Ihre~Augén wurden grof.

« Oh, das meinen Sie nicht im Ernst. An einem Gedenktag!»

« Du hittest uns nicht gestort », erwiderte Renée.

Aber sie insistierte nicht. Sie betrachtete den Tag wie Yvonne.
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Die Stunden vergingen, es dimmerte, das Essen war bereit und
Renée hatte mit Yvonnes Hilfe eine Torte hergestellt. |

« Yvonne », sagte sie, ¢ er miifite schon da sein. Ich habe Angst, daf§
1thm etwas zugestoflen ist.»

« Er besorgt eine Uberraschung fiir Sie!»

« Armer Gilbert! Ich brauche keine Uberraschung. »

« Oh, doch! Man braucht Uberraschungen nie. Alles ist Uber-
raschung, nicht wahr?»

« Ja, meine Yvonne, du wirst es sehen, wenn du erst mit George
bist. Wann kommt er?» |

Yvonne schlang die Arme um sie und setzte sich zu ihr auf das Bett.
George beendete seinen Militardienst in Epinal. Sobald er entlassen
sei, wiirde er in eine Bank eintreten und sie wiirden heiraten.

«Seine Eltern sind sehr nett, wissen Sie, sein Vater hat das Kreuz
der Ehrenlegion. Er ist grofl, braun, mit einem Spitzbart. George
sieht mehr seiner Mutter dhnlich. Oh, seine Mutter! Wenn Sie die
sihen!»

So unterhielten sie sich eine Zeitlang, flisternd, mit unterdriicktem
Kichern und Liebkosungen. Aber es war schon sieben Uhr voriiber.

«Ich muf} fort», sagte Yvonne.

« Ach, kannst du nicht noch ein wenig bleiben? Ich bin so unruhig. »

« Also, warten Sie einen Augenblick. »

Yvonne lief eilig zu threr Mutter herab, bat diese, das Abendessen
noch etwas aufzuschieben und kehrte zu ihrer Freundin zuriick. Sie
fand sie bleich und erregt.

« Yvonne, ich habe solche Angst!»

In diesem Moment trat Gilbert ein. Yvonne driickte Renées Hand.

« Warte », fliisterte Renée, «sage noch nichts!»

Sie blieben unbeweglich, lichelnd stehen, auf Gilberts erste Worte
wartend, auf sein Erstaunen iiber die festliche Stimmung im Zimmer
und auf die Entdeckung des Geschenks. Gilbert griifite Yvonne kurz,
murmelte eine Entschuldigung wegen seines spiten Kommens und
setzte sich an das Fenster, den Kopf abgewendet. Er hatte die kleinen
F'E:stvorbereitungen wohl bemerkt. « Man erwartet von mir Ausrufe »,
dachte er, « Dank! Liebesworte!» Er wuBte, welches Weh er Renée
bereitete und war unzufrieden dariiber; das erhéhte noch die Feind-
seligkeit in seinem Gesicht. Exr nahm eine Zeitung zur Hand und tat als
ob er lise. Stumm vor Staunen, blickte Yvonne Renée an. Sie sah diese
s0 bestiirzt, mit offenen Lippen, starren Augen, daf} sie den Arm um
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sie schlang. Renée schien aus einer Erstarrung zu erwachen und niherte
sich dem Freund.

« Gilbert!. . .»

Er hob den Kopf, tat erstaunt.

« Verzethung? »

« Du hast mir nicht einmal Guten Abend gesagt.»

«Ich? Oh, wenn du Wert darauf legst: Guten Abend. »

Aufler Fassung blieb die junge Frau vor ihm stehen.

« Gilbert », fing sie wieder an, «es ist dir doch nichts Schlimmes
begegnet ? »

« Was soll mir denn begegnet sein?»

Und mit erhobener Stimme:

«Sei beruhigt, es ist mir nichts begegnet.»

Renée wandte sich zu Yvonne. Unbeweglich hatte das Madchen den
Vorgang beobachtet. IThre Augen schienen noch tiefer zu liegen als
sonst. Sie war totenbleich. Die Sommerflecken auf ihrer Haut leuchteten.
Renée schiittelte den Kopf, als wolle sie den schrecklichen Eindruck
abwehren und das Geschenk fiir Gilbert ergreifend, sagte sie mit neuem
Unternehmungswillen :

«Ich habe etwas fiir dich, Gilbert. Ich dachte..., komm, sieh!
freut es dich?»

Gilbert offnete das Paket und erkannte das Buch. « Renée, Renée »,
sagte er sich, «um wieviel besser bist du als ich.» Er liefl den Kopf
einige Augenblicke sinken, dann stand er auf und warf das Buch auf
den Tisch. Yvonne unterdriickte einen Schrei und glitt lautlos aus dem
Zimmer.

«Und ich», sagte Gilbert mit ruhiger Stimme, — «meifle Uber-
raschung? meine wundervolle Uberraschung? rate, rate doch!»

« Aber Gilbert, ich habe doch nichts nétig.»

« Wirklich? Dann desto besser. Ich habe leere Hinde. » Seine Finger
trommelten auf dem Tisch. Er ziindete eine Zigarette an und setzte
sich auf das Bett. Nach einem Moment des Erstaunens trat Renée auf
ihn zu und die Hand auf seinen Arm legend:

« Und deshalb, Gilbert, deshalb bist du so &rgerlich? Aber sei doch
nicht dumm, Liebling! Ich habe nichts, gar nichts nﬁtig. Welche Idee,
du hast ganz recht getan, weifit du..., ich brauche kein Geschenk,
nur wissen, daf} du an unsern Tag denkst. Wenn du mir etwas gekauft
hittest, hitten wir uns doch etwas anderes versagen miissen diesen
Monat. Komm, Gilbert, denke nicht mehr daran! Komm zu Tisch!
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Das soll uns nicht den Appetit verderben. Du wirst iiber meine Kiiche
staunen. Und dann wirst du mir erzihlen, was du heute nachmittag
gemacht hast, wenn sich das erzihlen lafit!»

Sie hatte den Arm um seinen Hals gelegt und ihre Lippen leicht auf
seine Stirn, am Haaransatz gedriickt. Wortlos kiifite er thre Hand und
stand auf. Sie aflen. Renée redete unaufhérlich, von den Hindlern in
der Strafle, von Frau Wachfield, die heute morgen, nachdem sie
ihre Kaffeekanne geleert und tief geseufzt hatte, ausgerufen hatte:
« Ach, liebe Dame, die Zeiten sind revolutionir!» Sie lachte Gilbert
aus wegen des Geschenkes, das sie ohne sein Wissen gekauft hatte.

« Du errietest nichts? wirklich nicht? wie froh ich bin!»

Sie brachte die Torte mit der Miene eines Kochlehrlings vor seinem
Meisterstiick. Dann eine kleine Flasche Likér.

« Ich wufBlte nicht, was fiir einen Likor nehmen; ich erinnerte mich,
daf} wir in Clermont Raspail tranken, und dafl du ihn mochtest. Die
erste Flasche, erinnerst du dich? Ein Weinhindler hatte sie Papa als
Primie gegeben. Ubrigens schmeckte er Papa nicht. Weifit du noch,
wie er immer sagte : ,Laflt mich mit euren Damenschnépsen in Ruhe !’ »

Sie hatte sich ihren Erinnerungen iiberlassen, aber fiirchtend, daf}
das Bild ihres Vaters stérend wirken konne, wechselte sie schnell das
Thema. Als die Schlafenszeit nahte, wurde sie auf einmal ernst und
frug:

« Gilbert, du hast mir doch nichts vorzuwerfen? »

Er nahm den Kopf des jungen Weibes in seine Hénde. Er liebte diese
dunklen Augen, die feinen Ziige, die bebenden Lippen und diesen
geheimnisvollen Ernst, der ein Stempel ihres Gliickes war. Vor diesem
Antlitz, das sich thm bot, vor diesem Kérper, den die Ahnung der
nahen Hingabe erschauern liefl: — «ich kehre in mein Gefingnis zu-
riick. » —

Gegen Mitternacht wachte er auf. Renée schlief an seiner Seite. Er
erstickte. Er erhob sich leise und lehnte sich aus dem Fenster. Er
dachte daran, wie gut es sein wiirde, fortzugehen, in einer Sommer-
nacht, aller Bande ledig, in ein unbekanntes Land. Er kehrte zu der
Jungen Frau zuriick, betrachtete sie schlafend, auf der Seite liegend, die
Schultern nackt, einen Arm um den Kopf geschlungen. Hier also -
dachte er — hier liegt alles, was jetzt mein Leben bedeutet, dieser
schlafende Kérper, diese Sache im Dunkeln. Und wenn sie erwachte,
so wiirde sie nichts anderes bieten als kindliche Worte, ewige Schwach-
heit, und diese Spiele des Herzens und des Kaérpers, mit denen sie 1hn
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gefangen hielt. Er sagte sich, dafl ein Buch ins Wasser werfen nur
eine Geste sel, und fiigte hinzu:
«Es gibt einen Robespierre, und solche, die sein Leben schreiben. »

4.

Gilbert gewann zu seinem Erstaunen und beinahe zu seiner Be-
schimung mehr und mehr Interesse am Schulleben. Er stief} die Schiiler
nicht mehr zuriick; er nahm 1hre Vertraulichkeiten an; es kam sogar vor,
daBl er mit 1thnen spielte, er der als Kind Spiele verachtet hatte. Oft,
wenn er zu Renée zuriickkehrte, war er im Geist noch bei seinen
Jungen. Thre Streitigkeiten, ihre Begeisterung, ihre kleinen Leiden,
nichts erschien ithm geringfiigig. Die Stunden, die er mit thnen ver-
lebte, waren seine ruhigsten.

Die meisten der Kinder ertrugen die Trennung und die fehlende
Fiirsorge ihrer Eltern mit einer Art Stolz; nur einige der jiingeren
Schiiler schienen darunter zu leiden. Gilbert schlof} sich besonders an
einen von diesen an. Es war da ein magerer, schmichtiger Junge von
vierzehn Jahren, immer im Kampf mit seinen Kameraden, die ihn
nicht mochten und ihn auslachten. Er lernte schlecht, so dafl Gilbert
ihn zuerst wenig beachtet hatte. Als er ihn eines Tages iiber eine Auf-
gabe befragte, antwortete der Kleine nicht.

« Natiirlich », machte Gilbert.

Das Kind ballte die Hinde, sah Gilbert lange an und sagte:

« Warum natiirlich ? »

Die ganze Klasse brach in Lachen aus. Aber nach der Stunde behielt
Gilbert den Kleinen zuriick und fragte 1hn aus: ob ithm die *Aufgaben
zu schwer seien, ob er sich nicht wohl fiihle, ob er seine Eltern lange
nicht gesehen habe. Der Knabe antwortete nichts.

« Willst du mir nichts sagen, Marcel ? »

« Natiirlich », stie} das Kind hervor, brach in Schluchzen aus und
lief fort.

Gilbert holte ihn ein, nahm 1hn an der Hand und ging mit ihm im
Garten auf und ab. Ohne ein Wort zu sprechen. Aber von nun an blieb
Gilbert nach den Stunden immer noch einige Augenblicke auf seinem
Stuhl sitzen; der Junge kam zu ihm, linkisch, mit ironischem Ausdruck.
Nach und nach vertraute er sich thm an. Sein Vater war wihrend des
Krieges gestorben; seine Mutter hatte sich wieder verheiratet mit
einem Amerikaner und war mit diesem nach Chicago gegangen. Der
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Knabe hatte als einzigen Verwandten in Frankreich einen Onkel,
einen groflen Automobilfabrikanten, der ihn einmal im Vierteljahr
zu sich kommen lieBl. Als Gilbert ihn eines Tages in sein Zimmer
geleitete, bemerkte er iiber dem Bett drei oder vier Bilder einer jungen,
eleganten Frau, der Marcel dhnlich sah. Dieser blickte ithn von der
Seite an.

« Ist das deine Mutter? »

« Ja, das ist ... ja.»

Gilbert legte seine Hand auf die Schulter des Kleinen. Ungestiim warf
sich dieser in seine Arme. Der Vorfall brachte sie einander niher, als
es lange Unterhaltungen getan hétten.

Gilbert weckte seine Eigenliebe; er schlug ihm Lebensregeln vor,
an die zu denken er sich schimte; soweit war er selbst davon entfernt,
site zu befolgen.

Marcel wurde Erster in Villars Stunden, aber nur in diesen.

«Warum arbeitest du nicht bei den anderen Professoren? »

« Sie sind nicht wie die andern », sagte das Kind lebhaft, und lachend
nef es nochmals: «nein, Sie sind nicht wie die andern!»

Ihre Freundschaft erweckte die Eifersucht der andern Kinder. Aber
diese gaben es nun auf, sich iiber ihren Mitschiiler lustig zu machen;
manche schlossen sich sogar an ihn an, um Gilbert zu gefallen. Mitunter
erzdhlte Gilbert Renée von dem Jungen, auch die junge Frau konnte
eine leise Eifersucht nicht unterdriicken. « Fiir dieses Kind hat er Ge-
fithl », dachte sie, «und fiir mich?»

Eines Sonntags (der Sonntag war Gilbert der unangenehmste Tag
der Woche geworden) ging der junge Mann in das Pensionat und holte
sich die Erlaubnis, mit Marcel ausgehen zu diirfen. Schon lange hatten
die beiden Freunde diesen Spaziergang geplant. Sie wanderten der
Seine entlang, unterhielten sich gezwungen, und brachten den Vor-
géngen auf Straflen und Flufl nur ein erheucheltes Interesse entgegen.
Gilbert dachte bereits daran, Marcel in die Schule zuriickzubringen, als
sie durch eine Menschenansammlung angehalten wurden. Ein etwa
Vierzigjéihriger, schlecht gekleideter Mann hielt sich am Gelénder fest;
seine Augen blickten irre, sein Mund war schmerzhaft verzerrt und
der Speichel lief in seinen roten Bart. Er stotterte unverstindliche

dtze, biickte sich, um seinen Hut aufzuheben, verlor aber das Gleich-
gewicht und klammerte sich wieder an dem Geldnder fest. Manche
de‘r Zuschauer lachten, andere betrachteten ihn geringschitzig, mit Ekel.
Die Leute beiseiteschiebend, hob Gilbert den Hut vom Boden auf und
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reichte ithn seinem Besitzer, der thn stumpfsinnig ansah. Einige der
Umbherstehenden drehten sich herum. Eine dicke Frau, in hellblauem
Kleid, mit einem golddurchwirkten Tuch um den Hals, brummte:

« Das war nicht der Miihe wert. Er 146t 1thn bestimmt wieder fallen. »
Gilbert entfernte sich schnell und wurde bald von Marcel eingeholt.
Plstzlich waren sie froh, beisammen zu sein und unterhielten sich be-
freit. Erst bei sinkender Nacht brachte Gilbert Marcel in die Schule
zuriick.

(Schluf} folgt.)
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