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Mein Genfer Studiensemester

von Otto Freiherr von Taube

Im Marz 1898 bestand ich in Weimar das Abiturientenexamen, nach-
dem ich die voraufgegangenen Wochen mehr mit Tanzen als iiber
Schularbeiten verbracht hatte. Doch als die Spanmmg voriiber und das
Ereignis zur Geniige befeiert worden war, spiirte ich schirfer als bis-
dahin den Schatten, der schon seit einigen Jahren von ferne her meine
Jugend verfinsterte und jetzt, bei der Berufswahl, als der Verzicht auf
die von kleinauf ersehnte Zukunft mich unmittelbar umfing. Ich méchte
hier nicht erértern, warum ich — ungezwungen — das Studium der
Naturwissenschaften, zu dem mich das Beispiel des Grofivaters, die
Erziehung der Eltern und eigene Leidenschaft bestimmten, zugunsten
des mich wenig verlockenden juristischen aufzugeben beschlossen hatte,
warum ich aber auch den Schein vermeiden wollte, als hitte ich mich
mit dieser Entscheidung fremdem Verlangen unterworfen gleich einer
Wetterfahne, die dem stiirksten Anhauch gehorchte. Unerwihnt aber
kann ich diesen Entschlu} hier nicht lassen, weil nur er meine Lebens-
weise wihrend der nichsten Zeit — und die war gerade mein Genfer
Studiensemester — und meine Stimmung wihrend ihrer erklirt. Dem-
nach hatte ich in meinem Abgangszeugnis vermerken lassen, ich verliefle
die Schule, «um Naturwissenschaften zu studieren», und — obwohl
der juristischen Fakultit zugeschrieben, um kein Semester zu ver-
lieren — beschaftigte ich mich in Genf mit jenen beinahe heftig, zu dem
fiUBeren Zweck, meine Unabhingigkeit zu bekunden, und zu dem
Inneren, Abschied von meiner Vergangenheit, aber auch von der ein-
Zi_gen Zukunft zu nehmen, die mich lockte. Und so war ich wihrend
d.leses Aufenthaltes nicht nur erfiillt von dem meinen Jahren natiir-
lichen Jugendrausche — iibrigens damals und wihrend der folgenden

onate wirklich zum letzten Male in meinem Leben — sondern auch
zugleich mir bewuBt, daB die Wonne bald fiir immer enden werde.
«Als wire ich einer, der da scheiden miifite », habe ich nachmals einen
Vers Gabriele d’Annunzios, der die nimliche Stimmung ausdriickt,
tibersetzt,

l_)aﬁ ich, um meine franzésischen Kenntnisse zu vervollkommnen,
MeIn erstes Semester in Genf verbringen sollte, stand fest, zumal seit
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die verwitwete Schwigerin meiner Mutter, die Grifin Johanna Keyser-
ling, sich dort niedergelassen hatte mit ihren drei Kindern, darunter
meinem jetzt so berithmten Vetter Hermann, der, um ein Jahr jiinger,
doch ein Schuljahr mir voraus, dort — der Beneidenswerte — ohne alle
verzichtenden Hintergedanken den Naturwissenschaften oblag. Am
11. April verlieB) ich das Elternhaus: ich erinnere mich des Stolzes, mit
dem ich, zum ersten Male selbstindig, mir im Frankfurter Bahnhofs-
wartesaale zu essen bestellte, der rosigen Pfirsichbliite seit Morgen-
grauen erschaut auf der Fahrt durch den Breisgau, der blafigelben
Primelstraufle im Unterholze des sich begriinenden Schweizer Juras, der
blauen Fliche des Léman, der, schon bevor der Zug Lausanne erreichte,
sich in der Tiefe offenbarte unter dem jenseitigen Wall begipfelter
Savoyer Hochketten. Von meiner Ankunft in Genf weifl ich nichts,
nur daf} ich auf Anraten der Verwandten in dem von ithnen empfohlenen
Gasthof abstieg und schon am folgenden Tage Kost und Wohnung fand :
Quai du Mt-Blanc 7 im héchsten Stock beim Ehepaare Taponnier-
Bornand.

Monsieur war alt und wassersiichtig und trank vor Tisch Absinth,
Madame war dick und noch rabenschwarz, beide unwissend, wie ich
das von reichsdeutschen Biirgern in gleichen Verhiltnissen nicht ge-
wohnt war, aber gutmiitig und in ihrer Gesamtwirkung daher liebens-
wiirdig kindlich. Mein Zimmer lag nach der Riickseite des Hauses zu;
dafiir konnte ich die Aussicht auf den Mt. Blanc, deren diese Hauser-
flucht sich rithmt, aus dem Salon und dem Efizimmer meiner Wirtsleute
genieflen. Da ich mich vorziiglich einlebte, fiihlte ich mich gestért, als
ein zweiter junger Mann die Taponniersche Wohnung bezog, der
Magyarenjunker Geza v. Tormay, welcher mich durch sein Gesellig-
keitsbediirfnis und eine gewisse Liebe zum Lirm bedriickte.

Am selben Tage, da ich die Wohnung fand, belegte ich auch die Vor-
lesungen; die juristisch-volkswirtschaftlichen, von denen ich keine zu
verfolgen gesonnen war und auch keine verfolgte mit Ausnahme der
national6konomischen beim Neapolitaner Pantaleoni, zu dem ich manch-
mal ging, um diesen gebarteten Chimpansen auf dem Katheder, dessen
Gesichtszotten schon unter seinen Augen begannen, fuchteln zu sehen
und iiber seine Aussprache des Franzosischen zu lachen; Keyserling,
der so gut zu zeichnen verstand, lief sich einmal von mir in solch eine
Vorlesung mitnehmen und erfiillte mein Heft mit késtlichen Karika-
turen des Pithekanthropoiden. Was nun die naturwissenschaftlichen
Kollegia anbetraf, so wihlte ich sie nach dem Rate meines Vetters:
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geologische, zoologische, botanische, chemische. Wir entwickelten beide
den gleichen Fleifl, wenn auch nicht auf dem gleichen Gebiete; fiir
Keyserling hatte die Botanik, fiir mich die Geologie keinen Reiz, ob-
wohl ich unter der vetterlichen Fuchtel die Vorlesungen auch dieser
Wissenschaft nicht oft versiumte. Hingegen folgten wir beide gleich
regelmiflig den Vorlesungen iiber Zoologie des Professors Yung und
anatomisierten mit Feuereifer im zoologischen Laboratorium an Wirbel-
tieren, von Salpa maxima und dem Amphioxus an bis hinauf zum
Kaninchen. Mit dem jungen und frischen Laboratoriumsdiener standen
wir uns gut, fiir das slavische und balkanische Weibsvolk, das neben uns
mit den toten Tieren hantierte und an Obszonitit nichts zu wiinschen
iibrig lieB, hatte ich nur Verachtung, zumal ich aus manchen Auflerun-
gen unseres Lehrers erkannte, dafl auch er nichts von ihnen hielt.
Professor Yung, ein Herr, der da wuflite, wie gut er aussah, niselnd —
seinen eigenen Namen sprach er wie « Yongue » aus —, mit gewissen
aus Lissigkeit stets wiederholten Redewendungen, lassigen Hand-
bewegungen, — lauter Ziigen, die ein «je me fiche de vous tous» aus-
zudriicken schienen — auch immer heiter, war mir menschlich an-
genehm. Seine plaudernden Vorlesungen aber, die er mitunter mit so
weisen Sitzen schlofl wie «en somme, il y a des gens trés hideux dans
ce monde », konnte ich nicht ernst nehmen. Als ich ithn nach Jahren
In einem rémischen Fischrestaurant erkannte, aus einer uniibertreff-
lichen Zuppa alla marinara Seetiere zu ganz anderen als wissenschaft-
lichen Zwecken herausfischend und mit seinen Tafelgenossen munter
plinkelnd, schien er mir weit mehr als auf dem Katheder am rechten
Platze zu sein.

Den Geologen Professor Duparc bewunderte mein Vetter wegen einer
gewissen mannlichen Rudesse, die ithn damals zu erobern pflegte; als
Lehrer war er Herr seines Stoffes und verstand es vorziiglich ihn aus-
einanderzusetzen. Doch hing ich hauptsichlich dem Botaniker an,
Professor Chodat, dessen Vorlesungen mir schlicht und sachlich Kennt-
nisse vermittelten, die ich suchte, und der ein Meister war in der Ver-
anstaltung botanischer Ausfliige : was ich schon friih aus A.v. Humboldts
Ansichten der Natur erlesen hatte, hier erschien es als Bild dank
der Fihigkeit unseres Meisters, das Bezeichnende der Flora, die uns
gerad umgab, hervorzuheben und zu deuten. Dabei wirkte sein Sinn
fir Landschaftsschonheit mit. Vaterlich sorgte « Papa Chodat » fiir seine
Jungen Leute, auf ihr leibliches Wohl bedacht, sie aber auch auf das
frischeste strapazierend und iiber die Unermiidlichen sich nach echter
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Fiihrerart freuend. Auch an anderen Dingen als an seiner Wissenschaft
nahm er teil; ich erinnere mich eines Gespriches zwischen ihm und
Studenten, in das ich schlieBlich eingriff, auf seiner Seite, weil er gegen-
iiber den jungen Leuten die Meinung verteidigte, der Schriftsteller
solle nicht nur Tatsidchliches beschreiben, sondern diirfe auch Ideen
vertreten. Doch veruneinigten wir uns gleich darauf, weil er behauptete,
einst werde auch ich einsehen, daf} die franzésischen wie die deutschen
Klassiker langweilig seien, auch der « bonhomme d'Homere »; ich fande
sie ja nur schon, weil mir andere das weisgemacht hitten. Nun, auch
heute noch denke ich nicht, wie er mir vorausgesagt hatte. Auch mag
nur mein arg jugendliches Schwiarmerunwesen ihn zu solchen Philister-
ausspriichen gereizt haben. |

Vorlesungsbesuch, botanische und geologische Ausfliige, alles das mit
Leib und Seele betrieben und mit tausenderlei inneren Freuden ver-
quickt, stellten also meine Hauptbeschaftigung vor und nahmen in
Genf meine Hauptzeit in Anspruch. Daran schlof§ sich noch innerhalb
des Bereiches der Arbeit zuhause das Priparieren und Bestimmen der
Ausflugsbeute, das Durchnehmen wissenschaftlicher Werke ; bei solcher
Tatigkeit ward mir meine Stube lieb. Auf Wunsch meiner Eltern be-
nutzte ich die Gelegenheit, daf} es in Genf einen russischen Geistlichen
gab, um bei thm die Vertrautheit mit seiner Sprache wiederzugewinnen.
Eigener Bildungsdrang trieb mich zum Lesen; ich trug mir aus einer
Leihbibliothek allerhand Franzésisches nachhause, u. a. Victor Hugos
Notre-Dame de Paris, und las vom Neuen Testamente simtliche
Episteln, mit denen nicht genug vertraut zu sein ich als Liicke ansah.
Auch nahm ich Reitunterricht, gab ihn aber bald wieder auf: in der
Reitbahn fiirchtete ich, mich durch die andere Schule fiir den bevor-
stehenden Dienst bei der deutschen Kavallerie zu verderben; im Freien
aber dauerte mirs zu lange, ehe man auf wirklich reitbare Wege kam.

Auch mangelte es mir nicht an Menschenumgang. Familienanschluf}
hatte ich allerdings nur bei den gleich mir am Orte fremden Keyserlings.
Von zwei Empfehlungen an Genfer « Aristokraten» fithrte die eine
nicht einmal zum Kennenlernen, die andere zu einer einmaligen Ein-
ladung, bei der man gegen mich sehr liebenswiirdig war, die man aber
nicht wiederholte. Mag das Zufall, mag das Absicht gewesen sein, auch
das letztere wundert mich jetzt durchaus nicht. Ich war gesellschaftlich
nicht gerade auf der Héhe, zwar kein langweiliger Kumpan, aber doch
nur zu sehr ein «ours mal léché ». Wohl war ich in Genf mit einem
Frack, einem schwarzen Rock und einem Tennisanzug erschienen; fiir
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den Alltag aber besafl ich nur die graue Landwirtjoppe, die ich als
Schiiler getragen hatte, und die mich umschlotternden, altertiimlich
geschnittenen abgelegten Anziige meines Vaters, und was ich mir dann
auf einem Ausflug nach Lyon dort bei « Thierry et Sigrand » fertig
kaufte, deuchte doch wohl nur mich den Gipfel der Eleganz. «Was dein
Vater dir zum Anziehen gibt, ist fiir dich gut genug », hatte es bei mir
zuhause stets geheilen, und meines Vaters Ausfille gegen die Eitelkeit,
sobald meine Mutter die Schwestern nur etwas schmuck herrichten
wollte, hatten mich, der ich auler den Meinen alle Welt im Reiche
minderwertig fand, veranlaBt, seine Grundsitze zu iibertreiben und
alltags sogar auf Kragen und Schlips zu verzichten. In meiner balti-
schen Heimat namlich hatte es zur Zeit meiner ersten Kindheit nach
altertiimlicher Weise beinahe noch fiir ein Vorrecht des Adels gegolten,
«sich nicht zu putzen »; er hatte das bei seiner Stellung nicht nétig,
und in der Stadt unterschied man die Edelfrau von der Biirgerin, daf3
Jene die Mode verachtete und alte Kleider auftrug; nur zu den vier bis
fiinf Festen, die solch eine Dame im Winter erlebte, machte sie sich
schén und tat den Familienschmuck an. Ebenso verhielten sich auch
die Herren; waren die Livreediener gut angezogen, so geniigte es. Als
ich iibrigens 1902 nach einer gleichfalls altviterischen Gegend, nach
Krakau, kam, weihte mich ein polnischer Junker zuvor darin ein, dafl
wenn ich dort in Kirchen in frommem Gebete auffallend schibig an-
gezogene Herren vorfinde, diese vermutlich die gréfiten Magnaten und
die Triger der groBten dortigen Namen wiren; an ihren herrischen
Kapfen, nicht an ihren Kleidern seien sie zu erkennen. So begriff auch
mein Vater nie, daf Kleider Leute machten. Aber die Zeit hatte diesen
Standpunkt nun einmal angenommen; ich galt fiir ein Rauhbein, und
wenn ich dann wieder bei feierlichen Gelegenheiten vollig tadellos,
gar mit der Scherbe im Auge und der weiflen Nelke im Knopfloch,
auftrat, wirkte ich nur licherlich.

Bei den Verwandten brauchte ich Spott nicht zu fiirchten, obwohl
Tante und Vetter leise mein Aufleres zu vervollkommnen suchten. Der
Einkauf im Lyoneser Kleiderbazar wire ohne sie nie erfolgt, und hatte
mein Vater mir gepredigt «1’homme comme-il-faut ne porte qu'une
Cravatte noire », so verleitete mich mein Vetter zu bunten Halsbinden,
sC!l'f:nlcte mir gar zu meinem 19. Geburtstage ihrer drei; .. .und schon
zeigte ich mich mit einer knallroten. Bei seiner Mutter war es vergniigt
“n‘% gemiitlich. Mein Geburtstag ward bei ihr gefeiert nach heimischer

@ise um den grofilen mit brennenden Lichtern besetzten « Kringel ».
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Die Tante Johanna besafl derbe Frische und eine Gabe zu lachen, die
sich auf ihre beiden ilteren Kinder vererbt hatte, auf Hermann und
auf die seitdem véllig zur Genferin gewordene Elisabeth. In diesem
Hause konnte ich mich auch sattessen. Bei den Taponniers war die
Kost zwar vorziiglich und viele Ginge machten die Mahlzeit aus, aber
ich Nordlinder ward von dem allen nicht gesittigt, und, wenn es bei
der Tante Pellkartoffeln oder sonst etwas Heimisches gab, das man in
Mengen vertilgen konnte, da erst war das Essen mir eine Freude und
schlug auch an.

Mein gesamter iibriger Umgang bestand in jungen Leuten. Nachdem
ich zunichst umsonst um die Freundschaft eines Bekannten meines
Vetters geworben hatte, des jungen Cherbuliez, dessen Name es mir
als der eines Verwandten des von meiner Mutter sehr hochgeachteten
Schriftstellers angetan, ward ich Mitldufer der beiden Kreise, die mir
die nichstgegebenen waren. Der eine bestand aus den ungarischen
Landsleuten meines Mithausbewohners Tormay, darunter einige sehr
nette Leute waren. Doch hatte ich im Grunde nichts mit ihnen gemein.
Sie nahmen mich oft mit, wenn ich nicht wollte und, je lebhafter sie
waren, desto mehr wurde ich «zum Trappisten »; ihre frithere Reife
deuchte mich noch lasterhaft. Dennoch erinnere ich mich auch recht
vergniigter Stunden unter ihnen, namentlich seit Keyserling und ich
aus Siidfrankreich rote Baskenmiitzen mitgebracht hatten, die nun
auch die Magyaren sich aufstiilpten, so daf} wir als «société des bérets
rouges » des &fteren bei der Abendmusik im Kiosque des bastions
zusammenkamen. Einmal gesellte sich zu uns in einem Lokale ein un-
garischer Zigeuner, der dort gegeigt hatte, und zog nachher mit durch
Kaffeehiuser und Schenken. Einmal, im Vollmondscheine, fanden wir
uns zu nachtschlafender Zeit vor der Tour de I'lle zwischen den rau-
schenden Wassern auf dem menschenleeren Plane, um ihn als Tanz-~
platz auszunutzen und wild kommandierte Francaisen und ausgelassene
Czardas iiber thn wegzuschwingen.

Mein anderer Kreis bestand aus den Teilnehmern an den botanischen
Ausfliigen. Zwar gab es darunter nur einen, mit dem ich auch auflerhalb
ihrer verkehrte, ebenfalls einen Ungarn. Aladar v. Szilassy war ein noch
sehr kindliches, gutes und auch kluges Wesen. Seinen Landsleuten
ging er aus dem Wege und sie thm; sie gehérten wohl verschiedenen
Kreisen an. Szilassy war reformiert, die anderen katholisch; er be-
dauerte, dafl Ungarn sich von Osterreich nicht hatte véllig 16sen kénnen,
und hatte einen Abscheu vor allem, was Habsburg hief}; besser, meinte
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er, wire man tiirkisch geblieben; die anderen hingegen waren mit
dem Deakschen Ausgleich und dem habsburgischen Kénige zufrieden.
Szilassy und mich verband die protestantische Haltung, die mir in
Mitteldeutschland so sehr anerzogen worden war, daf} ich nur aus ihr
heraus wihrend des damaligen Spanisch-Amerikanischen Krieges fiir die
Yankees Partel nahm entgegen der Genfer Stimmung, entgegen auch
besonders Taponniers, die fiir Spanien schwiarmten. Mit Taponniers
hatte ich auch noch eine andere Fehde — wegen des Hauptmanns Drey-
fus; sie schrien «a bas les juifs!», was thr Sshnchen an alle Winde
kritzelte, indessen ich, vom damaligen Deutschland her den Anti-
semitismus ungewohnt, « Dreyfusard » war.

Was nun die iibrigen Mitglieder unserer botanischen Gemeinde an-
langte, so beschéftigten sie mich als Angehérige der verschiedensten
mir noch fremden Volker. Der Assistent unseres Professors, der
Dr. Grintzescu, war Rumine; es fanden sich Bulgaren, Serben, Ita-
liener, Hollinder usw. Ich vertrug mich mit allen gut, ohne Freund-
schaft zu suchen, nur die Polen schnitt ich geméaf} der mir von russischer
Seite her eingeimpften Abneigung. Echte Franzosen gab es unter den
Botanikern nicht, dafiir einige lustige Kerle von ithnen — von der unter-
setzten, strammen Art, die richtigen troupiers — im Gefolge des Geologie-
professors. An einige Genfer Biirgersshne habe ich eine freundliche
Erinnerung und erkenne sie auf den Lichtbildern wieder, die unsere
Schar in verschiedenen Landschaften zeigen; Namen fallen mir ein:
Thévenaz, Audéoud. Reichsdeutsche gab es unter uns kaum; mit den
Deutschschweizern war gut auskommen, namentlich mit einem, dem
Studenten der Medizin Andreas Sprecher v. Bernegg aus Grabs. Schon
auf dem ersten botanischen Ausflug lernte ich ihn kennen; er war sehr
blond, sehr schlicht und sah unscheinbar aus, hatte aber etwas, das
mich anzog. Er war Abstinenzler, ich jedenfalls kein starker Trinker;
wir hatten beide Blut genug, um ohne kiinstliche Mittel begeistert zu
glithen. Ich erinnere mich, wie er einmal, als wir iiber, ich weil nicht
mehr was, sprachen, mich mit dem zustimmenden Ausruf «wie deutsch I»
b‘?gliickte. Seitdem hatte ich thn von Herzen gern, obwohl ich es ihn wohl
nie habe merken lassen; seitdem ist er mir auch unvergeBlich geblieben.

enn in jenen Worten, denen er so sehr zustimmte, hatte ich irgendeine
A.ns-id'lt bekundet, die ich bis dahin fiir spezifisch baltisch gehalten, weil
Sie 1m Reiche niemals Anklang fand. Und nun sagte mir jener Schweizer
da{-u «wie deutsch!» Heut weif} ichs: der Geist des heiligen rémischen

eiches deutscher Nation, dieser allerdeutschesten Schopfung, hat sich
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in seinen abgesprengten Triimmern — in den baltischen Landen, in der
Schweiz — da und dort besser erhalten als im Hauptlande, das beim
franzosischen Jakobinertum hat in die Lehre gehen miissen, um gerade
dessen «Pripotenz» (uns fehlt dafiir das Wort) sich vom Leibe zu
halten. — Noch erinnere ich mich eines lustigen Auftritts, wie in einer
Walliser Schenke Sprecher einen besoffenen Bauernkerl von der Un-
wiirdigkeit des Alkoholgenusses zu iiberzeugen suchte, der aber immer
wieder entgegenlallte: « Je suis un Suisse et ne suis pas un Prussien.»

Aber die Ausfliige sind es, die dem Zuriickblickenden am meisten
Genfs Andenken verkliren. Da war jener friihe, der erste, an dem ich
teilnahm, in das Wallis: noch sehe ich und hére ich das Stiirzen der
GieBbiche, erlebe ich wieder die alpine Friihlingsfeuchte am grauen,
halbregnerischen Tage: jenes Nebeln um Gipfel, Tropfen von Fels-
winden, Quillen um Moos und Steine, das Besprengtsein mit Frische
an jeglicher Pflanze: den Steinbrecharten, weiflen und gelblichen
Kreuzbliiten, den Oxalis, dem Lerchensporn, dem wiedergefundenen
lieblichen Kraute langer heller nordischer Friihlingsabende, dem
Chrysosplenium, das einer Goldstickerei auf lichtgriiner Seide gleicht.
Ich erinnere mich des ersten Anblicks der tiefgelben wilden Aurikel
und des unbeschreiblich leuchtenden Fruchtrots einer anderen Primel-
art, auf die ich jubelnd zustiirzte — und die, wenn ich die Augen schlieBe,
jetzt wieder vor mir gliiht und wie ein Leitton die vollstindige Weise
ihrer gesamten Umwelt nach sich ruft: die Klamm von Vernayaz mit
threr Landschaft. Primula viscosa, war es deine Schénheit, die sich
mir da so sehr einprigte, oder war es meine Jugend, die dich so schon
fand !

Und wenn ich jetzt wieder die Augen schliefle, sehe ich die kiesigen
weiflen Auen bei Martinach am Knie des Rhéne; gerade beginnen
Pappel- und Weidenlaub und breiten iiber das Strombett den leicht-
griinen Schleier, durch den das milchige Hellblau der Flut da und dort
aufblitzt. Die beiden Talarme strecken sich fern aus, jeder in anderer
Beleuchtung, der untere im Schatten abziehender Wolken, der obere —
dem unsere Wanderung zustrebt — leuchtend von der Helle, die iiber
dem Strome uns entgegenfliegt.

Ich sehe Sitten — wir nannten es franzésisch Sion, und der Laut klingt
wie Zion, und ich schaue im Spitnachmittagslichte dariiber die beiden
Burgen wie golden — die betiirmten Kastelle mit den wehrhaften, klang-
vollen Namen Valére und Le Tourbillon. Thren Mauern entsprieft

leuchtend gelb und duftend der wilde Goldlack (le violier, welch holde,
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troubadourhafte Bezeichnung!) und auf den Hingen darunter prangt
eine sonderbare siidliche Flora mit fremden Schmetterlingsbliiten, ver-
wilderten Opuntien und Schwertlilienarten. « Steppenflora » nennt sie
der Professor und, wie der Wind sie aus siidlichen Talern, den Willen
von Mt. Blanc und Mte. Rosa zum Trotz, in das Wallis verweht hat,
bemerkt er, sei auch der kleine schwarze Walliser Menschenschlag
gleichsam fremd hergeweht aus dem Siiden. Und wir lernen diesen
Menschen kennen, durch seine drmlichen Bergsiedelungen wandernd,
lernen seine Hiuser kennen, die aus dem Steinicht zu wachsen scheinen
und keinen anderen Estrich als den natiirlichen Boden - Fels oder
Erdreich — haben. Hier bin ich durch kurze doch kriftige Eindriicke
dem Geiste nahegekommen, der mich nachmals aus den Werken von
Ramuz anwehte, daf} sie mich daher vertraut deuchten als ein Stiick
eigener Vergangenheit.

Den Gipfel meines Genfer Erlebens aber bildete das Erleben des
Siidens. Auf dem botanischen Ausflug nach der Provence, wihrend der
nichtlichen Eisenbahnfahrt von Lyon, trat ich Nordlinder, der ich
am Vorabend noch in der mir geliufigen Welt eingenickt war, vor
Morgengrauen angesichts einer schmalen Mondsichel an das Fenster
des Zuges, der gerade Orange verlassen hatte, und erkannte, als es zu
tagen anhub, etwas vollig Neues: aber nichts undeutlich Neues, wie
es einen scheu macht oder verwirrt, sondern etwas besonders Greif-
bares und Offenbares, so klare und scharfe Eindriicke Wirkendes, daf}
ich aus der Gestalt von Zypresse und Olbaum in einem einzigen Augen-
blicke nicht nur die neue Landschaft erfafite, sondern mit ihr auch den
Geist dieses Landes — nein, nicht den Geist nur dieses Landes, sondern
eben den Geist des Siidens; daf} ich, mit anderen Worten, in diesem
einzigen Augenblicke die Plastik des Siidens und mit thr den Schliissel
zur Latinitit begriff. Der humanistische Schulunterricht allein hatte ihn
mir nicht bieten kénnen; doch nur ein Blick in die Landschaft, und,
was ich verstindnislos in mich getrichtert hatte, war fiir mich nach-
triaglich wunderbar fruchtbar geworden. — Noch kurz vor dieser Fahrt
hatte ich den Vorschlag, mit meinem Vetter und noch einem anderen
Balten die namlichen Gegenden zu besuchen, argerlich abgelehnt, weil
diese beiden die Reise nicht nur nach der Eigenart von Floren und
Faunen, sondern auch nach dem Vorkommen rémischer Denkmaler
richten wollten — « Dingen, die mich von Herzen langweilen », wie ich
heimschrieb. Was gingen mich, meinte ich, diese alten Mauern an,
der ich kein Archiologe sei, und was bedeuteten mir diese fremden
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Rémer, die ich von der Schule her satt se1? Doch wie ich Zypressen
und Olbaum, siidliche Felsen in siidlichem Lichte nur sah, waren mir
auch die alten Steine bedeutsam geworden, die in Gestalt der Arena
von Arles und der Sarkophage der Aliscamps mir zum erstenmal vor
die Augen traten. In einem Briefe an meine Mutter, in dem ich gerad
schilderte, wie ich, den Mitwanderern vorausgeeilt, unter einer Pinie
liegend ihre Einholung abwartete, schrieb ich: « Ich dachte an Horaz. »
Und heute noch weif ich die Stelle, wo ich damals lag, nahe der Strafle
von Hyeres nach der Halbinsel von Giens, und finde heute noch jene
Pinie wieder, falls sie noch steht, und wei} auch die lateinischen Zeilen,
die ich mir damals — und spiter noch oft — hersagte:

Qua pinus ingens albaque populus

Umbram hospitalem consociare amant

Ramis, qua et obliquo laborat
Lympha fugax trepidare rivo.

Und so fiihrten alle Eindriicke dieses Ausflugs — die Eindriicke der
botanischen Landschaften des maquis, der Crau, der Kiistenwilder und
des Cistusgebiisches, der wilddurchwachsenen Kalkschluchten von Les
Baux, in denen der Name Dantes heute noch lebt — zur Vertiefung
und Erweiterung jenes Ureindruckes: des Siidens; mit einer einzigen
Ausnahme, die der Eindruck der echten Steppe, der Camargue war,
in der wir einen Tag verwanderten. Da war der Flachlinder in mir
wach geworden, da wollte ich unter den Herden Rof}- oder Rinderhirt
sein und sehnte mich bei dem Anblick der halbwilden Tiere nach
Gewalttat und nach Reiten. Und wihrend unsere mitreisenden Schwei-
zer sprachlos tiber die « Héiﬁlichkeit » der Landschaft waren, fithlte ich
tief briiderlich mit Szilassy, dem Magyaren, der ganz grofle Augen
bekommen hatte und von Pufiten erzihlte. Und wir beide verstanden
den sonderbaren Herrn, der auf dem Bahnhof von Les Saintes-Maries
den Professor anredete und sich, leider schon im Augenblick unserer
Abfahrt, thm zum Fiihrer durch die Landschaft anbot. Es war ein
Russe, seines Zeichens ein Maler, der sich dorthin in die Ode zuriick-
gezogen hatte, um die Zauberbilder der Fata Morgana, die in diesen
Landen manchmal gebietet — wie auch die Flamingos ihnen nicht fremd
sein sollen — mit dem Pinsel festzubannen.

Nach dieser Erfahrung, bekehrt zum siidlichen Geiste, schlof} ich
mich willig der Reise der beiden Landsleute an, der ich zuvor meine
Teilnahme hatte versagen wollen, und begab mich mit ihnen zu Pfing-
sten, nun nicht wie mit dem Professor auf vier Tage, sondern auf volle



Mein Genfer Studiensemester 749

vierzehn in das Mittelmeergebiet. Wir beiden Vettern hatten wenig
Geld und zwangen unseren wohlhabenderen Genossen, teils sich nach
uns zu richten, teils, da er von zarter Gesundheit war, verboten wir
thm die Beteiligung an unseren Strapazen, lieferten 1thn in besseren
Gasthofen ab, erlaubten ithm gar, in Hyeres « Monsieur Mistral », den
er kannte, zu besuchen, ohne dal wir ahnten, was das fiir eine Be-
rithmtheit war. So waren wir zwel in unseren besten Augenblicken
allein. Keyserling hatte die Fiithrung, und ich ordnete mich ihm gern
unter, denn, wie abenteuerlich auch dank seiner Leitung die Reise aus-
fiel, so war es doch das Richtige, lehr- und genufireich; und diese Art
zu reisen, fiir thn wohl eher eine «Tugend aus Not», blieb fiir mich
zeitlebens Leidenschaft. Spiter, auf einer anderen gemeinsamen Fahrt,
klagte Keyserling iiber mich: «ihm ist nur in Gasthéfen wohl, wo es
durch die Decken regnet, und am liebsten schliefe er in Kirchen.» -
Wir schliefen damals nun nicht gerade in Kirchen, sparten aber Nacht-
lager, indem wir bald auf den lederiiberzogenen Pritschen der franzési-
schen Wartesile lungerten, bald uns in Gehoften Obdach erklopften,
bald «bei Mutter Griin» iibernachteten. Die Kliifte an der Halbinsel
von Giens und auf Porquerolles waren mit weichem Seegras voll-
gespiilt; vor dem Ruhen nahm man im lauen Meere ein Bad ; und dann
schlief man selig — weil von der Nachtkiihle halbwach, genug bewuft,
alle siidliche Nachtherrlichkeit zu genieflen: die Harzdiifte der Strand-
kiefern, den Salzgeruch von Meer und Tang und die honigsiifle Wiirze
des weifibliitigen Cistus, das leidenschaftliche Schlagen all der tausend
Nachtigallen — und dann die geheimnisvollen Laute eines fernen Ruders,
eines Fischerrufes iiber Meer. Morgens, um warm zu werden, erklom-
Mmen wir aus dem Wasser ragende Klippen, damit uns desto eher die
Sonnenstrahlen trifen. Ich hatte mir einmal einen Strauf purpurner
Feldgladiolen gepfliickt; den schleuderte ich, wie das erste Leuchten
"}iCh beriihrte, als ein Opfer sonnenwirts in das Meer; und es belebte
sich die kristallene Tiefe mit all dem schimmernden und vielgestalten

etier, das in den Korallenwildern unter der Seeoberfliche wohnte.

_So lernten wir das siidliche Land in einer Naturnihe und einer Frei-

eit kennen, in denen wir die Heimat nie hatten erleben diirfen, weil
dort die Riicksicht auf Mitmenschen selbst jungen und kithnen Ge-
miitern das Abweichen vom Ublichen zu verwehren pflegt und, so
e geschehen, auch nach Jahren nicht verzeiht. Des Siidlinders Natur-
néhe deckt sich gewifl nicht mit der nordischen; doch ist die Natur-
néhe bei den siidlichen Freiluftmenschen nicht geringer als die bei
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uns, den 1n die Stuben Gebannten. Aus unseren Stuben sehnen wir
uns nach Natur, reden daher unaufhérlich von ihr; unsere Naturliebe
ist Romantik und in der Wirklichkeit vergewaltigen wir die Natur tag-
tiglich ; der Siidlander aber spricht von der Natur nicht viel, lebt jedoch
im Einklang mit ihr und nach ihren Gesetzen — «I'antique animal », wie
ein Freund von mir es einst ausdriickte.

Zu unserer Kenntnis von Landschaft, Pflanzen und Landtieren kam
nun auch die der Meerbewohner; tagelang trieben wir uns, nach ihnen
fischend, an den Kiisten herum, threm Rande nicht auf dem Festen
sondern im Wasser folgend ; Strandschuhe schiitzten die Sohlen gegen
die Schirfen des Felsgrundes, Beine und Unterleib hatten wir Watenden
entbl6it und trugen die zugehdrige Kleidung mit in den aufgeschulter-
ten Rucksicken. Wir hatten bald die eflbaren Muschelarten erkannt,
nachdem wir in dem Marseiller Hafen zwei Tage lang unsere Mahl-
zeiten von 1thnen bestritten hatten; und wie man in unseren Waildern
beim Wandern Himbeeren nascht, lieflen wir bel unserem feuchten
Umbherschweifen manche der wohlschmeckenden kleinen Verwandten
der Auster in unserem Munde verschwinden. Aber vor allem lernten
wir auch die Leute dortzulande kennen, und unser Franzésisch ward —
erst durch absichtliche Spéttelei, dann infolge unserer Verliebtheit in
jene Welt — mit provengalischen Redensarten durchsetzt und in der
Aussprache provengalisch angehaucht. Immer wieder kamen wir ja mit
dem dortigen Volk in Beriihrung ; eines Abends, als wir schon in unserer
Hohle lagerten, fiel uns bei plétzlichen Regungen des Hungers ein, daf3
wir nichts zur Nacht gegessen hatten und vorratlos waren. Im Dim-
mern, durch den nachtigallschwellenden Wald iiber Wurzeln stolpernd,
suchten wir nach Menschenstitten und fanden endlich ein Hauschen,
aus dessen Fenster Licht fiel. Wir baten um Brot, welches wir bezahlen
wollten. Die Frau, die uns auftat, war miBtrauisch; endlich war sie
bereit, unsere Bitte zu erfiillen; nun aber hatten wir kein Kleingeld
mehr, ebensowenig aber war sie imstande, auf einen Franken heraus-
zugeben. Wir wollten den Rest ihr belassen, sie in ihrer Ehrlichkeit
straubte sich dagegen und packte uns nun Brot fiir einen Franken auf,
viel zu viel fiir unser Bediirfnis, und michtige Laibe, die wir unter
den Arm nehmen mufBten und mit denen wir nun im Stockfinsteren
zuriicktappten, miihsam unsere Lagerhshle erkennend und ertastend,
nachdem wir schon gefiirchtet hatten, sie samt unseren dort liegenden
Habseligkeiten nie mehr wiederzufinden. Andere Bauersleute erlaubten
uns, in unsere Mintel gehiillt, auf dem FuBboden zu schlafen, und be-
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reiteten uns gegen weniges Geld ein vorziigliches Abendbrot. Auf
Porquerolles blies ein so eisiger Nachtwind durch die Heide, daf} wir,
als wir, nach geschiitzterer Bleibe suchend, in der Tiefe ein Feuerchen
gewahrten, uns dorthin hinabsenkten und die weitere Nacht im Ge-
plauder mit einem alten Fischer verbrachten; er erzahlte uns Wunder-
miren iiber Haifische und den groflen Kraken - einen Achtfuf} fing er
uns ein, und wir lieflen folgendentags das Scheusal in einer Wirtschaft
zubereiten ; mein Rucksack stank noch lange von diesem Tiere her nach
Patschuli oder Moschus. Der Alte erzihlte auch von seiner Kriegs-
gefangenschaft 1871 in Deutschland ; die Behandlung schilderte er als
freundlich, doch erténten auch die iiblichen Klagen iiber das schwarze
deutsche Brot: «on ne le pouvait point tremper dans la soupe.?»
Viel trieben wir uns mit franzésischen Kolonialsoldaten umher, die in
dieser Gegend sich von Tropenkrankheiten erholten, und hérten von
Tonking und Madagaskar erzihlen. In einem Eisenbahnzuge freuten
wir uns mit einem Rekruten, der urlaubslos ausgekniffen war, um dem
Stiergefechte beizuwohnen, dem auch wir zustrebten.

Die Stiergefechte! Wir sahen der Stierhatzen zwei, von jeder der
beiden Arten eine, und beider Schauplatz waren antike Arenen. In der
von Nimes — dem silbergrauen gewaltigen Gebilde von Stein mit den
schon geschwungenen Sitzreithen — hockten gleich bunten Végeln, die
sich da und dort im Gemiuer niedergelassen hatten, die Hauflein der
Zuaven : blau wie der Himmel, der sich iiber uns spannte, und leuchtend
rot; und im vollkommen eirunden Sandfelde unter uns tobte die fun-
kelnde frohliche « course landaise» — ein unblutiges Ballett prichtig
blinkender, flitteriibersiter wohlgestalter Jiinglinge, aufgefiithrt mit
dem dumpfen erbosten Rinde, dem sie, wie Falken der schwarzen
Plumpen Krihe, zusetzten, um sich, wenn es auf einen von ihnen los-
Stlirzte, im Sprunge iiber den verbliifften Angreifer wegzuschwingen;

1s das Vieh ermattet war und sich von seinesgleichen aus dem Raume
Wegtiihren liel. Dieses Spiel, den breiten stidtischen Mengen in glin-
Zender Aufmachung vorgefiihrt, ist weiter nichts als ein Alltagsvergniigen
er siidfranzésischen — wie auch aller sonstigen — Rinderhirten, soweit

}eh und Menschen nicht «entnatiirlicht » worden sind. Als Buffalo-

:l] den Rémern solche Rinderbindigungen, als wiren sie etwas Uner-

Ortes, mit Indianern vorfiihrte, erschienen die Campagnahirten des

ursten Caetani, die dieser grofle Herr hatte antreten lassen, im Zirkus
Un-d machten zum Jubel der Italiener alles, was die Indianer taten,
SPielend nach. Dergleichen war auch bei ihnen tigliches Brot.
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In der Arena von Arles sahen wir hingegen ein Stiergefecht
nach spanischem Ritus. Der franzésische Name «mise & mort»
verrdt bereits das europiische Mifiverstindnis dieses Kampfspieles.
Nicht darin, dafl ein Stier erlegt wird und dafl man ihn bluten
sieht, liegt der Sinn der Handlung, sondern darin, dafl ein Mensch
aus Kampflust und Kampfmut sein Leben aufs Spiel setzt; und
nur eine solche Zuschauerschaft ist dieses Schauspiels wert, wo —
wie in Spanien — ihr betrdchtlichster Teil vom Granden bis hinab
zum Stiefelputzer den Stof} von Stierhérnern selbst geschmecl{t hat und
selbst von Lust brennt, den gefihrlichen Gegner zu versuchen. Dieses
Spiel um hohen Einsatz ist edel, wie es die Jagd ist, soweit sie Gefahren
bringt, und biologisch kriftige Menschen werden es nicht verdammen.
Der heute iibliche Nordlander in seiner Sucht « de corriger la nature » —
die er Naturliebe nennt und die demselben Naturunverstindnis ent-
springt — tut das zwar ; doch kenne ich, gottlob, noch Ausnahmen: jenen
adeligen preuflischen Hauptmann der Schutztruppe, der, wihrend des
Krieges in Spanien interniert, sich dem Stierkampf widmete und, als
«el torero aleman » seine Haut zu Markte tragend, Achtung vor deut-
scher Schneidigkeit erwarb, jenen kriftigen Bauernburschen aus meiner
oberbayerischen Gegend, der, von Beruf seefahrend, mir erzihlte, wie
schwer es thm beim Anblick des ersten Stiergefechtes gewesen, nicht
in die Arena hinabzuspringen. Alte deutsche Fiirsten haben auf diese
Weise ihre Krifte geiibt, in Niirnberg gab es Stierhatzen bis in das
XIX. Jahrhundert (zuletzt 1801). Das alles aber will nicht sagen, daf} ich
Stiergefechte bei uns zulande einfiihren méchte; ich sagte schon, welche
Zuschauerschaft allein eines solchen Schauspiels wert se1, und zeihte
schon die franzésische, auch siidfranzésische, eines Mifiverstindnisses.
Wir sind, mit Ausnahmen, biologisch zu sehr heruntergekommen, um
uns an solchen Wagnissen freiwillig zu beteiligen ; die Handlung wiirde
fiir uns zum erregenden Schauspiel entarten, wie dergleichen fiir
die heruntergekommene Roémerwelt nur ein Reizmittel war; derselbe
Kampf, den wir so hoch bewerten, wiirde damit zum Unwert. Nur
sollten wir gegen die Kampfspiele, wo sie noch natiirlich sind, nicht
zetern; dieses Sanftmiitigtun fallt unseres Erachtens mit unter die Er-
scheinungen, die Hermann Léns mit den bitteren Worten beklagt:
«Adler und Walfe werden ausgerottet und Hasen und Hiihner ge-
schiitzt. »

Doch zuriick zu jener Zeit: wir wurden vertraut mit den Sitten der
siidlichen Menschen, von ihrem aufgetanen Freiluftdasein an, ihrer
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Tracht — die schénen Frauen von Arles erschienen wohl ohne sie nur
halb so edel! — bis zu 1hrer Kiiche: die Bouillabaisse ist etwas Einziges;
die Provence und ihr Meer schmecken aus ihr; entziickend versteht man
dort Erbsen, Artischocken und andere Gemiise zu bereiten; das pro-
vencalische Essen mundete mir so sehr, daf} ich nachmals in Paris
provencalische Speisehiuser, neben italienischen, den gepriesensten
einheimischen vorzog; doch neckt man mich stets wegen meines
bauerischen Geschmackes, und baurisch ist die provencalische Kiiche
schon deshalb, weil sie sittigt. ,

Wir staunten vor den rémischen Altertiimern, nicht nur den beiden
vom funkelnden Spiele belebten Arenen, sondern auch vor der voll-
kommenen Maison carrée in Nimes, vor dem Pont du Gard - dem
Aquidukte —, in dessen abgelegener Einsamkeit wir einen friihen
Morgen verbrachten, von seiner Hohe aus nach beiden Seiten unendlich
klare, besonnte siidliche Fernsichten genieBend. Auch das Mittelalter
beriihrte uns: im Kreuzgang von St.-Trophime in Arles, in den Burg-
triimmern von Les Baux, vor dem mistralumwehten Papstpalaste von
Avignon, allwo vor unseren Blicken das weitliufige Gemauer von Ville-
neuve und die turmreiche Umgebung sich breiteten. Der letzte Eindruck
der Reise war das Schweigen in den abendlich dimmernden Géngen und
Zellen der « grande Chartreuse », die uns fiir eine Nacht aufnahm; noch
hatte neuzeitliche Barbarei die weilen Ménche aus ihr nicht vertrieben;
Kerzen in der Hand, nahmen wir teil an der Prozession. Und der Nacht-
gottesdienst, zu dem wir Wandermiiden aus den Betten aufgeklopft
wurden, mit seinen erdabgewandten Weisen deuchte mich schon am
folgenden Tage nicht mehr erlebte Wirklichkeit sondern ein ernster
Traum.

Kein Wunder, daf} auf dieser Reise die lyrische Stimmung und der
lyrische Trieb, die mir schon seit dem sechzehnten Jahre nicht fremd
waren, Nahrung fanden. Ein Vers, auf einer Karte aus Les Saintes-
Maries in der Camargue heimgeschrieben, ist kein blofles Gestiimper
mehr und, als fiinf Jahre darauf jener Trieb meiner endgiiltig Herr
ward, nannte ich meine efsten Sonette mit Fug « provencalische Nachte »,
da sie die von mir erlebte Nacht- und Kiistenschonheit des siidlichen

andes preisen wollten — wollten, wiewohl auch das noch nicht gelang.
Auch hatten meine Augen auf dieser Reise ein neues Sehen gelernt;
unvergefilich trugen sie in sich das Abbild des siidlichen Meeres mit

em verglimmenden Abendlichte zwischen den grofigebauten blauen
elsen von La Ciotat. Ich war reif geworden fiir Claude Lorrain, den
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ich, als ich viel spiter seine Landschaften kennen lernte, gleich einem
anderen Ich auf der Stelle liebte.

Mein letzter Ausflug von Genf aus — am 2. Juli 1898 —, an dem auch
Keyserling teilnahm, fiithrte mich mit den Studenten Professor Duparcs
nach der mer de Glace. Ich hatte den Zug versiumt, und so genof§
ich mehr noch als in der mir wenig vertrauten Geologengesellschaft die
Wanderung von der Eisenbahnhaltestelle bis Chamonix durch das von
Apollofaltern durchsegelte Tal. Der Mt. Blanc erhebt sich grof} in
meiner Erinnerung. Auf der Riickfahrt aber ergriff mich der noch nie
gesehene und nicht erwartete Anblick einer totalen Mondfinsternis. Ich
entsinne mich noch genau meiner Stimmung auf dieser Fahrt; ich
blickte hinaus auf das seltsame, irgendwie geisterhafte Schauspiel, in-
dessen einige deutschschweizer Jiinglinge unserer Bande das Studenten-
lied « Der Sang 1st verklungen » angestimmt hatten, das sie weit leiden-
schaftlicher als Reichsdeutsche sangen; mein Geist aber war bereits
fern von i1hnen und von diesen Bergen; diese Zeit war fiir mich schon
verrauscht. Denn fiir den folgenden Tag hatte ich meine Abreise nach
Norden festgesetzt. Mutter und Schwester begaben sich zu Verwandten
aufs Land nach Ostpreuflen: Heimweh nach der Ostsee, nach weiten
Wiesenflichen, nach Ritten iiber sie hin, nach dem abendlichen Enten-
zuge am Haff, nach Pirschgingen — obwohl ich nie etwas traf —, waren
in mir bei dieser Nachricht erwacht ; so wollte ich mich thnen anschlieflen.
Die iibernichste Nacht verbrachte ich bereits zuhause. Und dann gab
es noch lange Ferien, und dann gedachte ich meine letzte Freiheitszeit —
frel von einem ungeliebten Berufe — durch mein Dienstjahr bei den
Konigsberger Kiirassieren zu strecken. Ein Armbruch lief} meine List
zuschanden werden nach kaum vier Monaten, die — obzwar meist von
Pferdeputzen und Mistklauen ausgefiillt — unter edlem Getier und
geraden Bauernburschen so gliicklich gewesen waren wie die Zeit in
Genf, so daf} mein dortiges Semester und die Monate beim preuflischen
Kommifl die besten Tage meines Lebens waren; denn wiesehr das
auch den nach Land und Zeit Fremden wundern mag, das Dasein in
der alten preuflischen Armee lie3 gerad dem gemeinen Soldaten, wie
wenige andere Lebensweisen, eine ungeheuere innere Freiheit, sobald
er nur den Sinn des Dienstes verstand. Daf} aber das Leben hernach
mir dauerndes Frohsein verwehrte, dariiber will ich nicht klagen. Wir
haben andere Aufgaben hienieden; es lehrte mich dieses, und das
war gut. ' '
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