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Mein Genfer Studiensemester

von Otto Freiherr von Taube

Im März 1898 bestand ich in Weimar das Abiturientenexamen, nachdem

ich die voraufgegangenen Wochen mehr mit Tanzen als über
Schularbeiten verbracht hatte. Doch als die Spannung vorüber und das

Ereignis zur Genüge befeiert worden war, spürte ich schärfer als bis-
dahin den Schatten, der schon seit einigen Jahren von ferne her meine

Jugend verfinsterte und jetzt, bei der Berufswahl, als der Verzicht auf
die von kleinauf ersehnte Zukunft mich unmittelbar umfing. Ich möchte
hier nicht erörtern, warum ich - ungezwungen - das Studium der
Naturwissenschaften, zu dem mich das Beispiel des Großvaters, die
Erziehung der Eltern und eigene Leidenschaft bestimmten, zugunsten
des mich wenig verlockenden juristischen aufzugeben beschlossen hatte,

warum ich aber auch den Schein vermeiden wollte, als hätte ich mich
mit dieser Entscheidung fremdem Verlangen unterworfen gleich einer
Wetterfahne, die dem stärksten Anhauch gehorchte. Unerwähnt aber
kann ich diesen Entschluß hier nicht lassen, weil nur er meine Lebens-
Weise während der nächsten Zeit - und die war gerade mein Genfer
Studiensemester - und meine Stimmung während ihrer erklärt. Demnach

hatte ich in meinem Abgangszeugnis vermerken lassen, ich verließe
die Schule, « um Naturwissenschaften zu studieren », und - obwohl
der juristischen Fakultät zugeschrieben, um kein Semester zu
verlieren - beschäftigte ich mich in Genf mit jenen beinahe heftig, zu dem
äußeren Zweck, meine Unabhängigkeit zu bekunden, und zu dem

inneren, Abschied von meiner Vergangenheit, aber auch von der
einigen Zukunft zu nehmen, die mich lockte. Und so war ich während
dieses Aufenthaltes nicht nur erfüllt von dem meinen Jahren natürlichen

Jugendrausche - übrigens damals und während der folgenden
Monate wirklich zum letzten Male in meinem Leben - sondern auch
zugleich mir bewußt, daß die Wonne bald für immer enden werde.
" Als wäre ich einer, der da scheiden müßte », habe ich nachmals einen
Vers Gabriele d'Annunzios, der die nämliche Stimmung ausdrückt,
übersetzt.

Daß ich, um meine französischen Kenntnisse zu vervollkommnen,
mein erstes Semester in Genf verbringen sollte, stand fest, zumal seit
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die verwitwete Schwägerin meiner Mutter, die Gräfin Johanna Keyserling,

sich dort niedergelassen hatte mit ihren drei Kindern, darunter
meinem jetzt so berühmten Vetter Hermann, der, um ein Jahr jünger,
doch ein Schuljahr mir voraus, dort - der Beneidenswerte - ohne alle
verzichtenden Hintergedanken den Naturwissenschaften oblag. Am
11. April verließ ich das Elternhaus : ich erinnere mich des Stolzes, mit
dem ich, zum ersten Male selbständig, mir im Frankfurter Bahnhofswartesaale

zu essen bestellte, der rosigen Pfirsichblüte seit Morgengrauen

erschaut auf der Fahrt durch den Breisgau, der blaßgelben
Primelsträuße im Unterholze des sich begrünenden Schweizer Juras, der
blauen Fläche des Léman, der, schon bevor der Zug Lausanne erreichte,
sich in der Tiefe offenbarte unter dem jenseitigen Wall begipfelter
Savoyer Hochketten. Von meiner Ankunft in Genf weiß ich nichts,

nur daß ich auf Anraten der Verwandten in dem von ihnen empfohlenen
Gasthof abstieg und schon am folgenden Tage Kost und Wohnung fand :

Quai du Mt-Blanc 7 im höchsten Stock beim Ehepaare Taponnier-
Bornand.

Monsieur war alt und wassersüchtig und trank vor Tisch Absinth,
Madame war dick und noch rabenschwarz, beide unwissend, wie ich
das von reichsdeutschen Bürgern in gleichen Verhältnissen nicht
gewohnt war, aber gutmütig und in ihrer Gesamtwirkung daher liebenswürdig

kindlich. Mein Zimmer lag nach der Rückseite des Hauses zu;
dafür konnte ich die Aussicht auf den Mt. Blanc, deren diese Häuserflucht

sich rühmt, aus dem Salon und dem Eßzimmer meiner Wirtsleute
genießen. Da ich mich vorzüglich einlebte, fühlte ich mich gestört, als

ein zweiter junger Mann die Taponniersche Wohnung bezog, der

Magyarenjunker Geza v. Tormay, welcher mich durch sein
Geselligkeitsbedürfnis und eine gewisse Liebe zum Lärm bedrückte.

Am selben Tage, da ich die Wohnung fand, belegte ich auch die
Vorlesungen; die juristisch-volkswirtschaftlichen, von denen ich keine zu
verfolgen gesonnen war und auch keine verfolgte mit Ausnahme der
nationalökonomischen beim Neapolitaner Pantaleoni, zu dem ich manchmal

ging, um diesen gebarteten Chimpansen auf dem Katheder, dessen

Gesichtszotten schon unter seinen Augen begannen, fuchteln zu sehen

und über seine Aussprache des Französischen zu lachen; Keyserling,
der so gut zu zeichnen verstand, ließ sich einmal von mir in solch eine

Vorlesung mitnehmen und erfüllte mein Heft mit köstlichen Karikaturen

des Pithekanthropoiden. Was nun die naturwissenschaftlichen

Kollegia anbetraf, so wählte ich sie nach dem Rate meines Vetters:
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geologische, zoologische, botanische, chemische. Wir entwickelten beide
den gleichen Fleiß, wenn auch nicht auf dem gleichen Gebiete; für
Keyserling hatte die Botanik, für mich die Geologie keinen Reiz,
obwohl ich unter der vetterlichen Fuchtel die Vorlesungen auch dieser
Wissenschaft nicht oft versäumte. Hingegen folgten wir beide gleich
regelmäßig den Vorlesungen über Zoologie des Professors Yung und
anatomisierten mit Feuereifer im zoologischen Laboratorium an Wirbeltieren,

von Salpa maxima und dem Amphioxus an bis hinauf zum
Kaninchen. Mit dem jungen und frischen Laboratoriumsdiener standen

wir uns gut, für das slavische und balkanische Weibsvolk, das neben uns
mit den toten Tieren hantierte und an Obszönität nichts zu wünschen

übrig ließ, hatte ich nur Verachtung, zumal ich aus manchen Äußerungen

unseres Lehrers erkannte, daß auch er nichts von ihnen hielt.
Professor Yung, ein Herr, der da wußte, wie gut er aussah, näselnd -
seinen eigenen Namen sprach er wie « Yongue » aus -, mit gewissen

aus Lässigkeit stets wiederholten Redewendungen, lässigen
Handbewegungen, - lauter Zügen, die ein « je me fiche de vous tous »

auszudrücken schienen - auch immer heiter, war mir menschlich
angenehm. Seine plaudernden Vorlesungen aber, die er mitunter mit so
weisen Sätzen schloß wie « en somme, il y a des gens très hideux dans

ce monde », konnte ich nicht ernst nehmen. Als ich ihn nach Jahren

in einem römischen Fischrestaurant erkannte, aus einer unübertrefflichen

Zuppa alla marinara Seetiere zu ganz anderen als wissenschaftlichen

Zwecken herausfischend und mit seinen Tafelgenossen munter
plänkelnd, schien er mir weit mehr als auf dem Katheder am rechten
Platze zu sein.

Den Geologen Professor Duparc bewunderte mein Vetter wegen einer
gewissen männlichen Rudesse, die ihn damals zu erobern pflegte; als
Lehrer war er Herr seines Stoffes und verstand es vorzüglich ihn
auseinanderzusetzen. Doch hing ich hauptsächlich dem Botaniker an,
Professor Chodat, dessen Vorlesungen mir schlicht und sachlich Kenntnisse

vermittelten, die ich suchte, und der ein Meister war in der
Veranstaltung botanischer Ausflüge : was ich schon früh aus A.v. Humboldts
Ansichten der Natur erlesen hatte, hier erschien es als Bild dank
der Fähigkeit unseres Meisters, das Bezeichnende der Flora, die uns
gerad umgab, hervorzuheben und zu deuten. Dabei wirkte sein Sinn
für Landschaftsschönheit mit. Väterlich sorgte « Papa Chodat » für seine
jungen Leute, auf ihr leibliches Wohl bedacht, sie aber auch auf das
frischeste strapazierend und über die Unermüdlichen sich nach echter
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Führerart freuend. Auch an anderen Dingen als an seiner Wissenschaft
nahm er teil; ich erinnere mich eines Gespräches zwischen ihm und
Studenten, in das ich schließlich eingriff, auf seiner Seite, weil er gegenüber

den jungen Leuten die Meinung verteidigte, der Schriftsteller
solle nicht nur Tatsächliches beschreiben, sondern dürfe auch Ideen

vertreten. Doch veruneinigten wir uns gleich darauf, weil er behauptete,
einst werde auch ich einsehen, daß die französischen wie die deutschen
Klassiker langweilig seien, auch der « bonhomme d'Homère »; ich fände
sie ja nur schön, weil mir andere das weisgemacht hätten. Nun, auch
heute noch denke ich nicht, wie er mir vorausgesagt hatte. Auch mag
nur mein arg jugendliches Schwärmerunwesen ihn zu solchen
Philisteraussprüchen gereizt haben.

Vorlesungsbesuch, botanische und geologische Ausflüge, alles das mit
Leib und Seele betrieben und mit tausenderlei inneren Freuden
verquickt, stellten also meine Hauptbeschäftigung vor und nahmen in
Genf meine Hauptzeit in Anspruch. Daran schloß sich noch innerhalb
des Bereiches der Arbeit zuhause das Präparieren und Bestimmen der

Ausflugsbeute, das Durchnehmen wissenschaftlicher Werke ; bei solcher

Tätigkeit ward mir meine Stube lieb. Auf Wunsch meiner Eltern
benutzte ich die Gelegenheit, daß es in Genf einen russischen Geistlichen
gab, um bei ihm die Vertrautheit mit seiner Sprache wiederzugewinnen.
Eigener Bildungsdrang trieb mich zum Lesen; ich trug mir aus einer
Leihbibliothek allerhand Französisches nachhause, u. a. Victor Hugos
Notre-Dame de Paris, und las vom Neuen Testamente sämtliche

Episteln, mit denen nicht genug vertraut zu sein ich als Lücke ansah.

Auch nahm ich Reitunterricht, gab ihn aber bald wieder auf: in der
Reitbahn fürchtete ich, mich durch die andere Schule für den
bevorstehenden Dienst bei der deutschen Kavallerie zu verderben; im Freien
aber dauerte mirs zu lange, ehe man auf wirklich reitbare Wege kam.

Auch mangelte es mir nicht an Menschenumgang. Familienanschluß
hatte ich allerdings nur bei den gleich mir am Orte fremden Keyserlings.
Von zwei Empfehlungen an Genfer « Aristokraten » führte die eine

nicht einmal zum Kennenlernen, die andere zu einer einmaligen
Einladung, bei der man gegen mich sehr liebenswürdig war, die man aber
nicht wiederholte. Mag das Zufall, mag das Absicht gewesen sein, auch
das letztere wundert mich jetzt durchaus nicht. Ich war gesellschaftlich
nicht gerade auf der Höhe, zwar kein langweiliger Kumpan, aber doch

nur zu sehr ein « ours mal léché ». Wohl war ich in Genf mit einem
Frack, einem schwarzen Rock und einem Tennisanzug erschienen; für
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den Alltag aber besaß ich nur die graue Landwirtjoppe, die ich als

Schüler getragen hatte, und die mich umschlotternden, altertümlich
geschnittenen abgelegten Anzüge meines Vaters, und was ich mir dann
auf einem Ausflug nach Lyon dort bei « Thierry et Sigrand » fertig
kaufte, deuchte doch wohl nur mich den Gipfel der Eleganz. «Was dein
Vater dir zum Anziehen gibt, ist für dich gut genug '», hatte es bei mir
zuhause stets geheißen, und meines Vaters Ausfälle gegen die Eitelkeit,
sobald meine Mutter die Schwestern nur etwas schmuck herrichten
wollte, hatten mich, der ich außer den Meinen alle Welt im Reiche

minderwertig fand, veranlaßt, seine Grundsätze zu übertreiben und
alltags sogar auf Kragen und Schlips zu verzichten. In meiner
baltischen Heimat nämlich hatte es zur Zeit meiner ersten Kindheit nach
altertümlicher Weise beinahe noch für ein Vorrecht des Adels gegolten,
« sich nicht zu putzen » ; er hatte das bei seiner Stellung nicht nötig,
und in der Stadt unterschied man die Edelfrau von der Bürgerin, daß

jene die Mode verachtete und alte Kleider auftrug; nur zu den vier bis
fünf Festen, die solch eine Dame im Winter erlebte, machte sie sich
schön und tat den Familienschmuck an. Ebenso verhielten sich auch
die Herren; waren die Livreediener gut angezogen, so genügte es. Als
ich übrigens 1902 nach einer gleichfalls altväterischen Gegend, nach

Krakau, kam, weihte mich ein polnischer Junker zuvor darin ein, daß

Wenn ich dort in Kirchen in frommem Gebete auffallend schäbig

angezogene Herren vorfände, diese vermutlich die größten Magnaten und
die Träger der größten dortigen Namen wären; an ihren herrischen
Köpfen, nicht an ihren Kleidern seien sie zu erkennen. So begriff auch
mein Vater nie, daß Kleider Leute machten. Aber die Zeit hatte diesen
Standpunkt nun einmal angenommen; ich galt für ein Rauhbein, und
Wenn ich dann wieder bei feierlichen Gelegenheiten völlig tadellos,
gar mit der Scherbe im Auge und der weißen Nelke im Knopfloch,
auftrat, wirkte ich nur lächerlich.

Bei den Verwandten brauchte ich Spott nicht zu fürchten, obwohl
Tante und Vetter leise mein Äußeres zu vervollkommnen suchten. Der
Einkauf im Lyoneser Kleiderbazar wäre ohne sie nie erfolgt, und hatte
mein Vater mir gepredigt « l'homme comme-il-faut ne porte qu'une
cravatte noire », so verleitete mich mein Vetter zu bunten Halsbinden,
schenkte mir gar zu meinem 19. Geburtstage ihrer drei ; und schon
zeigte ich mich mit einer knallroten. Bei seiner Mutter war es vergnügt
und gemütlich. Mein Geburtstag ward bei ihr gefeiert nach heimischer
Weise um den großen mit brennenden Lichtern besetzten « Kringel ».
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Die Tante Johanna besaß derbe Frische und eine Gabe zu lachen, die
sich auf ihre beiden älteren Kinder vererbt hatte, auf Hermann und
auf die seitdem völlig zur Genferin gewordene Elisabeth. In diesem
Hause konnte ich mich auch sattessen. Bei den Taponniers war die
Kost zwar vorzüglich und viele Gänge machten die Mahlzeit aus, aber

ich Nordländer ward von dem allen nicht gesättigt, und, wenn es bei
der Tante Pellkartoffeln oder sonst etwas Heimisches gab, das man in
Mengen vertilgen konnte, da erst war das Essen mir eine Freude und
schlug auch an.

Mein gesamter übriger Umgang bestand in jungen Leuten. Nachdem
ich zunächst umsonst um die Freundschaft eines Bekannten meines
Vetters geworben hatte, des jungen Cherbuliez, dessen Name es mir
als der eines Verwandten des von meiner Mutter sehr hochgeachteten
Schriftstellers angetan, ward ich Mitläufer der beiden Kreise, die mir
die nächstgegebenen waren. Der eine bestand aus den ungarischen
Landsleuten meines Mithausbewohners Tormay, darunter einige sehr

nette Leute waren. Doch hatte ich im Grunde nichts mit ihnen gemein.
Sie nahmen mich oft mit, wenn ich nicht wollte und, je lebhafter sie

waren, desto mehr wurde ich «zum Trappisten»; ihre frühere Reife
deuchte mich noch lasterhaft. Dennoch erinnere ich mich auch recht

vergnügter Stunden unter ihnen, namentlich seit Keyserling und ich

aus Südfrankreich rote Baskenmützen mitgebracht hatten, die nun
auch die Magyaren sich aufstülpten, so daß wir als « société des bérets

rouges » des öfteren bei der Abendmusik im Kiosque des bastions
zusammenkamen. Einmal gesellte sich zu uns in einem Lokale ein
ungarischer Zigeuner, der dort gegeigt hatte, und zog nachher mit durch
Kaffeehäuser und Schenken. Einmal, im Vollmondscheine, fanden wir
uns zu nachtschlafender Zeit vor der Tour de l'Ile zwischen den
rauschenden Wassern auf dem menschenleeren Plane, um ihn als Tanzplatz

auszunutzen und wild kommandierte Françaisen und ausgelassene
Czardas über ihn wegzuschwingen.

Mein anderer Kreis bestand aus den Teilnehmern an den botanischen

Ausflügen. Zwar gab es darunter nur einen, mit dem ich auch außerhalb
ihrer verkehrte, ebenfalls einen Ungarn. Aladar v. Szilassy war ein noch
sehr kindliches, gutes und auch kluges Wesen. Seinen Landsleuten
ging er aus dem Wege und sie ihm; sie gehörten wohl verschiedenen
Kreisen an. Szilassy war reformiert, die anderen katholisch; er
bedauerte, daß Ungarn sich von Österreich nicht hatte völlig lösen können,
und hatte einen Abscheu vor allem, was Habsburg hieß ; besser, meinte
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er, wäre man türkisch geblieben; die anderen hingegen waren mit
dem Deakschen Ausgleich und dem habsburgischen Könige zufrieden.
Szilassy und mich verband die protestantische Haltung, die mir in
Mitteldeutschland so sehr anerzogen worden war, daß ich nur aus ihr
heraus während des damaligen Spanisch-Amerikanischen Krieges für die
Yankees Partei nahm entgegen der Genfer Stimmung, entgegen auch
besonders Taponniers, die für Spanien schwärmten. Mit Taponniers
hatte ich auch noch eine andere Fehde - wegen des Hauptmanns Dreyfus;

sie schrien «à bas les juifs!», was ihr Söhnchen an alle Wände
kritzelte, indessen ich, vom damaligen Deutschland her den
Antisemitismus ungewohnt, « Dreyfusard » war.

Was nun die übrigen Mitglieder unserer botanischen Gemeinde
anlangte, so beschäftigten sie mich als Angehörige der verschiedensten
mir noch fremden Völker. Der Assistent unseres Professors, der
Dr. Grintzescu, war Rumäne; es fanden sich Bulgaren, Serben,
Italiener, Holländer usw. Ich vertrug mich mit allen gut, ohne Freundschaft

zu suchen, nur die Polen schnitt ich gemäß der mir von russischer
Seite her eingeimpften Abneigung. Echte Franzosen gab es unter den
Botanikern nicht, dafür einige lustige Kerle von ihnen - von der
untersetzten, strammen Art, die richtigen troupiers - im Gefolge des

Geologieprofessors. An einige Genfer Bürgersöhne habe ich eine freundliche
Erinnerung und erkenne sie auf den Lichtbildern wieder, die unsere
Schar in verschiedenen Landschaften zeigen; Namen fallen mir ein:
Thévenaz, Audéoud. Reichsdeutsche gab es unter uns kaum; mit den
Deutschschweizern war gut auskommen, namentlich mit einem, dem
Studenten der Medizin Andreas Sprecher v. Bernegg aus Grabs. Schon
auf dem ersten botanischen Ausflug lernte ich ihn kennen; er war sehr
blond, sehr schlicht und sah unscheinbar aus, hatte aber etwas, das
uuch anzog. Er war Abstinenzler, ich jedenfalls kein starker Trinker;
Wlr hatten beide Blut genug, um ohne künstliche Mittel begeistert zu
glühen. Ich erinnere mich, wie er einmal, als wir über, ich weiß nicht
mehr was, sprachen, mich mit dem zustimmenden Ausruf « wie deutsch »

beglückte. Seitdem hatte ich ihn von Herzen gern, obwohl ich es ihn wohl
me habe merken lassen; seitdem ist er mir auch unvergeßlich geblieben.
Denn in jenen Worten, denen er so sehr zustimmte, hatte ich irgendeine
Ansicht bekundet, die ich bis dahin für spezifisch baltisch gehalten, weil
Sle lrn Reiche niemals Anklang fand. Und nun sagte mir jener Schweizer
dazu « wie deutsch » Heut weiß ichs : der Geist des heiligen römischen
Meiches deutscher Nation, dieser allerdeutschesten Schöpfung, hat sich
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in seinen abgesprengten Trümmern - in den baltischen Landen, in der
Schweiz - da und dort besser erhalten als im Hauptlande, das beim
französischen Jakobinertum hat in die Lehre gehen müssen, um gerade
dessen « Präpotenz » (uns fehlt dafür das Wort) sich vom Leibe zu
halten. - Noch erinnere ich mich eines lustigen Auftritts, wie in einer
Walliser Schenke Sprecher einen besoffenen Bauernkerl von der Un-
würdigkeit des Alkoholgenusses zu überzeugen suchte, der aber immer
wieder entgegenlallte: «Je suis un Suisse et ne suis pas un Prussien.»

Aber die Ausflüge sind es, die dem Zurückblickenden am meisten
Genfs Andenken verklären. Da war jener frühe, der erste, an dem ich
teilnahm, in das Wallis: noch sehe ich und höre ich das Stürzen der
Gießbäche, erlebe ich wieder die alpine Frühlingsfeuchte am grauen,
halbregnerischen Tage: jenes Nebeln um Gipfel, Tropfen von
Felswänden, Quillen um Moos und Steine, das Besprengtsein mit Frische

an jeglicher Pflanze: den Steinbrecharten, weißen und gelblichen
Kreuzblüten, den Oxalis, dem Lerchensporn, dem wiedergefundenen
lieblichen Kraute langer heller nordischer Frühlingsabende, dem
Chrysosplenium, das einer Goldstickerei auf lichtgrüner Seide gleicht.
Ich erinnere mich des ersten Anblicks der tiefgelben wilden Aurikel
und des unbeschreiblich leuchtenden Fruchtrots einer anderen Primelart,

auf die ich jubelnd zustürzte - und die, wenn ich die Augen schließe,
jetzt wieder vor mir glüht und wie ein Leitton die vollständige Weise

ihrer gesamten Umwelt nach sich ruft: die Klamm von Vernayaz mit
ihrer Landschaft. Primula viscosa, war es deine Schönheit, die sich
mir da so sehr einprägte, oder war es meine Jugend, die dich so schön
fand!

Und wenn ich jetzt wieder die Augen schließe, sehe ich die kiesigen
weißen Auen bei Martinach am Knie des Rhône; gerade beginnen
Pappel- und Weidenlaub und breiten über das Strombett den
leichtgrünen Schleier, durch den das milchige Hellblau der Flut da und dort
aufblitzt. Die beiden Talarme strecken sich fern aus, jeder in anderer
Beleuchtung, der untere im Schatten abziehender Wolken, der obere -
dem unsere Wanderung zustrebt - leuchtend von der Helle, die über
dem Strome uns entgegenfliegt.

Ich sehe Sitten - wir nannten es französisch Sion, und der Laut klingt
wie Zion, und ich schaue im Spätnachmittagslichte darüber die beiden
Burgen wie golden - die betürmten Kastelle mit den wehrhaften, klangvollen

Namen Valère und Le Tourbillon. Ihren Mauern entsprießt
leuchtend gelb und duftend der wilde Goldlack (le violier, welch holde,
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troubadourhafte Bezeichnung!) und auf den Hängen darunter prangt
eine sonderbare südliche Flora mit fremden Schmetterlingsblüten,
verwilderten Opuntien und Schwertlilienarten. « Steppenflora » nennt sie

der Professor und, wie der Wind sie aus südlichen Tälern, den Wällen

von Mt. Blanc und Mte. Rosa zum Trotz, in das Wallis verweht bat,
bemerkt er, sei auch der kleine schwarze Walhser Menschenschlag
gleichsam fremd hergeweht aus dem Süden. Und wir lernen diesen

Menschen kennen, durch seine ärmlichen Bergsiedelungen wandernd,
lernen seine Häuser kennen, die aus dem Steinicht zu wachsen scheinen

und keinen anderen Estrich als den natürlichen Boden - Fels oder
Erdreich - haben. Hier bin ich durch kurze doch kräftige Eindrücke
dem Geiste nahegekommen, der mich nachmals aus den Werken von
Ramuz anwehte, daß sie mich daher vertraut deuchten als ein Stück

eigener Vergangenheit.
Den Gipfel meines Genfer Erlebens aber bildete das Erleben des

Südens. Auf dem botanischen Ausflug nach der Provence, während der
nächtlichen Eisenbahnfahrt von Lyon, trat ich Nordländer, der ich

am Vorabend noch in der mir geläufigen Welt eingenickt war, vor
Morgengrauen angesichts einer schmalen Mondsichel an das Fenster
des Zuges, der gerade Orange verlassen hatte, und erkannte, als es zu

tagen anhub, etwas völlig Neues: aber nichts undeutlich Neues, wie

es einen scheu macht oder verwirrt, sondern etwas besonders Greifbares

und Offenbares, so klare und scharfe Eindrücke Wirkendes, daß

ich aus der Gestalt von Zypresse und Ölbaum in einem einzigen Augenblicke

nicht nur die neue Landschaft erfaßte, sondern mit ihr auch den

Geist dieses Landes - nein, nicht den Geist nur dieses Landes, sondern
eben den Geist des Südens; daß ich, mit anderen Worten, in diesem

einzigen Augenblicke die Plastik des Südens und mit ihr den Schlüssel

zur Latinität begriff. Der humanistische Schulunterricht allein hatte ihn
mir nicht bieten können; doch nur ein Blick in die Landschaft, und,

was ich verständnislos in mich getrichtert hatte, war für mich
nachträglich wunderbar fruchtbar geworden. - Noch kurz vor dieser Fahrt
hatte ich den Vorschlag, mit meinem Vetter und noch einem anderen

Balten die nämlichen Gegenden zu besuchen, ärgerlich abgelehnt, weil
diese beiden die Reise nicht nur nach der Eigenart von Floren und
Faunen, sondern auch nach dem Vorkommen römischer Denkmäler
richten wollten - « Dingen, die mich von Herzen langweilen », wie ich
heimschrieb. Was gingen mich, meinte ich, diese alten Mauern an,
der ich kein Archäologe sei, und was bedeuteten mir diese fremden
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Römer, die ich von der Schule her satt sei? Doch wie ich Zypressen
und Ölbaum, südliche Felsen in südlichem Lichte nur sah, waren mir
auch die alten Steine bedeutsam geworden, die in Gestalt der Arena

von Arles und der Sarkophage der Aliscamps mir zum erstenmal vor
die Augen traten. In einem Briefe an meine Mutter, in dem ich gerad
schilderte, wie ich, den Mitwanderern vorausgeeilt, unter einer Pinie
liegend ihre Einholung abwartete, schrieb ich: « Ich dachte an Horaz. »

Und heute noch weiß ich die Stelle, wo ich damals lag, nahe der Straße

von Hyères nach der Halbinsel von Giens, und fände heute noch jene
Pinie wieder, falls sie noch steht, und weiß auch die lateinischen Zeilen,
die ich mir damals - und später noch oft - hersagte:

Qua pinus ingens albaque populus
Umbram hospitalem consociare amant
Ramis, qua et obliquo laborat
Lympha fugax trepidare rivo.

Und so führten alle Eindrücke dieses Ausflugs - die Eindrücke der
botanischen Landschaften des maquis, der Crau, der Küstenwälder und
des Cistusgebüsches, der wilddurchwachsenen Kalkschluchten von Les

Baux, in denen der Name Dantes heute noch lebt - zur Vertiefung
und Erweiterung jenes Ureindruckes: des Südens; mit einer einzigen
Ausnahme, die der Eindruck der echten Steppe, der Camargue war,
in der wir einen Tag verwanderten. Da war der Flachländer in mir
wach geworden, da wollte ich unter den Herden Roß- oder Rinderhirt
sein und sehnte mich bei dem Anblick der halbwilden Tiere nach
Gewalttat und nach Reiten. Und während unsere mitreisenden Schweizer

sprachlos über die « Häßlichkeit » der Landschaft waren, fühlte ich
tief brüderlich mit Szilassy, dem Magyaren, der ganz große Augen
bekommen hatte und von Pußten erzählte. Und wir beide verstanden
den sonderbaren Herrn, der auf dem Bahnhof von Les Saintes-Maries
den Professor anredete und sich, leider schon im Augenblick unserer
Abfahrt, ihm zum Führer durch die Landschaft anbot. Es war ein

Russe, seines Zeichens ein Maler, der sich dorthin in die Öde

zurückgezogen hatte, um die Zauberbilder der Fata Morgana, die in diesen

Landen manchmal gebietet - wie auch die Flamingos ihnen nicht fremd
sein sollen - mit dem Pinsel festzubannen.

Nach dieser Erfahrung, bekehrt zum südlichen Geiste, schloß ich
mich willig der Reise der beiden Landsleute an, der ich zuvor meine
Teilnahme hatte versagen wollen, und begab mich mit ihnen zu Pfingsten,

nun nicht wie mit dem Professor auf vier Tage, sondern auf volle
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vierzehn in das Mittelmeergebiet. Wir beiden Vettern hatten wenig
Geld und zwangen unseren wohlhabenderen Genossen, teils sich nach

uns zu richten, teils, da er von zarter Gesundheit war, verboten wir
ihm die Beteiligung an unseren Strapazen, lieferten ihn in besseren

Gasthöfen ab, erlaubten ihm gar, in Hyères « Monsieur Mistral », den

er kannte, zu besuchen, ohne daß wir ahnten, was das für eine
Berühmtheit war. So waren wir zwei in unseren besten Augenblicken
allein. Keyserling hatte die Führung, und ich ordnete mich ihm gern
unter, denn, wie abenteuerlich auch dank seiner Leitung die Reise ausfiel,

so war es doch das Richtige, lehr- und genußreich; und diese Art
zu reisen, für ihn wohl eher eine «Tugend aus Not», blieb für mich
zeitlebens Leidenschaft. Später, auf einer anderen gemeinsamen Fahrt,
klagte Keyserling über mich : « ihm ist nur in Gasthöfen wohl, wo es

durch die Decken regnet, und am liebsten schliefe er in Kirchen. » -
Wir schliefen damals nun nicht gerade in Kirchen, sparten aber Nachtlager,

indem wir bald auf den lederüberzogenen Pritschen der französischen

Wartesäle lungerten, bald uns in Gehöften Obdach erklopften,
bald « bei Mutter Grün » übernachteten. Die Klüfte an der Halbinsel
von Giens und auf Porquerolles waren mit weichem Seegras
vollgespült ; vor dem Ruhen nahm man im lauen Meere ein Bad ; und dann
schlief man selig - weil von der Nachtkühle halbwach, genug bewußt,
alle südliche Nachtherrlichkeit zu genießen : die Harzdüfte der Strandkiefern,

den Salzgeruch von Meer und Tang und die honigsüße Würze
des weißblütigen Cistus, das leidenschaftliche Schlagen all der tausend
Nachtigallen - und dann die geheimnisvollen Laute eines fernen Ruders,
eines Fischerrufes über Meer. Morgens, um warm zu werden, erklommen

wir aus dem Wasser ragende Klippen, damit uns desto eher die
Sonnenstrahlen träfen. Ich hatte mir einmal einen Strauß purpurner
Feldgladiolen gepflückt; den schleuderte ich, wie das erste Leuchten
mich berührte, als ein Opfer sonnenwärts in das Meer; und es belebte
Slch die kristallene Tiefe mit all dem schimmernden und vielgestalten
Getier, das in den Korallenwäldern unter der Seeoberfläche wohnte.

So lernten wir das südliche Land in einer Naturnähe und einer Freikeit

kennen, in denen wir die Heimat nie hatten erleben dürfen, weil
dort die Rücksicht auf Mitmenschen selbst jungen und kühnen
Gemütern das Abweichen vom Üblichen zu verwehren pflegt und, so
es geschehen, auch nach Jahren nicht verzeiht. Des Südländers Naturnähe

deckt sich gewiß nicht mit der nordischen; doch ist die Naturnähe

bei den südlichen Freiluftmenschen nicht geringer als die bei
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uns, den in die Stuben Gebannten. Aus unseren Stuben sehnen wir
uns nach Natur, reden daher unaufhörlich von ihr; unsere Naturliebe
ist Romantik und in der Wirklichkeit vergewaltigen wir die Natur
tagtäglich ; der Südländer aber spricht von der Natur nicht viel, lebt jedoch
im Einklang mit ihr und nach ihren Gesetzen - « l'antique animal », wie
ein Freund von mir es einst ausdrückte.

Zu unserer Kenntnis von Landschaft, Pflanzen und Landtieren kam

nun auch die der Meerbewohner; tagelang trieben wir uns, nach ihnen
fischend, an den Küsten herum, ihrem Rande nicht auf dem Festen

sondern im Wasser folgend; Strandschuhe schützten die Sohlen gegen
die Schärfen des Felsgrundes, Beine und Unterleib hatten wir Watenden
entblößt und trugen die zugehörige Kleidung mit in den aufgeschulterten

Rucksäcken. Wir hatten bald die eßbaren Muschelarten erkannt,
nachdem wir in dem Marseiller Hafen zwei Tage lang unsere Mahlzeiten

von ihnen bestritten hatten; und wie man in unseren Wäldern
beim Wandern Himbeeren nascht, ließen wir bei unserem feuchten
Umherschweifen manche der wohlschmeckenden kleinen Verwandten
der Auster in unserem Munde verschwinden. Aber vor allem lernten
wir auch die Leute dortzulande kennen, und unser Französisch ward -
erst durch absichtliche Spöttelei, dann infolge unserer Verliebtheit in
jene Welt - mit provençalischen Redensarten durchsetzt und in der
Aussprache provençalisch angehaucht. Immer wieder kamen wir ja mit
dem dortigen Volk in Berührung; eines Abends, als wir schon in unserer
Höhle lagerten, fiel uns bei plötzlichen Regungen des Hungers ein, daß

wir nichts zur Nacht gegessen hatten und vorratlos waren. Im
Dämmern, durch den nachtigallschwellenden Wald über Wurzeln stolpernd,
suchten wir nach Menschenstätten und fanden endlich ein Häuschen,

aus dessen Fenster Licht fiel. Wir baten um Brot, welches wir bezahlen

wollten. Die Frau, die uns auftat, war mißtrauisch; endlich war sie

bereit, unsere Bitte zu erfüllen; nun aber hatten wir kein Kleingeld
mehr, ebensowenig aber war sie imstande, auf einen Franken
herauszugeben. Wir wollten den Rest ihr belassen, sie in ihrer Ehrlichkeit
sträubte sich dagegen und packte uns nun Brot für einen Franken auf,
viel zu viel für unser Bedürfnis, und mächtige Laibe, die wir unter
den Arm nehmen mußten und mit denen wir nun im Stockfinsteren
zurücktappten, mühsam unsere Lagerhöhle erkennend und ertastend,
nachdem wir schon gefürchtet hatten, sie samt unseren dort liegenden
Habseligkeiten nie mehr wiederzufinden. Andere Bauersleute erlaubten

uns, in unsere Mäntel gehüllt, auf dem Fußboden zu schlafen, und be-
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reiteten uns gegen weniges Geld ein vorzügliches Abendbrot. Auf
Porquerolles blies ein so eisiger Nachtwind durch die Heide, daß wir,
als wir, nach geschützterer Bleibe suchend, in der Tiefe ein Feuerchen

gewahrten, uns dorthin hinabsenkten und die weitere Nacht im
Geplauder mit einem alten Fischer verbrachten; er erzählte uns Wundermären

über Haifische und den großen Kraken - einen Achtfuß fing er
uns ein, und wir ließen folgendentags das Scheusal in einer Wirtschaft
zubereiten ; mein Rucksack stank noch lange von diesem Tiere her nach
Patschuli oder Moschus. Der Alte erzählte auch von seiner
Kriegsgefangenschaft 1871 in Deutschland; die Behandlung schilderte er als

freundlich, doch ertönten auch die üblichen Klagen über das schwarze
deutsche Brot: «on ne le pouvait point tremper dans la soupe.»
Viel trieben wir uns mit französischen Kolonialsoldaten umher, die in
dieser Gegend sich von Tropenkrankheiten erholten, und hörten von
Tonking und Madagaskar erzählen. In einem Eisenbahnzuge freuten
wir uns mit einem Rekruten, der urlaubslos ausgekniffen war, um dem
Stiergefechte beizuwohnen, dem auch wir zustrebten.

Die Stiergefechte! Wir sahen der Stierhatzen zwei, von jeder der
beiden Arten eine, und beider Schauplatz waren antike Arenen. In der
von Nîmes - dem silbergrauen gewaltigen Gebilde von Stein mit den
schön geschwungenen Sitzreihen - hockten gleich bunten Vögeln, die
sich da und dort im Gemäuer niedergelassen hatten, die Häuflein der
Zuaven : blau wie der Himmel, der sich über uns spannte, und leuchtend

rot; und im vollkommen eirunden Sandfelde unter uns tobte die
funkelnde fröhliche « course landaise » - ein unblutiges Ballett prächtig
klinkender, fhtterübersäter wohlgestalter Jünglinge, aufgeführt mit
dem dumpfen erbosten Rinde, dem sie, wie Falken der schwarzen
plumpen Krähe, zusetzten, um sich, wenn es auf einen von ihnen
losstürzte, im Sprunge über den verblüfften Angreifer wegzuschwingen ;
kis das Vieh ermattet war und sich von seinesgleichen aus dem Räume
Wegführen ließ. Dieses Spiel, den breiten städtischen Mengen in
glänzender Aufmachung vorgeführt, ist weiter nichts als ein Alltagsvergnügen
der südfranzösischen - wie auch aller sonstigen - Rinderhirten, soweit
Vieh und Menschen nicht « entnatürlicht » worden sind. Als Buffalo-
ui den Römern solche Rinderbändigungen, als wären sie etwas Uner-
ortes, mit Indianern vorführte, erschienen die Campagnahirten des
Ursten Caetani, die dieser große Herr hatte antreten lassen, im Zirkus

Und machten zum Jubel der Italiener alles, was die Indianer taten,
sPielend nach. Dergleichen war auch bei ihnen tägliches Brot.
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In der Arena von Arles sahen wir hingegen ein Stiergefecht
nach spanischem Ritus. Der französische Name « mise à mort »

verrät bereits das europäische Mißverständnis dieses Kampfspieles.
Nicht darin, daß ein Stier erlegt wird und daß man ihn bluten
sieht, liegt der Sinn der Handlung, sondern darin, daß ein Mensch

aus Kampflust und Kampfmut sein Leben aufs Spiel setzt; und

nur eine solche Zuschauerschaft ist dieses Schauspiels wert, wo -
wie in Spanien - ihr beträchtlichster Teil vom Granden bis hinab

zum Stiefelputzer den Stoß von Stierhörnern selbst geschmeckt hat und
selbst von Lust brennt, den gefährlichen Gegner zu versuchen. Dieses

Spiel um hohen Einsatz ist edel, wie es die Jagd ist, soweit sie Gefahren

bringt, und biologisch kräftige Menschen werden es nicht verdammen.
Der heute übliche Nordländer in seiner Sucht « de corriger la nature » -
die er Naturliebe nennt und die demselben Naturunverständnis
entspringt - tut das zwar ; doch kenne ich, gottlob, noch Ausnahmen : jenen
adeligen preußischen Hauptmann der Schutztruppe, der, während des

Krieges in Spanien interniert, sich dem Stierkampf widmete und, als

« el torero aleman » seine Haut zu Markte tragend, Achtung vor deutscher

Schneidigkeit erwarb, jenen kräftigen Bauernburschen aus meiner
oberbayerischen Gegend, der, von Beruf seefahrend, mir erzählte, wie
schwer es ihm beim Anblick des ersten Stiergefechtes gewesen, nicht
in die Arena hinabzuspringen. Alte deutsche Fürsten haben auf diese

Weise ihre Kräfte geübt, in Nürnberg gab es Stierhatzen bis in das

XIX. Jahrhundert (zuletzt 1801). Das alles aber will nicht sagen, daß ich
Stiergefechte bei uns zulande einführen möchte ; ich sagte schon, welche
Zuschauerschaft allein eines solchen Schauspiels wert sei, und zeihte
schon die französische, auch südfranzösische, eines Mißverständnisses.
Wir sind, mit Ausnahmen, biologisch zu sehr heruntergekommen, um
uns an solchen Wagnissen freiwillig zu beteiligen ; die Handlung würde
für uns zum erregenden Schauspiel entarten, wie dergleichen für
die heruntergekommene Römerwelt nur ein Reizmittel war; derselbe

Kampf, den wir so hoch bewerten, würde damit zum Unwert. Nur
sollten wir gegen die Kampfspiele, wo sie noch natürlich sind, nicht
zetern; dieses Sanftmütigtun fällt unseres Erachtens mit unter die
Erscheinungen, die Hermann Löns mit den bitteren Worten beklagt:
« Adler und Wölfe werden ausgerottet und Hasen und Hühner
geschützt. »

Doch zurück zu jener Zeit: wir wurden vertraut mit den Sitten der
südlichen Menschen, von ihrem aufgetanen Freiluftdasein an, ihrer
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Tracht - die schönen Frauen von Arles erschienen wohl ohne sie nur
halb so edel - bis zu ihrer Küche : die Bouillabaisse ist etwas Einziges ;

die Provence und ihr Meer schmecken aus ihr ; entzückend versteht man
dort Erbsen, Artischocken und andere Gemüse zu bereiten; das proven

çalische Essen mundete mir so sehr, daß ich nachmals in Paris

provençalische Speisehäuser, neben italienischen, den gepriesensten
einheimischen vorzog; doch neckt man mich stets wegen meines
bäuerischen Geschmackes, und bäurisch ist die provençalische Küche
schon deshalb, weil sie sättigt.

Wir staunten vor den römischen Altertümern, nicht nur den beiden

vom funkelnden Spiele belebten Arenen, sondern auch vor der
vollkommenen Maison carrée in Nîmes, vor dem Pont du Gard - dem
Aquädukte -, in dessen abgelegener Einsamkeit wir einen frühen
Morgen verbrachten, von seiner Höhe aus nach beiden Seiten unendlich
klare, besonnte südliche Fernsichten genießend. Auch das Mittelalter
berührte uns: im Kreuzgang von St.-Trophime in Arles, in den
Burgtrümmern von Les Baux, vor dem mistralumwehten Papstpalaste von
Avignon, allwo vor unseren Blicken das weitläufige Gemäuer von
Villeneuve und die turmreiche Umgebung sich breiteten. Der letzte Eindruck
der Reise war das Schweigen in den abendlich dämmernden Gängen und
Zellen der « grande Chartreuse », die uns für eine Nacht aufnahm ; noch
hatte neuzeitliche Barbarei die weißen Mönche aus ihr nicht vertrieben ;

Kerzen in der Hand, nahmen wir teil an der Prozession. Und der
Nachtgottesdienst, zu dem wir Wandermüden aus den Betten aufgeklopft
Wurden, mit seinen erdabgewandten Weisen deuchte mich schon am
folgenden Tage nicht mehr erlebte Wirklichkeit sondern ein ernster
Traum.

Kein Wunder, daß auf dieser Reise die lyrische Stimmung und der
lyrische Trieb, die mir schon seit dem sechzehnten Jahre nicht fremd
Waren, Nahrung fanden. Ein Vers, auf einer Karte aus Les Saintes-
Maries in der Camargue heimgeschrieben, ist kein bloßes Gestümper
mehr und, als fünf Jahre darauf jener Trieb meiner endgültig Herr
ward, nannte ich meine ersten Sonette mit Fug « provençalische Nächte »,
da sie die von mir erlebte Nacht- und Küstenschönheit des südlichen
Landes preisen wollten - wollten, wiewohl auch das noch nicht gelang.
Auch hatten meine Augen auf dieser Reise ein neues Sehen gelernt;
unvergeßlich trugen sie in sich das Abbild des südlichen Meeres mit
dem Verglimmenden Abendlichte zwischen den großgebauten blauen

eisen von La Ciotat. Ich war reif geworden für Claude Lorrain, den
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ich, als ich viel später seine Landschaften kennen lernte, gleich einem
anderen Ich auf der Stelle liebte.

Mein letzter Ausflug von Genf aus - am 2. Juli 1898 -, an dem auch

Keyserling teilnahm, führte mich mit den Studenten Professor Duparcs
nach der mer de Glace. Ich hatte den Zug versäumt, und so genoß
ich mehr noch als in der mir wenig vertrauten Geologengesellschaft die

Wanderung von der Eisenbahnhaltestelle bis Chamonix durch das von
Apollofaltern durchsegelte Tal. Der Mt. Blanc erhebt sich groß in
meiner Erinnerung. Auf der Rückfahrt aber ergriff mich der noch nie
gesehene und nicht erwartete Anblick einer totalen Mondfinsternis. Ich
entsinne mich noch genau meiner Stimmung auf dieser Fahrt; ich
blickte hinaus auf das seltsame, irgendwie geisterhafte Schauspiel,
indessen einige deutschschweizer Jünglinge unserer Bande das Studentenlied

« Der Sang ist verklungen » angestimmt hatten, das sie weit
leidenschaftlicher als Reichsdeutsche sangen; mein Geist aber war bereits
fern von ihnen und von diesen Bergen; diese Zeit war für mich schon
verrauscht. Denn für den folgenden Tag hatte ich meine Abreise nach
Norden festgesetzt. Mutter und Schwester begaben sich zu Verwandten
aufs Land nach Ostpreußen: Heimweh nach der Ostsee, nach weiten
Wiesenflächen, nach Ritten über sie hin, nach dem abendlichen Entenzuge

am Haff, nach Pirschgängen - obwohl ich nie etwas traf -, waren
in mir bei dieser Nachricht erwacht ; so wollte ich mich ihnen anschließen.
Die übernächste Nacht verbrachte ich bereits zuhause. Und dann gab

es noch lange Ferien, und dann gedachte ich meine letzte Freiheitszeit -
frei von einem ungeliebten Berufe - durch mein Dienstjahr bei den

Königsberger Kürassieren zu strecken. Ein Armbruch ließ meine List
zuschanden werden nach kaum vier Monaten, die - obzwar meist von
Pferdeputzen und Mistklauen ausgefüllt - unter edlem Getier und
geraden Bauernburschen so glücklich gewesen waren wie die Zeit in
Genf, so daß mein dortiges Semester und die Monate beim preußischen
Kommiß die besten Tage meines Lebens waren; denn wiesehr das

auch den nach Land und Zeit Fremden wundern mag, das Dasein in
der alten preußischen Armee ließ gerad dem gemeinen Soldaten, wie

wenige andere Lebensweisen, eine ungeheuere innere Freiheit, sobald

er nur den Sinn des Dienstes Verstand. Daß aber das Leben hernach

mir dauerndes Frohsein verwehrte, darüber will ich nicht klagen. Wir
haben andere Aufgaben hienieden; es lehrte mich dieses, und das

war gut.
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