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Unterhaltung über einen Vater

Von Paris Gütersloh.

« Ich bin der Sohn eines hohen Offiziers, der vor kurzem gestorben
ist. Obwohl auch ich Soldat werden sollte, tat er mich dennoch nicht
in eine militärische Schule, und als ich einen ganz anderen Beruf
wählte, fuhr er, als ob dies gar nichts zu bedeuten hätte, im
Unterrichten der kriegerischen Gegenstände fort. Seiner Meinung nach - und
ich glaube gar, daß ich um so mehr ihr beipflichte, je älter ich werde -
waren Künste und Wissenschaften keine selbständigen Tätigkeiten,
sondern finden ausreichenden Platz in den Freistunden eines Soldaten.
« Du denkst nicht jeden Tag, » sagte er, « einen weltbewegenden
Gedanken, wenn überhaupt dir ein solcher gegnadet wird. Was also

machst du mit der übrigen Zeit? » Oder: « Wie der. Mensch mit seiner

Mutter verbunden ward durch die Nabelschnur, so muß er mit dem
Leben zusammenhängen durch einen schlichten Beruf. Das Joch ist
das ursprüngliche Vorbild der Verse und die Freiheit der Gedanken

tötet sie. » Als ich alt genug zu sein glaubte, ihn den Widerspruch
bedenken lassen zu dürfen zwischen den Studien, die ich allein, und
jenen, die er mit mir trieb, erwiderte er mit einer Festigkeit, die so

gespielt wie echt sein konnte - er duldete nämlich nie einen Einwand
und vermochte fast jeden zu widerlegen, wenigstens für den Augenblick,

da er bezaubernd und beherrschend im Zimmer weilte -, daß

er mich nie anders denn als gewöhnlichen Soldaten gedacht habe, der
eben sich empordiene. « Das Kleid macht nicht den Soldaten. Solltest
du im Laufe deines Dienstes Offizier werden, was ich hoffe und wünsche,
so ist es gut. Mir, deinem Vater und besten Freunde ist nur wichtig,
daß ich dir alle neumodischen Umwege zu den wenigen Tugenden,
die man haben muß, erspare, indem ich dich gleich dem ursprünglichen
Berufe eines aufrechten Mannes und dem ersten des Menschen
überhaupt widme. Glaube jenen falschen Engeln nicht, welche von einem
Frieden und von friedlichen Tätigkeiten als von wirklich existierenden
Gegensätzen zu Krieg und kriegerischen Beschäftigungen reden. Das
wäre wahrlich eine bequeme Welt, die auf wirklichen Gegensätzen
durchs Universum schritte Wie leicht in ihr zu denken und zu handeln
Leider gibt es nur die Härte und die Güte nicht! Gibt es nur den
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Krieg und den Frieden nicht oder nur knapp so lang, als er Zeit braucht,
wieder Krieg zu werden. Allen menschlichen Tätigkeiten zu Grunde
liegt das Schwert. Ob es das Messer ist, womit man das tägliche Brot,
das Leder des Schuhs, das Tuch des Anzugs oder nur das Papier eines
Buches schneidet und den Kiel, es mit scharfen Buchstaben zu
beschreiben, gleichviel: es bleibt der Stumpf des ursprünglichen Schwerts,
und wenn die Händler, Handwerker und Skribenten nicht giftigere,
feigere, heimlichere Mittel wüßten, einander aus dem Feld zu schlagen,
du würdest auch sie mit Kanonen schießen hören. » Von den Autoritäten
lehrte er mich, daß man ihnen immer gehorchen müsse. Sehr selten -
ein Jahrhundert oder nur ein Tag könnte davon über alle Zeiten glänzen

- gäbe es eine Ausnahme. Von dieser sprach er stets mit glühenden
Augen. Von den Autoritäten mit der gedrückten Verehrung eines

unglücklich Liebenden.
« Ihr Herr Vater, den ich reden höre, der ein außergewöhnlicher

Mann gewesen sein muß, hatte die Tugenden nötig. Er besaß sie alle

nicht, die er bewunderte, und übte sie vortrefflicher als jene, denen
sie mit Natürlichkeit eignen. Auf den Epauletten trug er die Welt,
dank des steifen goldenen Kragens konnte er sein Haupt gerade halten

unter den sittlichen Gestirnen, die Feldbinde gürtete ein Chaos und
das Schwert an seiner Seite war immer gegen ihn selbst gerichtet, damit
er auf dem rechten Wege bliebe »

« Ja, so ist's. Ich hätte es für fürchterlich gehalten bis zu dieser
Stunde. Und ich sagte Ihnen ja, daß ich meine Erinnerungen nicht
geordnet habe, weil ich einen Vater zu finden fürchtete, den ich bis

vor kurzem nicht verstanden und nicht mehr geachtet hätte. Ihre
Zerstörung erst setzt ihn nach Verdienst zusammen, und indem Sie seine
Schwächen in ihre besonderen Widerstände fassen, erglänzen sie gleich
Edelsteinen. Ich werde nie mehr die Unschuld schätzen! Soweit haben
Sie mich, » fügte er lächelnd ein, « bereits gebracht. Doch hören Sie

nun - und deuten Sie mir's nicht minder trefflich - was eigentlich mich

drängte, zu Ihnen von meinem Vater zu reden.
Er stand, wie ich erst ahnte, später wußte, die gute Hälfte seines

Lebens in innigen Beziehungen zu einer verheirateten Frau, weder

von seiner Gattin, meiner Mutter, noch von seinem Gewissen deswegen

gequält. Wie dies geschehen konnte in einer strengen Welt, die viel
leichter bösartig wird als die lockere; daß er nämlich so ungestört als

lange - denn erst sein Tod löste das wunderbar dauernde Band - eines

ungesetzlichen und gottlosen Verhältnisses sich erfreuen konnte ; welch
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ein Wunder die tausend Zufälle der Entdeckung ferngehalten, welch
merkwürdiger Fehler die langsam mahlenden Mühlen stille stehen
gemacht hat; das allerdings gehört zu den Dingen, die wir nie begreifen
werden.»

« Nicht so vollkommen als Ihnen scheint, » sagte ich, von der ausnahmhaft

glücklichen Gestalt des geschilderten Mannes begeistert, sie gegen
die ungeheure Mehrheit der Pechvögel, welche dann die Moralen und
Philosophien schreiben, zu verteidigen. «Sie vergessen - was einem
Sohne leicht geschieht - die ungewöhnliche Persönlichkeit Ihres Vaters,
wie diese jenseits der hemmenden Autorität, die er Ihnen war und
sein mußte, sich entfalten konnte. Wenn ihm zwei Frauen erliegen,
die eine, die ihn mit der andern teilt, die andere, die ihm die eine

gestattet, so muß der Wert, um den es da geht, nicht nur diese, sondern
noch viele andre Frauen überragen und zu kostbar und wichtig sein,

um in der ehrbaren Stille eines einzigen Hauses für immer eingesargt

zu bleiben. Die Ehe ist für die ungeheure Mehrzahl jener geschaffen,
die von Glück reden können, wenn sie ein Weib, einen Mann unter ihr
Dach bringen. Und selbstverständlich wachen die Schutzgötter der
Armen über das schmale Bündel an Liebe, das ängstliche Umarmungen
geschnürt haben, und selbstverständlich haben die Diebe, welche kleine
Leute bestehlen, kurze Beine und folgt in einer kleinen Welt das Unheil
schneller auf dem Fuße als in einer großen, zu schweigen von einer
unendlichen, wo die Eigentümer gar nicht mehr aneinander grenzen.
Dies war eben der Zauber Ihres Vaters, daß vor seinem Angesichte
niemand der Pflicht gedachte : weder jener, ihm sich zu versagen, noch
dieser, ihn an die seine zu mahnen. Von seinem Angesicht und,; von
seinem Gehaben muß eine Ahnung der Freiheit ausgegangen sein, die
in allen die eigenen ähnlichen Möglichkeiten so mächtig
heraufbeschworen hat aus dem frommen oder feigen Grabe, daß sie wie in
Musik geschlagen standen und für die Dauer seines prächtigen Brausens

die Stimme des Gewissens nicht hörten. Die gewaltige Luftverdrängung,
welche der Flug oder Sturz eines Großen durch die irdische
Atmosphäre Verursacht, ist es, was ihm den Raum schafft, zu tun, wie ihm
beliebt und was die feinen Instrumente der Gerechtigkeit außer Betrieb

setzt. Vergessen Sie aber auch nicht der großen Seelen, die ein solcher
Mensch in der Krone seines Baumes und Lebens, im eigenen wie im
fremden Neste findet Und vergessen Sie nicht der ansteckenden
Wirkung von Größe, woran noch der betrogene Gatte teilhat und die
lauschende Zofe, der sie die verräterische Zunge lähmt! Vergessen Sie
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nicht, daß alle Umstände, die gefährlichsten voran, dazu da sind, uns
zu dienen und zu verherrlichen, wenn wir die Gabe der Zauberei
haben, und daß sie uns schonungslos vernichten, wenn wir sie nüchtern
enttäuschen. » Er blickte mich gerührt an. Er stand vor mir, wie man
vor einem Grabmal steht, mit feuchten Augen und mit den leicht
verkreuzten Fingern der pietätvoll gesenkten Arme. « Was Sie an meinem
Vater tun - : ich weiß nicht, ob es dafür einen Namen gibt, unter allen
Guttaten, die man einem Abgeschiedenen erweisen kann. Was nützt
das Gebet, aufgewendet für eine Person, woran doch unsere
heimlichen Zweifel nagen? Was frommt uns selbst die schmerzlichste
Erinnerung, wenn in ihrer Mitte das unaufhörlich rinnende Leck
eines Vorbehaltes sitzt? O, dieser pharisäische Hochmut, der mich
hinderte, meinen eigenen Vater zu rechtfertigen und nun mich zwingt,
zu hören, wie ein Fremder - nein, kein Fremder, aber ein unvermuteter,
ein guter, zu Hilfe geeilter Mensch und Samariter - sein Angedenken

von dem Schmutze unzureichender Vorstellung reinigt! Ich dachte,
im Geiste zu leben, und es war nur ein luftleerer Raum. »

« Eine Täuschung, der wir alle erliegen, zu Anfang unseres Weges.
Wir halten für Besitz, was wir nicht erworben haben und sprechen
begeistert ein Urteil nach, dessen Gegenstand wir nicht kennen. Dem
einen früher, dem andern später öffnet dann die bittere Erfahrung den

Blick auf das Meer der Milderungsgründe und auf die Inseln der
Ausnahme und erst von da ab - wenn man fühlt und merkt, daß die
Gesetze nicht so unbedingt gelten wie der Knabeneifer es geglaubt
hat - schreibt sich, was wir ein geistiges Leben nennen dürfen. Denn
in diesem Augenblicke auch erhebt sich die Frage, ob der Schlupf
durch die Gesetzesmaschen auch uns erlaubt ist oder ob wir besser

unter den Fischen blieben, von denen täglich Hunderttausende auf
den Markt des Ehrbar-Gewöhnlichen kommen. Denn mit nichts sonst
als dem recht fragwürdigen Ja, das wir uns selbst zugejauchzt haben,

treten wir dann vor den Schöpfer. »

« Und denken Sie : dies hat mein Vater gewagt » rief er aus, jubelnd
über einen solchen Vater und über die Netzesmaschen, die es also

wohl geben müsse. «Als es ans Sterben kam, rief er den Priester, das

übrige zu beichten. Wir, die wir außerhalb des Zimmers standen, ich
und die nächsten Diener - meine Mutter war schon früher
dahingegangen - und fromm den üblichen stillen Wortwechsel der zwei

bedeutendsten Personen einer Todesstunde erwarteten, hörten plötzlich
Rede und Gegenrede, die schnell zu einem fast sachlichen Disput sich



Unterhaltung über einen Vater 705

steigerten, was zu verwundern war bei einem Sterbenden und seinem

berufsmäßigen Tröster. Die Knechte verstanden weder Wert noch Sinn
und erblichen bloß unter den ungewöhnlichen Lauten. Ich aber begriff
und heute staune ich beide an. Den Vater, der die logische Verteidigung
mit erkaltenden Händen hoch über die mysteriösen Erkenntnisse der
Todesfurcht hielt und den Priester, der die billige Drohung mit den

Höllenqualen unterließ und dem philosophischen Gegner, ungeachtet
seines hinfälligen Zustands, die Ehre der gleichen Waffen gab. Noch
immer sehe ich den Priester aus dem Sterbezimmer stürmen, Stola
und Rochette über einen Tisch des Vorraums werfen, als wollte er
seine Ohnmacht an diesen heiligen Dingen rächen, und als Freund an
das Bett zurückeilen, wohin ihn - auch ihn - vielleicht der Zauber zog,
den Sie so allmächtig geschildert haben, oder die ihn bestürzende

Wahrnehmung, statt zu bekehren, selbst bekehrt zu sein. Die
Dorfbuben in ihren Chorhemden schliefen über die Tafel gebeugt, darauf
der Leib des Herrn in seiner goldenen Kapsel und in seinem
goldgestickten Mäntelchen stand, da und dort auch schliefen in der frommen
Stellung, die sie wie gerufen gleich eingenommen und geduldig wartend
beibehalten hatten, ein Knecht, eine ältliche Magd. Und noch immer
fiel, wenn auch schon seltener und nur von meines Vaters Mund, ein
Wort. Als ich diese schwache Stimme auch plötzlich meinen Namen
rufen hörte, trat ich ein. Er saß an steilen Kissen aufrecht im Bette, die
Hand widers Herz gedrückt, auf daß der Kopf klar bleibe. Aber von
seinem sonst so streng gescheiteltem Haupte standen die Haare in
weißen, gerauften Büscheln ab, arg mitgenommene Zeugen des Kampfes
zwischen angstvollen Händen und furchtloser Stirn. Der unentschieden

war. Denn nur daran, stark zu bleiben und im Rechte, dachte er, als er
jetzt mich aufforderte, ja nicht jener Schrift zu vergessen, die er um
meinetwillen - so sagte der von sich selbst Besessene ausdrücklich -
aufgesetzt, davon er oft zu mir geredet hätte, und die ich im dritten
Fache seines Sekretärs - die Schlüssel befänden sich unter dem Sterbekissen

- vorfinden würde. Gewiß, er hatte mir oft von dieser Schrift
gesprochen und immer dann, wenn wir aus den belehrenden

Gesprächen über die Regeln, die für alle gelten, zu den Möglichkeiten von
Ausnahmen aufgestiegen waren. Wenn seine Augen vom Abglanz des

Verbotenen, den er nicht auf mich fallen lassen, dessen Lichtbereich
er mir aber auch nicht verhehlen wollte, geleuchtet hatten. Wenn er
das Zimmer unserer Einsamkeit durchschritt, als querte er die Welt aus.
Wenn er vor dem Sohne gerne die Gestalt jener Frau beschrieben
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hätte, die Fülle von Absolution, die in ihrem Wesen läge, den unmeßbaren

Gegenwert, der Himmelslohn und Höllenstrafe nichtig macht.
Dann wies er mit der Hand eines Denkmals, die ein mächtiges Stück
Geschichte überdacht und ins Bewußtsein jedes Vorübergehenden
reißt, auf jene vorhandene Schrift hin, die ich im dritten Fache seines

Sekretärs, nach seinem Tode - den er ohne zu widerrufen erleben

wollte, als den letzten und größesten Akt der Liebe zu jener Frau, die
ihm ihr Heil, wie er ihr das seine verschrieben hatte - vorfinden würde.
So sehr ich willens war, nichts als das letzte Bild des Vaters in mich
aufzunehmen, konnte ich doch nicht der Ablenkung widerstehn, die

von jenem Priester ausging, den ich als den würdigen Pfarrer unseres
Ortes kannte und in seiner jetzigen Veränderung kaum wiederfand.
Wenn die zu höchst erhitzten Elemente durch die Röhre der Retorte
schäumen und quellen auf ihrem gewaltsamen Wege von einer Gestalt

zur andern, und das Auge des Betrachters mit Entsetzen eigentlich
diesen Vorgang begleitet, der den festesten Charakter wie den stärksten
Glauben dem gleichen Schicksal unterworfen zeigt in einem solchen

Augenblicke und Zustande übermächtiger, fast schamloser Wandlung

erblickte ich ihn und ich konnte den Blick nicht mehr abwenden

von dem schrecklichen Schauspiel einer Wesensveränderung, die nicht
geheim und lange, sondern öffentlich und kurz sich vollzog. Er stand,
ohne meiner Acht zu haben, der große und feiste Mann, von hoch her -
eines aassuchenden Geiers Punktgestalt im Äther - über den Mund des

Sterbenden wie über den schwarzklaffenden Spalt geneigt, daraus den
Heiden die Dämpfe des weissagenden Apoll gestiegen sind. Wie Forschen
hinreißt und entmenscht, das sah ich an ihm. Seinen geweckten Zweifeln

war der sterbende Freund nur mehr die aufschlußreiche Person eines

Experiments. Entgleitet der irdische Besitz der erblassenden Hand in
einem eigenen Akte der Verwerfung? Kann das Gehirn bis zum Schlüsse

den Fuß auf das Knäuel der sich entwirrenden Verstellungen halten?
Ist es möglich, das geliebte Leben so grade wie einen gefällten stolzen
Baum durch das Gehölz der Todesschatten auf die Lichtung zu bringen,
oder muß man wirklich wie getreten sich winden und bis zu Fadengestalt

sich auspressen, um durch das Nadelöhr zu finden? Kann die

Todesfurcht gemeistert werden und in ihr der Angriff einer höheren

Welt? Oder muß jedes Geschöpf und so auch dieses, den irdischen
Gaben bis zum Wahnwitz dankbare, durch ein Wort oder wenigstens
mit einem unmißverständlichen Zeichen dem endlichen Siege des

Übersinnlichen Ausdruck geben? Oder wird es, röchelnd schon und
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mit der tief ausholenden Gebärde des Abfliegenden das letzte Geheimnis
und Geständnis seiner wunderbar standhaften Vernunft vom Seelen-

gninde los und emporreißen, größern Dienst der Menschheit leistend
als je ein Entdecker der unbekanntesten Länder? Mit diesen Fragen,
wie mit scheußlichen Egeln besetzt, die ihm den Schweiß aussogen
und die Adern schwellen machten, sah ich den Priester an meinem
Vater hängen, der wohl bewußt sich war, welch einen Zeugen seiner

wichtigsten Stunde er hatte. Erzogen im Glauben - von denselben

Männern, die da vor mir einen andern Versuch erprobten - erweckten
in meiner Seele die aus der Ordnung der Sterbestunde Geratenen und
die diabolische Geistesluft des Gemaches den Zustand der Verdammnis.

» Er mußte schweigen, sich fassen vor dem heraufbeschworenen
Bilde und ich mit ihm. Nach einer Pause, in welcher, wie ich fühlte,
der Tod seines Vaters noch einmal stattfand, fuhr er fort. « Mit der Nacht
zerstob auch der Spuk. Mein Vater war verschieden, der Priester

gegangen. Ob mit der Antwort, die er gehofft oder gefürchtet hat ich
weiß es nicht. Jedenfalls schickte er im Lauf der folgenden Tage sehr
oft seine Buben oder einen Bauern zu mir, die fragen mußten, ob ich
jene Schrift schon gefunden hätte und ob ich von ihrem Inhalte ihm was
mitteilen wollte. Ich aber hatte bloß den Schlüssel hervorgezogen unter
den Kissen als das Nächste und Äußerste, was ich in so frischer Nähe
des Todes an Geschäftigkeit wagte. Ja, ich vergaß von Mahnung zu
Mahnung des zudringlichen Forschers immer wieder des mit so viel
Bedeutung übertragenen Erbes. Denn es ließen die Vorbereitungen
und dann die Feierlichkeiten der Bestattung, welche im Kleinen wie

im Großen das Allgemeine des Menschenloses so überzeugend
darstellten, mich nicht einer Ausnahme gedenken. Diese vielmehr schien

mir an dem offenen Grabe und neben den Kreuzen der andern zu
gleichem Nichts gemachten und unter dem die Luft aufreißenden
Schluchzen der plötzlich von Ergriffenheit überwältigten Diener und
Dorfbewohner gar nicht groß und gar nicht als ein Wünschenswertes.
Groß erschien mir der schmale Sarg, der so viel Unruhe barg, groß
erschien mir die Leere, die mein Vater zurückließ - unwichtig, wie er
gestorben -, groß erschienen mir die Klagen und Gebete jener, die
einem Menschen nachweinten über die Kluft hinweg, daß er ihr Herr
War. Mit Mißtrauen gegen die begrenzte Kundgebung eines, der nun
m der unbegrenzten Ewigkeit die mauerfestesten Werte durchschaut
und leicht durch die Transparente der Vorstellungen springt und nackt
und richtungslos im Meer der Wahrheit sich bewegt, machte ich mich
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an das vergrabene Geheimnis. Ich wühlte den Sekretär aus. Es fand sich
nicht. Ich warf alle Laden zu Boden : nirgendwo zeigte es sich verklemmt.
Es war auf eine unerklärliche Weise verschwunden und ist's bis jetzt
geblieben. »

« Und wird es auch fürderhin bleiben. Denn Ihr Herr Vater hat
dieses Dokument - wie ich glaube, wie ich für sicher fühle - nie
geschrieben. »

« Aber er hat sehr oft sich selbst zitiert und, abbrechend eine ihm
wie wohlbekannte Abfolge, auf das übrige verwiesen, das nach seinem
Tode mich überraschen sollte!»

« Er hat es immer schreiben wollen Und in den Stunden nachdenklicher

Erregung, wenn wir vom Weine oder von der zufällig
kulminierenden Lebenskraft in uns für die bedenkliche Handlung die

überzeugendsten Werte finden, sehr oft geschrieben. Doch nur im Geiste!
Stift und Papier sind da nie zur Hand, und würden auch verachtet
werden, drängten sie dem Auge sich auf. Morgen, sagt man
wegwerfend, zu dem niederen Skribenten in sich selber, morgen, in
profaner Verfassung, würde man's festlegen! Was nie geschieht!
Denn morgen, im Tageslichte, sind die feinen Hilfsgeister, die

uns ihre zarten Fingerspitzen liehen oder anstückten, die äußersten

Grenzen unserer Person abzutasten, ja nicht bei uns, und wir vertrösten
die Feder auf übermorgen. Und weil die günstige Verfassung und die

Gelegenheit, sie schreibend festzuhalten, nie zusammenkommen in
einem männlich lebenden Menschen - andernfalls man ein Poet und
unglaubwürdig ist - bleibt nur die rettende Einbildung, man hätte,

was man so deutlich gedacht, so scharf auch mit dem Griffel nachgezogen.

Man sieht die Buchstaben, welche die aufschlußreichen Wörter
wieder einsperren, man sieht mit seinem ganzen Inhalte sich selber wie
in einem Sturme auf- und niedertauchen in den Haar- und Schattenstrichen,

man weiß, was man getilgt und wo man eingefügt hat, man
kennt - natürlich von anderen Anlässen her- die dritte Lade im Sekretär.

Denn: das Geheimnis der Größe läßt sich nicht mitteilen, so sehr

auch sie allein Gegenstand aller Taten und Darlegungen des Großen;
die dem Vater vertraute Stunde, wann ihm erlaubt ist, vom Gesetz

seitab zu treten, für den Sohn nicht voraussagen. Das blinde Vertrauen
auf eine unbekannte Barmherzigkeit Gottes hat ja kein Auge gehabt
für Beschaffenheit, Abzweigung und Richtung leidenschaftlich
hinangestürzten Höllenwegs und kann also niemanden unterweisen. Darum
wird es niemals heißen - obwohl gerade dies das dringlichst Wissens-
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werte wäre Hier darfst du töten, dort die Ehe brechen, dann deinem
Nächsten die wohlverdiente Schelle geben. Denn die Ausnahme gilt
nur für Wenige, die sich selber autorisieren müssen und für Lagen,
denen unsere Verfluchtheit erst den außergewöhnlichen Charakter
aufdrückt. Aus diesem Grunde wird es immer heißen: «Du sollst
nicht töten! Du sollst nicht die Ehe brechen! und Du sollst deinen
Nächsten lieben wie dich selbst » Nicht etwa, weil in diesen Geboten
der allmächtige Gesetzesgeber sich selber gefangen hätte - was einen

Widerspruch abgäbe, der zum Atheisten machte - sondern damit die
wahre Ausnahme unter dem Alpdruck der Verdammnis handle und so

erst sich als groß erweisen könne. »
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