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Gotthelf-BildnisY)

von Walter Muschg

Alle Zeugnisse von Gotthelfs menschlichem Wesen bestitigen den
Eindruck eines Kraftiiberschusses, der sich keiner eindeutigen Wertung
fiigt. Gotthelf selber hat kein Bediirfnis nach Begriffen und Systemen
gefiihlt, seine theologisch-moralischen Ergiisse sind nur Ausdruck seiner
besonderen Dynamik. Jeder Versuch, ihn auf eine Weltanschauung
zu verpflichten, bleibt unzulinglich, weil er die profunde Bewegtheit
seiner Seele iibersieht. Auch seine Selbstcharakteristiken kénnen die
Ubermacht der Sinne, des Gefiihls nicht verhehlen. « Ein Schwacher
hitte den Bauernspiegel nicht geschrieben », gesteht er im Vorwort zur
zweiten Auflage. Der Schulmeister Kaser spricht von den Kriften im
Menschen, die weit grofler seien, als man ahne. « Man gvitterlet im
Grunde nur im Leben und mit dem Leben.» Bitzius héhnt auf die
heutige «weiche Flaumzeit» und ihre kraft- und saftlose Kinder-
erzichung, er lobt das Jahrhundert Kurts von Koppigen, dessen Men-
schen, wenn man sie in die Gegenwart brichte, der Ekel téten wiirde
wie den Meerfisch das siile Wasser. Die Energien, die er bei seiner
Arbeit einzusetzen hatte, waren ungeheuer. Er entlud sie, als er noch
nicht Schriftsteller war, auf alle mégliche Weise. « Gegenwirtig bin ich
mit Abbrechen des Hiihnerhofes beschiftigt, der zerfallen ist, das Haus
verpestet », meldet er Burkhalter. Im Friihling 1834: « Ich habe nun
fast ein Hundert Biume gesetzt, mochte so gar gerne sehen, wie sie
griinen und sogar Schosse treiben, und muf} immer aufs Neue warten.»
Dabei spricht er stets von seiner « angestammten Faulheit », die er zu
iiberwinden suchen miisse. Er meint, das Verdienst des Bauernspiegels
bestehe darin, da3 er ihn dem Hang zu behaglicher Beschaulichkeit
entrissen und dem geheimen Haf}, den &ffentlichen Angriffen der Be-
leidigten ausgesetzt habe. « Ich bin ndmlich noch immer die alte Haut,
die am fréhlichsten werden kann, wenn es so recht wiist rund um mich
geht und ich einmal den ersten Kyb iiberwunden habe.» Noch Ende
1842 ist er imstande, zu einer Verwandten in dem verhiillenden Plauder-
ton seiner familidiren Briefe von der Geringfiigigkeit seiner Unterneh-
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1) Aus einem im Herbst bei C. H. Beck, Miinchen, erscheinenden Gotthelfbuch.
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mungen zu reden. «Sie wissen, ich habe Nerven wie ein Rofl und
geniefle von Natur eine formidable Ruhe und doch muf} auch ich mehr
und mehr Acht auf mich haben und abbrechen und doch verhalten sich
Linas Nerven zu den meinen so ungefihr wie ein Wienerfliigel zu einer
Pauke. Es ist ein herrliches Gebiet, das Gebiet der geistigen Produck-
tionen, sei es auf welchem Felde es wolle, aber schwelgen darin darf
der Sterbliche nicht, er darf nur nippen, mehr vertrigt sein sterbliches
Teil nicht.»

Diese Anbiederung an eine Klavierstunden erteilende Cousine ist
gleich komisch wie das Nippen an der Kunst und die «formidable
Ruhe », deren Bitzius sich rithmt. In Wahrheit ist er duflerst reizbar
und streitlustig. Den Schulmeister 1it er in voller Voraussicht des
Donnerwetters erscheinen, das er hervorrufen und dem das Buch ge-
wachsen sein werde. Warum sollte er selber es nicht aushalten? Sei er
doch mehr als das Buch. « Es ist merkwiirdig, daf} die Welt und nicht
Ehrgeiz oder Fleil mich zum Schriftsteller gemacht. Sie driickte so
lange auf mich, bis sie Biicher mir aus dem Kopfe driickte, um sie ihr
an die Képfe zu werfen. Und da ich etwas grob werfe, so will sie das
nicht leiden; das kann ihr natiirlich auch niemand iibel nehmen. In-
dessen muf} sie mir Platz machen, mufl mich gelten lassen und zwar
als keinen Esel. .. » Fellenbergs Einschiebsel in die Schiitzenschrift er-~
bittern 1hn so, dafl ihm die Galle iibertritt « wie vor wenig Tagen die
Emme ». Der Jungdeutsche Seeger beniitzt die Episode vom Ritter
von Brandis in der Wassernot zu einer Ballade; das scheint Bitzius vor
allem zu ihrer selbstindigen Versffentlichung bewogen zu haben, wie
die giftige Vorbemerkung erraten lifit. Er schreibt dem Erziehungs-
departement iiber einen homosexuellen Lehrer: «Ich will aufrichtig
bekennen, dafl wenn ein Lehrer also an meinen Kindern tite, ich mich,
trotzdem daf} ich Pfarrer bin, kaum enthalten kénnte, denselben halb
todt zu schlagen.» Die Verséhnung des Ankenbenz und des Hunghans
spricht von den meineidigen Lumpenhunden in der Regierung, die die
ersten seien, Gesetze zu iibertreten, Zeitgeist und Bernergeist vom
diinkelvollen Licheln der radikalen Schulmeister, vor dem einem das
Maul verbunden und nur noch Dreinschlagen méglich sei.

Beso.nders herausfordernd ist Bitzius mit den Verlegern umgegangen.
Er verletzte schon die schweizerischen mit wiitenden Briefen, brutalen

umutungen und kam mit den meisten in Streit auseinander, wobei er
nicht immer redlich spielte. « Mit Ritzer, meinem Kalenderdrucker,
habe ich gekesselt. Heute geht der Absagebrief ab. » Jent in Solothurn
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warf er ohne allen Grund falsche Abrechnungen vor. 1845 : « Gutknecht
hat es mir verflucht schlecht gemacht. Dem Kerl habe ich aber den
Wahn genommen, dal man mit mir machen koénne, was man will. »
Die vielen Zerwiirfnisse mit den Behérden, mit Instanzen aller Art
bilden ein weiteres Kapitel. Reithard hért 1842 etwas davon. « Einige
Wochen gingen mit hiuslichen Beschwerden hin; ferner hatte ich drei
Kriege gegen drei Beamtete, welche alle vor Regierungsrat kamen.
Im ersten kriegte ich einen tiichtigen Wischer pro forma, in re gab
man mir Recht, aber ich sollte es nicht wissen; im zweiten kriegte ich
keinen Wischer, vernahm aber den Verlauf der Sache nicht; der dritte
schwebt noch, in welchem ich einen hohern Beamteten mit seinen eigenen
Schreiben der Liige und des Ungehorsams gegen den Regierungsrat
iiberwiesen habe. Sie sehen, ich hatte Werg an der Kunkel, und wenn
es so fort geht, so giebt es ein kriegerisches Jahr. Wollte aber lieber
nicht, werden ohnehin in Bern denken, ich hitte den Teufel im Leibe
und sei im Solde der Jesuiten, vielleicht gar vom Papst direkt bestochen. »
An Hagenbach berichtet er 1846 von einer « herzlichen Freude », die
sein Junge thm gemacht habe. Ein deutscher Schlingel von Musik-
lehrer habe diesem auf seinem ersten Ball sein Midchen weggenommen,
aber Albert sei « Schelm, Schelm » schreiend hinter ihm dreingelaufen.
« Wire er 20 Jahre statt 11 gewesen, so hitte er thn gepriigelt und das
Midchen wieder erobert. Zum Erobern mufl es wieder kommen,
Kraft muf} uns aus dem Sumpfe ziehen, in welchen uns Laviren, Tole-~
riren, Konzessioniren gebracht hat, aber keine brutale Kraft, sondern
allerdings eine intelligente, d. h. eine solche, welche weif}, daf} jedes
Ding seine Zeit hat, die Feder ihre Zeit hat, und die Faust ihre Zeit
hat. Zweihundert entschlossene Minner werfen in Bern die Regierung
in die Aare, und wire nicht in Basel 200 M. Ahnliches méglich, der
Rhein ist ebenfalls nicht weit? »

In der Lust zu diesen jihen Attacken, dem tragenden Grund seines
grofartigen publizistischen Mutes, zeichnet sich die Sicherheit des
Uli, des Anne Babi ab. Wo sie herrscht, weif3 Bitzius nichts von Zweifeln,
von Untergangsingsten. Etwas gewaltig Heidnisches, das auch jene
Werke geformt hat, tritt dann an thm hervor. « Das Weltliche und das
rechte Geistliche sind viel ndher beleinander, als die meisten Leute
glauben. .. denn glaubt es mir doch recht, das rechte weltliche Gliick
und das himmlische Gliick werden akkurat auf dem gleichen Wege
gefunden », verkiindigt der Uli. Das Spirituelle, die héchste intuitive
Erhebung sind ihm vertraut, aber er besitzt sie nur als Widerspiel zum
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kriftigsten Sinnenleben. « Es ist dem Sterblichen selten gegeben, einen
Kampf recht auszukampfen, wie hoch er seine Seele auch heben mag in
gottlichen Stunden, hinunter auf die Erde muf} sie wieder, dann strémen
neue Krifte zu dem alten Feind.»

In alldem spricht er von sich selbst. Das grofie Kind in 1thm sieht und
bejaht die Grausambkeit, das Triebhafte aller Lebensvorginge. «Ich
weil}, Sie sind leicht bose, aber ebenso leicht wieder gut », beschwichtigt
ihn der Verleger Springer. Er hat als Mann noch das Aufbrausende,
leicht Verletzliche und schnell Versohnte seiner Knabenzeit, des Kindes.
Er ist trotz seiner viterlichen Liebe zu den Trachselwalder Schiitz-
lingen ein schlechter Christ. Sein Haf} kennt keine Grenzen. Wie lifit
er seine Menschen in Rachsucht schwelgen. Er selber ist unermiidlich
im Hohn auf seine Feinde, findet kein Ende seiner Wut, 148t sich immer
neu erbosen. Er ist nachtrigerisch; ein belustigendes Beispiel dafiir ist
seine Wut auf die Kellner, denen er Seitenhiebe versetzt, so oft eine
Gelegenheit sich bietet. Er i1st hochmiitig, denn er macht die « gréfiten
Gelehrten » liacherlich. Er ist ungerecht; er beschimpft gelegentlich
aus Irrtum zwei Politiker als « junge Kamele » oder macht als Inspektor
das Examen eines radikalen Lehrers herunter, bevor es begonnen hat.
Er ist bose. Eine Anekdote hilt fest, daf} er einst im Wirtshaus einen
wohlhabenden Rentner so lange mit Erzihlen beim Schoppen fest-
nagelte, bis er iiber seinen lachenden Kopf hinweg den Butterstock iiber
den heiflen Ofen tropfen sah, den der andere dorthin gestellt hatte.
In elner anonymen Rezension von Reithards Republikaner-Kalender
versetzt er dem eigenen Kalender wegen seiner miserablen Ausstattung
einen Hieb. Er ist mifitrauisch und undankbar. Ein in Berlin lebender
Schweizer, der viel fiir die Verbreitung seiner Biicher tat, wurde von
ithm bei einem Zusammentreffen in Bern so grob behandelt, daf} er
sich bei Springer dariiber beschwerte. Als dieser ihm wieder einmal den
Verzicht auf das Politisieren nahelegte, erhielt er einen Brief voller
Angriffe gegen seine Person, die Berliner und die Stidter iiberhaupt.

Viele, die ihn persénlich kannten, heben seine Derbheit hervor.
Das Wort flieit auch Henriette in die Feder, die ihren Vater derb,
rauh, stiirmisch nennt. Er wird sich im Reden der Worte und Bilder
bedient haben, die ihm beim Schreiben geldufig sind. Der Pfarrer im
Uli verhshnt die schwangeren Briute, die mit dem Ranzen beim Fenster
seien, wenn der Kopf erst zur Tiir des Pfarrzimmers hereinkomme.
Eine nachtriglich gemilderte Stelle im Manuskript des Schulmeisters
lieB den lieben Gott eine unflitige Redensart gebrauchen. Diese Derb-
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heit und ihr besonderer Charakter erginzen das kindhaft Gewaltige,
Amoralische seines Wesens. In einem tiefen Wort von 1842 — es steht
in einem Schreiben an das Erziehungsdepartement — rithrt Bitzius
selber an diesen Zusammenhang. « In zwanzigjihriger Arbeit auf dem
Lande », schreibt er, «habe ich den Mafistab fiirs Anstindige und
Unanstindige, so weit dasselbe ein relatives ist, verloren.» Der ein-
schrinkende Zwischensatz gilt héchstens fiir den Menschen, nicht
fiir den Schriftsteller, aber auch fiir jenen kaum. Er ist eine maflos
offene Natur. Er verheimlicht sich nicht; das macht ihn von allen Seiten
angreifbar, diese Ungeschiitztheit ist seine Atmosphére. Das Frohe ist
deshalb nur die eine Seite an ihm. Er ist unheimlich im wértlichen Sinn,
auch gegen die Andern. Alle, die ihn gesehen haben, die fliichtigen
Besucher am meisten, sprechen von der Ubermacht seiner Augen. Die
Tochter erzihlt, sie hitten bei jeder Gemiitsbewegung die Farbe ge-
wechselt. «Nie vertuschte die Mutter vor dem. sehr heftigen und
strengen Vater unsere Fehler, nie durften wir hoffen, vor seinem ge-
rechten Zorn bei ihr unsere Zuflucht zu finden.» Aber er schnitt den
Kindern auch heimlich Grimassen, wihrend sie unterrichtet wurden.
1844 wirft er die Worte hin: « Der Bub machte sich im letzten Urlaub
recht gut. Denken Sie, ich habe ihn kein einziges Mal gepriigelt, und
hitte wirklich nicht Anlal dazu gehabt.»

Der Rock des Landpfarrers deckt einen Besessenen, dem es nur
voriibergehend gelingt, seinen wahren Charakter vergessen zu machen.
Im Nachwort zu Geld und Geist gibt er es selber zu. Er sei « untertan
einem eigenen Geiste, der in jeder Erzihlung lebendig wird, sie leitet
und schlieft.' Der Verfasser kann eine Erzihlung beginnen, aber dieser
Geist ist es, der sich ihrer bemichtigt, und sie gestaltet nach seinem
Willen. » Wihrend der Arbeit am Anne Bdbi, der grofiten Illustration
dieses eigenmiichtigen Zwangs, mufl er Fueter Ahnliches mitteilen.
«Sobald ich eine Arbeit anfange, so kommt ein Geist in die Arbeit,
und dieser Geist ist michtiger als ich, und in jede Person kémmt ein
Leben, und dieses Leben fordert seine Rechte, will auswachsen und
nach allen Richtungen hin sich geltend machen. » Zu Hagenbach spricht
er nur von fast fieberhaftem Fleif3; «es muf} geschafft sein, ich mag
wollen oder nicht». Die Kapitelspredigt von 1840 erdflnete er mit
dem Gestindnis, daf} ihn der Gedanke, vor den Amtsbriidern sprechen
zu miissen, schon lange mit Bangnis erfiillt habe. Es sei aber nicht die
Angst vor ihrem priifenden Urteil gewesen; der Prediger miisse auf
der Kanzel seine Person, Lob und Tadel vergessen, dafiir aber um den
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Beistand Gottes besorgt sein. Diese Gefangenheit von seinem Geist ist
etwas Strahlendes, Wunderbares. Sie reifit thn fort in Ausgelassenheit,
sie bringt thn aufler sich. Mutwille, Freude am Spiel, Berauschtheit
iiberkommen ihn. Im Dezember 1837 kiindigt er Burkhalter einen
Besuch auf den Friihling an. « Ich muf} doch einmal wieder Kontrolle
halten, was die Leute treiben, was wird und stirbt, muf} die Zahnliicken
zihlen und die kahlen Ké&pfe und die grauenden Backenbirte, die
traurigen Zeichen, wie es mit Allem den Bach runtergeht.» Es ist
in Anekdoten iiberliefert, welcher Tollheit er in solcher Stimmung
fihig war. Er hatte eine Vorliebe fiir urwiichsig-derbe Geschépfe.
Einmal soll er sich, als er mit Reithard von Solothurn nach Grenchen
fahren wollte, im Stidtchen nach einem wegen seiner Grobheit berithm-
ten Kutscher erkundigt haben und hocherfreut gewesen sein, als dieser
schon beim ersten Wirtshaus unterwegs pobelnd eine Flasche ver-
langte und ithm die ganze Fahrt mit seiner fluchenden Unverschimt-
heit verschénte. Uber manchen Werken liegt eine Heiterkeit, deren
Urheber keinen Schatten von Sorge und Miihsal, nur endlos quellende
Lust gekannt zu haben scheint. Man riecht es ihnen gleichsam an, daf3
Bitzius viel an der Luft, auf den Straflen war. Etwas selig Freies, Be-
gliicktes ist in ithnen. Zu Hagenbach spricht er von der Ungunst der
regnerischen Novembertage; er brauche zur Arbeit schénes Wetter
und frische Luft wie ein Andrer Bier oder Champagner.

Er liebte Besuche sehr, bekam nicht genug von ihnen. « Bringt nur
eine recht volle Kutsche mit, je mehr kommen, desto lustiger geht
es zu. » In der Dichtung wird er nicht miide, die Freuden des Sonntags
zu preisen. Uli denkt sich das Paradies wie einen himmlischen Sonntag,
Kathi nennt ihn den Gedichtnistag an das verlorene Paradies. Die
Sonntage sind 1hr die Sterne in threm Leben, 1hr besseres Essen gehort
zu ihrer Religion. Wie schén rithmt sie das Anne Bdbi: sie heiflen
dort Tage des tausendjihrigen Reiches, heraufgequollen aus dem Meer
der Zeit. Gotthelf hat Loblieder auf den Schlaf, das Bett, den Kaffee,
den Berner Kiimmelkuchen, auf die « welsche Suppe » in seine Biicher
eingestreut und fiir diese (im Jakob) das Rezept gegeben. Er spricht mit
Begeisterung von den Geniissen des Essens. Der Ruf zu Tisch, heifit
es im Pdchter, lafit ahnen, wie der in den Himmel klingen wird. « Mahl-
zeiten sind im Leben, was Sterne am Himmel in mondloser Nacht, und
nicht blofl wegen Essen und Trinken. Es tauen auch die Herzen auf,
es wird einmal wieder Sonntag darin, es bricht die Liebe einmal wieder
hervor. » Das stimmt mit dem religissen Unterton der Mahlzeiten in
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seiner Dichtung iiberein. Er liebt auch den Wein; Hagenbach dauern
noch hinterher die Flaschen, denen sein Wirt in Liitzelflih den Hals
gebrochen hat. Im Jakob erliutert er geradezu die echte Frommigkeit
im Gleichnis des Essens. Der Meister im Haslital belehrt den Gesellen,
daf} ein gottesfiirchtiges Haus durch die Woche nichts Geistliches an
sich zu haben brauche. « Wenn ihr ein Stiick Speck esset, Jakob, lafit
Ihr die Zipfel eine ganze Woche zum Maul heraushingen, oder, wenn
Ihr ein Glas Wein trinkt, lait Thr es iiber Kinn und Halstuch laufen,
daf} Thr den ganzen Tag nach Wein stinkt, bringt Ihr nicht beides
sduberlich in den Leib? Wer nicht dumm ist, wird an Eurem Schaffen
merken, ob Thr was Schlechtes oder was Rechtes im Leibe habt oder
gar nichts.»

Bitzius stand im Geruch eines Lebemenschen. Keller hat sich nicht
enthalten, zu bemerken, er werde wohl «noch andere Erholungen »
als das Wiederlesen seiner Predigt brauchen, wenn er aus der Kirche
komme, und damit auf Geriichte angespielt, die thm ein Genieflerleben
nachsagten. Reithard schreibt in seiner Gesamtwiirdigung von 1843,
vor dem Erscheinen des Bauernspiegels habe man von thm nicht mehr
gewuBlt, als daf} er ein tiichtiger Pfarrer und zugleich ein kraftiger,
heiterer Lebemann sei, der die Wiirde seines Berufs wahre, ohne das
Erbe eines genialen und freudigen Studentenlebens verkiimmern zu
lassen. Auch Gutzkow weil} in einem Aufsatz von 1853 davon. « Man
schildert ihn als einen behibigen, vollen, runden Lebemenschen, der
gut nach Einsiedeln und Muri pafite. » Er hatte sein Wissen wohl aus
einer der Schilderungen, die seit den Vierzigerjahren von reisenden
Journalisten in Deutschland veréffentlicht wurden und deren diimmste
1851 im Stuttgarter Morgenblatt erschienen war. Ein Anonymus be-
richtete dort in einer Reihe von Artikeln « aus der Westschweiz » auch
iiber Gotthelfs Werke und einen Besuch in Liitzelflith. Er beschreibt
ihn als «ein sehr wohlgenihrtes Minnchen mit auflerst blithender
Gesichtsfarbe, von dessen Gesichtsziigen keiner besonders bedeutend
ist, mit Ausnahme der hohen, schon gewélbten Stirn», das griiflend
das schwarze Samtkippchen hebt und zum Willkomm die Gaste fragt,
was fiir Wein sie trinken wollen. Es begibt sich sogleich selbst in den
Keller, kehrt mit zwei Hénden voll erlesener Flaschen aus dem Vorrat
zuriick und bewirtet die Besucher splendid mit Kaffee und Zigarren.
«So geht’s im Pfarrhause zu Liitzelfliih oft wochenlang Tag fiir Tag.»
Es sei Gotthelf ein besonderer Spaf}, jedem Pfarrer einen Rausch anzu-
hingen. Es ist bezeichnend, dafl diese Darstellung in einem damals
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angesehenen Blatt erscheinen konnte. Springer wunderte sich dariiber,
daB} Bitzius an ihr Anstof3 nahm, und Keller hat noch 1851 ein dhnliches
Bild von ihm entworfen. Die gezeichneten und gemalten Bildnisse
sind von demselben spiefligen Ungeist eingegeben, mit einziger Aus-
nahme des Portrits von Dietler, das den Gotthelf der mittleren Jahre
wiedergibt.

Am Hausherrn und Vater Bitzius sticht der iiberstrenge Zug nach
duBerer Ordnung hervor. Eine geringe Verspatung bei den Mahlzeiten
wurde von ihm als unerhértes Vergehen behandelt. Er nahm Sommers
und Winters um sechs Uhr das selbstbereitete Friihstiick ein. Dafiir
lief} er bei Gelegenheit, wenn Leute 1thn mit ihren Erzihlungen auf-
hielten, die zum Spaziergang geriistete Familie wartend stehn, bis es
fiir das Vergniigen zu spit war. Ein schwatzendes altes Miitterchen
durfte ihn versdumen, so lange es wollte. Daraus spricht das Doppel-
deutige seines Verhaltens. Es stimmt dazu, dal thm Zirtlichkeit und
Sentimentalitit ber Familienanldssen verhafit waren. Er mufite seine
iibermifiige Empfindlichkeit mit Abwehr umgeben, und sein Gedéchtnis
half thm bei dieser Disziplinierung alles Ordnungslosen. «So zwel
Jahre behalte ich alles, was ich wahrend dieser Zeit gesehen, gehort
oder gelesen habe », bemerkt er einmal zu einem Besucher. Er ist auch
m den Haushalt ganz aktiv, ordnend verflochten, besorgt im Notfall
die Frauenarbeiten, regiert die Kéchin und kocht gelegentlich selbst.
Seine Stellung in der Dorfgemeinde wiederholt vergroflert diese Be-
ziehungen. Man fiirchtete ihn. Er war es ja, der zuweilen stundenlang
hinter einem Baum, einer Hausecke hervor ein Ereignis beobachtete —
wie fremd muf} er den Andern da erschienen sein. Sie vergalten es thm
mit bésen Nachreden, von denen einzelne noch jetzt in Umlauf sind.
Er hatte seine kundigen Vertrauten: den Rain-Uli, eine Wirtin, die
Briider GeiBbiihler, durch die er sich iiber die neuesten Vorfille unter-
Tichten lie. Man will wissen, daBl er im Hinterstiibchen der « Krone »
2u Goldbach die Bauern in der groflen Gaststube zu belauschen pflegte.
In der Unterweisung entging ihm keine Regung der Schiiler. Er kannte
alle nach wenigen Stunden und wuBlte genau, wo die Unruhestifter
saflen. Einer von ihnen erzihlte spiter, er sei von ithm lange besonders
scharf gehalten worden, so daf} er nicht den Kopf wenden konnte, ohne
angerufen zu werden. Dann habe ihn der Pfarrer einmal in Gnaden
aufgenommen und dazu bemerkt, er habe ihn fiir einen Schlingel ge-

alten, weil er ihn, als er einst an ihrem Haus vorbeiging, nicht gegriifit
und hinter seinem Riicken gelacht habe.
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Er war einsam. Trotz des betriebsamen Lebens, das thn umgab, ist
es unverkennbar, daf} er es war. Er lebte ohne ebenbiirtigen Genossen.
Ja die Meisterschaft des Uli tritt erst in dem Augenblick hervor, wo
alle Illusionen der Verbundenheit mit der Zeit, selbst der polemischen,
von 1hm abgefallen waren. Er hat ja auch nirgends die Freundschaft
dargestellt, sondern stets die Abhéngigkeit vom Kind zum Vater oder
zur Mutter, vom Lernenden zum Meister: also die biologischen, nicht
die geistigen Verhiltnisse. Der néchstgréfiere Kreis, den er aufler der
Familie vor sich sah, der der Verwandten, brachte seinem Schaffen
kein Interesse entgegen, das fiir ihn Bedeutung haben konnte. Seine
Tonart gegen sie ist die vertuschende Bonhommie. Es waren gewissen-
hafte Beamte unter ihnen, die nach dem Brauch einen gegenseitigen
Verkehr aufrecht erhielten, aber ihm ahnungslos gegeniiberstanden,
so willig er sich ihnen anbequemte. « Méglich, daf} ich dich am Marit
sehe, wenn ich mit gewissen Arbeiten fertig werde», schreibt er im
Oktober 1837, also wihrend der Niederschrift des Schulmeisters, an
einen von ihnen. Ein Sohn des Onkels Lindt lebte in Solothurn und las
mit englischen Freunden eifrig seine neusten Werke; aber auch diese
Aufmerksamkeit reichte nicht iiber die freundliche Liebhaberei hinaus
und entlockte ihm keine intimeren Aufschliisse. 1841 hort Burkhalter:
« Ich bin hier im ganzen genommen sehr einsam. Es hat niemand Zeit,
sich mit mir abzugeben, und wenn man schon die Arbeit sein lifit,
wenn ich komme, so sieht man doch gar zu oft den Kummer, daf jetzt
Etwas im Hinterlig bleibe. Es ist aber recht gut, daf} ich ferne von der
Zerstreuung bin. Der liebe Gott versucht halt eine Radikalkur an mir.
Obschon ich lieber sitze als vor fiinfzehn Jahren und ziemlich daran
gewdhnt bin, so liebe ich doch das freie Leben noch mehr, laufe gerne
und wiirde weit lieber handeln als denken, lieber schwatzen als schreiben,
lieber selbst schaffen als raten. Nun ist’s kurios, daf} ich gerade das
nicht soll, was ich méchte und wozu ich mehr Geschick zu haben
glaube.» Vier Jahre spiter vernimmt Reithard dieselbe verhaltene
Klage. « Ich lebe hier so einsam und vernehme so wenig von der Welt,
die auflerhalb meinen Marchen liegt, daf}, wenn ich auch von einem
Gehen hore, das Wiederkommen mir unbekannt bleibt, und wenn ich
von einem Wiederkommen hére und sage: Herrje, wo ist de di gsi? ich
horen muB, er sei seit zehn Jahren in Neufundland oder Lappland
gewesen. » Der Hauptteil des Entwurfs zur Armennot ist, wohl in An-
lehnung an Pestalozzis Abendstunde, als Gedanken eines Einsamen betitelt.

Gotthelfs pfarrerliches Leben ist deshalb so bunt und reich, weil
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er den Beruf von der Kanzel in das Dorf, und nur in gewisse Regionen
desselben, verlegte. Sein eigenes durchdringendes Auge sah diese Ver-
schiebungen wohl. Sein Nachfolger fiihrte, wie aus dem Manual des
Chorgerichts hervorgeht, nach seinem Tod sogleich eine Reihe von
Reformen im kirchlichen Leben der Gemeinde durch, die das Offnen
der Kirchentiiren, die Zeiten des Glockenldutens usw. betrafen. Er
hatte das Amt in einem besondern Geist verwaltet, den die Gemeinde
abstreifte, als er nicht mehr da war. Es hat bei ithm alles mehr als einen
Sinn. Er nennt den Stand des Bauern den schénsten, sein eigenes
Gliick gerade in diesem Dorf vollkommen, und doch verstummt das
Wort von Einsamkeit und Zuriickgesetztsein, das um den Schulmeister
so hiufig auftaucht, nie. Im November 1841 plaudert er zu Hagenbach:
«So ein stadtischer Verkehr ist schén und es kémt mich manchmal an,
als méchte ich auch in einer Stadt sein, besonders Nachmittags von
| bis 4, in der Einsamkeit wird gar zu gerne der Ideengang tridge und
deren Kreis eng und bis zum Munde schlafen sie ein oder gefrieren,
dafl man sie gar nicht raus bringen kann. Wenn ich dann aber wieder
ganze Morgende ungestért an meinem Kamin sitzen kann, keine
Sitzungen keine Comissionen mich plagen, meine emmentaler Pomade
nicht gestért wird durch bedenkliche Convenienzen aller Art, dann
tauschte 1ch doch nicht.» Noch in der Spitzeit kommt er darauf zuriick,
daf} er von der Welt sitzen gelassen worden sei. Im Vorwort zu Zeit-
geist und Bernergeist beruft er sich auf den Ursprung seines Schrift-
stellertums aus der christlichen Erziehungsabsicht, und es ist héchst
bezeichnend, wie er aus dieser Schutzgebirde in das alte Thema ab-
gleitet: beide gehdren zusammen, beide sind Elemente seiner polemi-
schen Stimmung. « Die Liebe zu dieser christlichen Freiheit fiir alle
dringte den Verfasser, Schriftsteller zu werden, und zwar als er bald
Vierzig Jahre alt war. Was er wollte, wuflte er. Er trat in die Schranken
fir Gott und das Vaterland, fiir das christliche Haus und die Zukunft
der Unmiindigen. Er wuBite ebenfalls, dafl seine Biicher nicht Kunst-
brodukte sein wiirden; er ertrug geduldig, wie ein lernbegieriger
Schiiler eine strenge Schule, die scharfen Zihne der Kritik, die ithn
Nicht schonte. Gegen die Rezensenten hat er nicht gefochten, nie fechten
assen, er steht in keiner Kameraderie; er nahm es schweigend hin,
Wenn man mit dem Buche auch seine Person herumzog, den Land-
Pastor licherlich zu machen suchte. »

Das ist der Stachel, und nicht der einzige, der ihn in den Taumel
es Schaffens treibt. Uberall sind Gegensiitze, jeder durch den andern
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hervorgerufen und am Leben erhalten. Einer der schénsten Ziige in
seiner Ausiibung des geistlichen Berufs ist die verschwiegene Wohl-
tatigkeit, durch die er sich die Liebe der Menschen erwarb und die ja
nur die Fortsetzung seines Trachselwalder Werks war. Er pflegte
armen Kindern, die hausierend vor das Pfarrhaus kamen, trotz der
Proteste seiner Frau oft den ganzen Inhalt der Kérbe abzukaufen. Ein
krianklicher Tagelohner, der fast nichts verrichtete, wurde von 1hm
jahrelang in Arbeit gehalten, weil er sonst ohne Verdienst gewesen
wire. Er stand mit einem armen Teufel im Bund, den er jede Woche
einmal, wenn niemand in Sicht war, zu sich heranwinkte, um ihm einen
Batzen fiir Schnupftabak zuzustecken. Das 1st das Gegenspiel zu seinem
Geschiftsverkehr mit den Verlegern. Man denkt daran, daf} ja das
Zerwiirfnis in Geld und Geist nicht nur aus dem Verlust der groflen
Summe, sondern auch aus Aennelis Wohltun an den Armen entsteht,
das thren Mann empért. Er hat sich dort also mit dem miitterlichen
Weibe eins gefiihlt. Sein Verhiltnis zu Springer zeigt ein ganz anderes
Bild: da ist er der bedenkenlose, unersittliche Pirat. Er machte sich,
als die Verbindung mit ihm auftauchte, zuerst von seinen schweizerischen
Verpflichtungen los und verfuhr dabei so gewalttiitig, daf} einer der
Abgeschiittelten ithm brieflich seine Verachtung aussprach. Dann wieder-
holte er Springer gegeniiber dieselben Manéver. Er trieb seine Forde-
rungen immer hoher, indem er zwischendurch einzelne Werke nach
anderer Seite vergab, um die Zahlungsfreude des Berliners wachzu-
halten. So geriet der Jakob trotz Springers Einspriichen in die Hinde
des Zwickauer « Vereins zur Verbreitung guter und wohlfeiler Volks-
schriften », der ihn erbarmlich druckte, schlecht verbreitete und den
Verfasser geschiftlich so behandelte, dafi dieser bei Springer gegen
seinen theologischen Leiter Hilfe suchen mufite. Fiir Zeitgeist und
Bernergeist machte er zum voraus 25 Taler Bogenhonorar zur Be-
dingung. Springer sagte in der Hoffnung zu, dafiir auch den in Aus-
sicht gestellten Uli der Bauer zu erhalten, und glaubte im Erdbeeri
Mareili schon ein Stiick dieses Werkes in der Hand zu haben. Wihrend
der Arbeit schraubte Bitzius seine Anspriiche noch mehr hinauf, bis
Springer 1thm einen unterschriebenen Vertrag iibersandte und es ithm
freistellte, den offengelassenen Betrag mit 28 oder 30 auszufiillen.
Bitzius schrieb 29 hinein. Der Verleger berichtete thm darauf, ein
Kollege, der ihn besucht habe, sei aufer sich iiber die Héhe der Hono-
rare, die er von ihm beziehe, es seien die gréfiten im deutschen Buch-
handel. «Ich bin auch stolz auf diese Honorare und verschweige sie
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nirgends, werde auch iiberall angestaunt deshalb! » Als das Buch schlecht
ging, zogerte Gotthelf dennoch nicht, Springer die Schuld daran zuzu-
schreiben, und dieser entgegnete mit einem Brief, in dem der Anstand
des Dichters in Frage gestellt war. Beim Schuldenbauer erwirkte er es
mit « etwas verletzenden Worten », daf} jener ihm die denkbar schnellste
Uberweisung der Gelder zusicherte. « So bin ich auch bereit, Ihnen auf
das Manuskript zur Wuchergeschichte sofort nach Empfang 100—150
IThrem Wunsche gemif} zu senden und, wenn es sein muf}, auch noch
selbst vor Empfang des Manuskriptes. » Er lief3 es sich gefallen, daf3
thn Springer bei einer solchen Auseinandersetzung mit einem der
Geizhilse in seiner Dichtung verglich. Dann schickte er plétzlich die
Korrekturen nicht mehr frankiert unter Kreuzband, sondern ver-
schlossen zu Lasten des Druckers, was diesen jedesmal einen halben
Taler kostete und Springer zu Reklamationen veranlafite. « Lassen Sie
etwaige neugierige Nasen doch hineingucken, es schadet doch wirklich
nichts. Das Porto ist doch gar zu teuer.»

Zu alldem schreibt Bitzius 1840 seinem Verwandten Ludwig Graf:
« Ja, lieber Ludi, wenn ein Vogel schwimmen, ein simpler Frosch
fliegen will, so kémmts merkwiirdig heraus, ungefihr wie mir, wenn ich
Geldgeschifte machen will.» Gegen Hagenbach behauptet er 1842:
« Wirklich kann es einer armen Kindbetterin kaum banger zu Mute
sein, wenn sie Hebammenhinden sich iiberlassen muf}, als es mir wird,
wenn ich Buchhindler-Klauen mich nahen mufi. Mit Beyel habe ich
ganz gebrochen, der hat es mir doch zu arg getrieben, und eine Un-
verschimtheit zu Tage gelegt, die ich selbst in Ziirich nicht erwartet
hitte. » Vom Gurnigel aus unterhilt er sich mit seiner Frau iiber die
geplante Gesamtausgabe und seine Unkunde in solchen geschiftlichen
Dingen; es schiene thm gut, sich von einem Andern, der den Fall schon
erlebt habe, orientieren zu lassen. Das Geheimnis dieser Geldgier
wurde von den Zeitgenossen wohl bemerkt, wenn auch nicht begriffen.
Keller wies im Nekrolog, als er die dulern Lebensdaten in einen Satz
zusammenfafite, auf die Riesensummen hin, die dem Erfolgreichen
zuletzt geboten wurden. Der Kreislauf der Triebumsetzungen offenbart
sich darin noch einmal. In Gotthelfs Verhiltnis zum Geld liegt der
Mythus seines Lebens. 1842 entschuldigt er sich gegen Reithard wegen
seines langen Schweigens: « Der liebe Gott wollte mir die Tage nicht
48 Stunden lang machen, daher rollten sie mir durch die Hinde, wie
Wasser durch ein Sieb und ehe nur die Hilfte von dem vollendet ge-
wesen, was jedem zugeteilt war.»
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Er umklammert im materiellen Gewinn die Rettung gegen diese
Verginglichkeit. Er ertrotzt wie Harzerhans von Gott die Unsterblich-
keit, weil sein dunkel entsprungener Gestaltungstrieb kein Geniigen
kennt. Seine rauschhafte Sicherheit ist durchwoben von Todesahnung,
dem geheimen Zittern vor dem Ende, wo die Gewalten mit threm Sturm
von Schuld und Siihneverlangen sich gegen ihn selber kehren. Im
Nachwort zu Geld und Geist teilt er mit, dafl die Erzihlung nun end-
giiltig abgeschlossen sei. Er wolle das Mifitrauen des Publikums, das in
der grofien Zahl seiner Biicher nur Gewinngier sehe, nicht bestirken,
auch sei die Zeit, die Gott thm gegeben habe, nicht unbeschrinkt und
der Acker spit aufgebrochen worden. Das erklare auch die wilde Regel-
losigkeit seiner Werke. Im Sommer 1842 hat er sich « fast todt gehundet »
und ist doch nicht zu dem gekommen, was er eigentlich wollte. 1843 zu
Hagenbach: «Ich habe leider eine hastige Natur, welcher es geht, wie
einem unruhigen Pferde am Berge, statt sachte zu gehen und immer
sachter je schwerer die Last wird, gerate ich ins Umgekehrte aus dem
Schritt bis in Galopp. » 1845 verspottet er sich einer Verwandten gegen-
iiber als jimmerlichen Zweibeiner, der vier Kopfe und acht Hiande
haben sollte. Am Ende dieses Jahres vernimmt Frohlich: « Du wirst
finden, es gehe stark bei mir, und man werde ordentlich miide schon
ob den Titeln, welche ich zutage férdere. Man hat recht und unrecht,
ich erschrecke oft selbst darob. Aber man hat einen Tag zur Arbeit,
es kémmt eine Nacht, wo niemand mehr wirken kann. Ich habe alt
angefangen, der Weiher lief eigentlich iiber. Das Schaffen ist mir keine
schwere Arbeit, es ist mir fast Bediirfnis; es ist nicht blofl das Schaffen
Bediirfnis, sondern zu schreien in die Zeit hinein, zu wecken die
Schlifer, den Blinden den Star zu stechen. An schriftstellerische Be-
deutsamkeit denke 1ch nicht, an abgerundete, gewichtige Meisterstiicke,
gerundet mit kunstreicher Hand, ebensowenig; ich glaube: das solle
ich sagen, und darum sage ich es, und wessen das Herz voll ist, dessen
lduft der Mund iiber. Ich fiihle gar wohl, daf} dies keine Rechtfertigung
ist, aber denn doch wenn auch nicht eine Entschuldigung, so doch eine
Erklarung. Aber es ist eine gewisse Hast in mir, welche immer glaubt,
morgen sei kein Tag mehr, und, was die andern nicht titen, das liege
alles auf mir.» .

Diese Nacht, die kommen wird und in der niemand mehr wirken
kann, ist dieselbe, die Gotthelf seiner Epoche in die Zukunft malte.
Sein Schreien in die Zeit begleitet das Hervorquellen der Werke aus
dem Schof} seiner Vergangenheit. Er beschwort die Krifte, die die
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Menschheit zu einem gottlosen Leben verfithren, weil er selber auf
Ordnung und Segen angewiesen ist, um zu bestehen. Dieses Los ist,
unsagbar gesteigert, im Grund noch immer die Konstellation, unter der
er seine Kindheit vertollte. Das Vergangene, Miitterliche ist michtig in
ithm, er lebt aus ithm, erhilt seinen ganzen Reichtum und die Unter-
gangsahnung aus seiner Tiefe. Was ist das Bauernleben, von dem er
erzihlt, anderes als eine ungeheure Heimkehr zu den Bildern des
Ursprungs? Seine Kraft ist von solcher Art, daf} sie auch furchtbare
Schwiiche bringt. Ungeniigen, Verzicht, Flucht zum sicheren Uber-
kommenen paaren sich mit sinnlichem Ubermut, michtiger Koérper-
kraft, baurischer Brutalitat. Erst diese Mischung ergibt seine volle
Energie. Es ist ja ein abgetaner Wahn, dafl Produktivitit aus gliicklicher
Harmonie der Krifte entstehe. Das Gliick des Genies liegt, aufler in
der Stofikraft der einzelnen Anlagen, vielmehr darin, daf} sie sich gegen-~
seitig auszugleichen und zu befruchten vermégen. Hohes und Niederes,
Gesundes und Krankes, Geist und Kérper wirken bei thm steigernd
aufeinander ein, so daf} es der schwebenden Liebkosung wie des unbe-
kiimmerten Genusses und des harten Angriffs fihig ist. Jedes Kunst-
werk ist primir durch die Sinne entstanden, seine Idee ist untrennbar
der Materie verpflichtet. Auch Gotthelf ist weder ein Hedoniker noch
ein Philosoph. Er hat die vitale Intelligenz, die sich im Werk das Organ
schafft. Die Angst vor der eigenen Kraft, die weil, wo der Tod sie
treffen kann, jagt ihn in seine Triumphe hinein. Er fiirchtet fiir sich
selber den Abfall, das Versagen. Man ermifit den Abgrund dieses
Gefiihls daran, daf} er die eigene Gefahr zur Gefahr der Welt erweitern
mufite. So erschlof} er sich seine Fruchtbarkeit. Er preist iiberall die
Bandigung des Dimons und befreit ihn selber immer wieder. Die
Sinnbilder, in denen es geschieht, enthalten vielleicht nur die Weisheit
seines persénlichen Schicksals. Es ist aber dem Wesen nach zugleich

die hochste Weisheit: die des Schopferischen.
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