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Gotthelf-Bildnis1)

von Walter Muschg

Alle Zeugnisse von Gotthelfs menschlichem Wesen bestätigen den

Eindruck eines Kraftüberschusses, der sich keiner eindeutigen Wertung
fügt. Gotthelf selber hat kein Bedürfnis nach Begriffen und Systemen
gefühlt, seine theologisch-moralischen Ergüsse sind nur Ausdruck seiner
besonderen Dynamik. Jeder Versuch, ihn auf eine Weltanschauung

zu verpflichten, bleibt unzulänglich, weil er die profunde Bewegtheit
seiner Seele übersieht. Auch seine Selbstcharakteristiken können die
Übermacht der Sinne, des Gefühls nicht verhehlen. « Ein Schwacher
hätte den Bauernspiegel nicht geschrieben », gesteht er im Vorwort zur
zweiten Auflage. Der Schulmeister Käser spricht von den Kräften im
Menschen, die weit größer seien, als man ahne. « Man gvätterlet im
Grunde nur im Leben und mit dem Leben. » Bitzius höhnt auf die

heutige « weiche Flaumzeit » und ihre kraft- und saftlose

Kindererziehung, er lobt das Jahrhundert Kurts von Koppigen, dessen

Menschen, wenn man sie in die Gegenwart brächte, der Ekel töten würde
wie den Meerfisch das süße Wasser. Die Energien, die er bei seiner
Arbeit einzusetzen hatte, waren ungeheuer. Er entlud sie, als er noch
nicht Schriftsteller war, auf alle mögliche Weise. « Gegenwärtig bin ich
mit Abbrechen des Hühnerhofes beschäftigt, der zerfallen ist, das Haus

verpestet», meldet er Burkhalter. Im Frühling 1834: «Ich habe nun
fast ein Hundert Bäume gesetzt, möchte so gar gerne sehen, wie sie

grünen und sogar Schosse treiben, und muß immer aufs Neue warten.»
Dabei spricht er stets von seiner « angestammten Faulheit », die er zu
überwinden suchen müsse. Er meint, das Verdienst des Bauernspiegels
bestehe darin, daß er ihn dem Hang zu behaglicher Beschaulichkeit
entrissen und dem geheimen Haß, den öffentlichen Angriffen der
Beleidigten ausgesetzt habe. « Ich bin nämlich noch immer die alte Haut,
die am fröhlichsten werden kann, wenn es so recht wüst rund um mich
geht und ich einmal den ersten Kyb überwunden habe. » Noch Ende
1842 ist er imstande, zu einer Verwandten in dem verhüllenden Plauderton

seiner familiären Briefe von der Geringfügigkeit seiner Unterneh-

1) Aus einem im Herbst bei C. H. Beck, München, erscheinenden Gotthelfbuch.
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mungen zu reden. «Sie wissen, ich habe Nerven wie ein Roß und
genieße von Natur eine formidable Ruhe und doch muß auch ich mehr
und mehr Acht auf mich haben und abbrechen und doch verhalten sich
Linas Nerven zu den meinen so ungefähr wie ein Wienerflügel zu einer
Pauke. Es ist ein herrliches Gebiet, das Gebiet der geistigen Produktionen,

sei es auf welchem Felde es wolle, aber schwelgen darin darf
der Sterbliche nicht, er darf nur nippen, mehr verträgt sein sterbliches
Teil nicht. »

Diese Anbiederung an eine Klavierstunden erteilende Cousine ist
gleich komisch wie das Nippen an der Kunst und die « formidable
Ruhe », deren Bitzius sich rühmt. In Wahrheit ist er äußerst reizbar
und streitlustig. Den Schulmeister läßt er in voller Voraussicht des

Donnerwetters erscheinen, das er hervorrufen und dem das Buch
gewachsen sein werde. Warum sollte er selber es nicht aushalten? Sei er
doch mehr als das Buch. « Es ist merkwürdig, daß die Welt und nicht
Ehrgeiz oder Fleiß mich zum Schriftsteller gemacht. Sie drückte so

lange auf mich, bis sie Bücher mir aus dem Kopfe drückte, um sie ihr
an die Köpfe zu werfen. Und da ich etwas grob werfe, so will sie das

nicht leiden; das kann ihr natürlich auch niemand übel nehmen.
Indessen muß sie mir Platz machen, muß mich gelten lassen und zwar
als keinen Esel » Fellenbergs Einschiebsel in die Schützenschrift
erbittern ihn so, daß ihm die Galle übertritt « wie vor wenig Tagen die
Emme ». Der Jungdeutsche Seeger benützt die Episode vom Ritter
von Brandis in der IYassernot zu einer Ballade; das scheint Bitzius vor
allem zu ihrer selbständigen Veröffentlichung bewogen zu haben, wie
die giftige Vorbemerkung erraten läßt. Er schreibt dem
Erziehungsdepartement über einen homosexuellen Lehrer : « Ich will aufrichtig
bekennen, daß wenn ein Lehrer also an meinen Kindern täte, ich mich,
trotzdem daß ich Pfarrer bin, kaum enthalten könnte, denselben halb
todt zu schlagen. » Die Versöhnimg des Ankenbenz und des Hunghans
spricht von den meineidigen Lumpenhunden in der Regierung, die die

ersten seien, Gesetze zu übertreten, Zeitgeist und Bernergeist vom
dünkelvollen Lächeln der radikalen Schulmeister, vor dem einem das

Maul verbunden und nur noch Dreinschlagen möglich sei.

Besonders herausfordernd ist Bitzius mit den Verlegern umgegangen.
Er verletzte schon die schweizerischen mit wütenden Briefen, brutalen
Zumutungen und kam mit den meisten in Streit auseinander, wobei er
ftlcht immer redlich spielte. « Mit Rätzer, meinem Kalenderdrucker,
habe ich gekesselt. Heute geht der Absagebrief ab. » Jent in Solothurn
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warf er ohne allen Grund falsche Abrechnungen vor. 1845 : « Gutknecht
hat es mir verflucht schlecht gemacht. Dem Kerl habe ich aber den
Wahn genommen, daß man mit mir machen könne, was man will. »

Die vielen Zerwürfnisse mit den Behörden, mit Instanzen aller Art
bilden ein weiteres Kapitel. Reithard hört 1842 etwas davon. «Einige
Wochen gingen mit häuslichen Beschwerden hin; ferner hatte ich drei
Kriege gegen drei Beamtete, welche alle vor Regierungsrat kamen.

Im ersten kriegte ich einen tüchtigen Wischer pro forma, in re gab

man mir Recht, aber ich sollte es nicht wissen; im zweiten kriegte ich
keinen Wischer, vernahm aber den Verlauf der Sache nicht ; der dritte
schwebt noch, in welchem ich einen höhern Beamteten mit seinen eigenen
Schreiben der Lüge und des Ungehorsams gegen den Regierungsrat
überwiesen habe. Sie sehen, ich hatte Werg an der Kunkel, und wenn
es so fort geht, so giebt es ein kriegerisches Jahr. Wollte aber lieber
nicht, werden ohnehin in Bern denken, ich hätte den Teufel im Leibe
und sei im Solde der Jesuiten, vielleicht gar vom Papst direkt bestochen. »

An Hagenbach berichtet er 1846 von einer «herzlichen Freude», die
sein Junge ihm gemacht habe. Ein deutscher Schlingel von Musiklehrer

habe diesem auf seinem ersten Ball sein Mädchen weggenommen,
aber Albert sei « Schelm, Schelm » schreiend hinter ihm dreingelaufen.
« Wäre er 20 Jahre statt 11 gewesen, so hätte er ihn geprügelt und das

Mädchen wieder erobert. Zum Erobern muß es wieder kommen,
Kraft muß uns aus dem Sumpfe ziehen, in welchen uns Laviren, Tole-
riren, Konzessioniren gebracht hat, aber keine brutale Kraft, sondern

allerdings eine intelligente, d. h. eine solche, welche weiß, daß jedes

Ding seine Zeit hat, die Feder ihre Zeit hat, und die Faust ihre Zeit
hat. Zweihundert entschlossene Männer werfen in Bern die Regierung
in die Aare, und wäre nicht in Basel 200 M. Ahnliches möglich, der
Rhein ist ebenfalls nicht weit »

In der Lust zu diesen jähen Attacken, dem tragenden Grund seines

großartigen publizistischen Mutes, zeichnet sich die Sicherheit des

Uli, des Anne Bäbi ab. Wo sie herrscht, weiß Bitzius nichts von Zweifeln,
von Untergangsängsten. Etwas gewaltig Heidnisches, das auch jene
Werke geformt hat, tritt dann an ihm hervor. « Das Weltliche und das

rechte Geistliche sind viel näher beieinander, als die meisten Leute
glauben... denn glaubt es mir doch recht, das rechte weltliche Glück
und das himmlische Glück werden akkurat auf dem gleichen Wege

gefunden », verkündigt der Uli. Das Spirituelle, die höchste intuitive
Erhebung sind ihm vertraut, aber er besitzt sie nur als Widerspiel zum
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kräftigsten Sinnenleben. « Es ist dem Sterblichen selten gegeben, einen

Kampf recht auszukämpfen, wie hoch er seine Seele auch heben mag in
göttlichen Stunden, hinunter auf die Erde muß sie wieder, dann strömen
neue Kräfte zu dem alten Feind. »

In alldem spricht er von sich selbst. Das große Kind in ihm sieht und
bejaht die Grausamkeit, das Triebhafte aller Lebensvorgänge. « Ich
weiß, Sie sind leicht böse, aber ebenso leicht wieder gut », beschwichtigt
ihn der Verleger Springer. Er hat als Mann noch das Aufbrausende,
leicht Verletzliche und schnell Versöhnte seiner Knabenzeit, des Kindes.
Er ist trotz seiner väterlichen Liebe zu den Trachselwalder Schützlingen

ein schlechter Christ. Sein Haß kennt keine Grenzen. Wie läßt

er seine Menschen in Rachsucht schwelgen. Er selber ist unermüdlich
im Hohn auf seine Feinde, findet kein Ende seiner Wut, läßt sich immer
neu erbosen. Er ist nachträgerisch ; ein belustigendes Beispiel dafür ist
seine Wut auf die Kellner, denen er Seitenhiebe versetzt, so oft eine

Gelegenheit sich bietet. Er ist hochmütig, denn er macht die « größten
Gelehrten» lächerlich. Er ist ungerecht; er beschimpft gelegentlich
aus Irrtum zwei Politiker als « junge Kamele » oder macht als Inspektor
das Examen eines radikalen Lehrers herunter, bevor es begonnen hat.
Er ist böse. Eine Anekdote hält fest, daß er einst im Wirtshaus einen
wohlhabenden Rentner so lange mit Erzählen beim Schoppen
festnagelte, bis er über seinen lachenden Kopf hinweg den Butterstock über
den heißen Ofen tropfen sah, den der andere dorthin gestellt hatte.
In einer anonymen Rezension Von Reithards Republikaner-Kalender
versetzt er dem eigenen Kalender wegen seiner miserablen Ausstattung
einen Hieb. Er ist mißtrauisch und undankbar. Ein in Berlin lebender
Schweizer, der viel für die Verbreitung seiner Bücher tat, wurde von
ihm bei einem Zusammentreffen in Bern so grob behandelt, daß er
sich bei Springer darüber beschwerte. Als dieser ihm wieder einmal den
Verzicht auf das Politisieren nahelegte, erhielt er einen Brief voller
Angriffe gegen seine Person, die Berliner und die Städter überhaupt.

Viele, die ihn persönlich kannten, heben seine Derbheit hervor.
Das Wort fließt auch Henriette in die Feder, die ihren Vater derb,
rauh, stürmisch nennt. Er wird sich im Reden der Worte und Bilder
bedient haben, die ihm beim Schreiben geläufig sind. Der Pfarrer im
Uli verhöhnt die schwangeren Bräute, die mit dem Ranzen beim Fenster

seien, wenn der Kopf erst zur Tür des Pfarrzimmers hereinkomme.
Eine nachträglich gemilderte Stelle im Manuskript des Schulmeisters
ließ den lieben Gott eine unflätige Redensart gebrauchen. Diese Derb-
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heit und ihr besonderer Charakter ergänzen das kindhaft Gewaltige,
Amoralische seines Wesens. In einem tiefen Wort von 1842 - es steht
in einem Schreiben an das Erziehungsdepartement - rührt Bitzius
selber an diesen Zusammenhang. « In zwanzigjähriger Arbeit auf dem
Lande », schreibt er, « habe ich den Maßstab fürs Anständige und
Unanständige, so weit dasselbe ein relatives ist, verloren. » Der
einschränkende Zwischensatz gilt höchstens für den Menschen, nicht
für den Schriftsteller, aber auch für jenen kaum. Er ist eine maßlos
offene Natur. Er verheimlicht sich nicht ; das macht ihn Von allen Seiten

angreifbar, diese Ungeschütztheit ist seine Atmosphäre. Das Frohe ist
deshalb nur die eine Seite an ihm. Er ist unheimlich im wörtlichen Sinn,
auch gegen die Andern. Alle, die ihn gesehen haben, die flüchtigen
Besucher am meisten, sprechen von der Übermacht seiner Augen. Die
Tochter erzählt, sie hätten bei jeder Gemütsbewegung die Farbe
gewechselt. «Nie vertuschte die Mutter vor dem. sehr heftigen und

strengen Vater unsere Fehler, nie durften wir hoffen, vor seinem
gerechten Zorn bei ihr unsere Zuflucht zu finden. » Aber er schnitt den

Kindern auch heimlich Grimassen, während sie unterrichtet wurden.
1844 wirft er die Worte hin: « Der Bub machte sich im letzten Urlaub
recht gut. Denken Sie, ich habe ihn kein einziges Mal geprügelt, und
hätte wirklich nicht Anlaß dazu gehabt. »

Der Rock des Landpfarrers deckt einen Besessenen, dem es nur
vorübergehend gelingt, seinen wahren Charakter vergessen zu machen.
Im Nachwort zu Geld und Geist gibt er es selber zu. Er sei « Untertan
einem eigenen Geiste, der in jeder Erzählung lebendig wird, sie leitet
und schließt. Der Verfasser kann eine Erzählung beginnen, aber dieser
Geist ist es, der sich ihrer bemächtigt, und sie gestaltet nach seinem
Willen. » Während der Arbeit am Anne Bäbi, der größten Illustration
dieses eigenmächtigen Zwangs, muß er Fueter Ähnliches mitteilen.
«Sobald ich eine Arbeit anfange, so kömmt ein Geist in die Arbeit,
und dieser Geist ist mächtiger als ich, und in jede Person kömmt ein

Leben, und dieses Leben fordert seine Rechte, will auswachsen und
nach allen Richtungen hin sich geltend machen. » Zu Hagenbach spricht
er nur von fast fieberhaftem Fleiß; «es muß geschafft sein, ich mag
wollen oder nicht». Die Kapitelspredigt von 1840 eröffnete er mit
dem Geständnis, daß ihn der Gedanke, vor den Amtsbrüdern sprechen

zu müssen, schon lange mit Bangnis erfüllt habe. Es sei aber nicht die

Angst vor ihrem prüfenden Urteil gewesen; der Prediger müsse auf
der Kanzel seine Person, Lob und Tadel vergessen, dafür aber um den



Gotthelf-Bildni 679

Beistand Gottes besorgt sein. Diese Gefangenheit von seinem Geist ist
etwas Strahlendes, Wunderbares. Sie reißt ihn fort in Ausgelassenheit,
sie bringt ihn außer sich. Mutwille, Freude am Spiel, Berauschtheit
überkommen ihn. Im Dezember 1837 kündigt er Burkhalter einen
Besuch auf den Frühling an. « Ich muß doch einmal wieder Kontrolle
halten, was die Leute treiben, was wird und stirbt, muß die Zahnlücken
zählen und die kahlen Köpfe und die grauenden Backenbärte, die

traurigen Zeichen, wie es mit Allem den Bach runtergeht. » Es ist
in Anekdoten überliefert, welcher Tollheit er in solcher Stimmung
fähig war. Er hatte eine Vorliebe für urwüchsig-derbe Geschöpfe.
Einmal soll er sich, als er mit Reithard von Solothurn nach Grenchen
fahren wollte, im Städtchen nach einem wegen seiner Grobheit berühmten

Kutscher erkundigt haben und hocherfreut gewesen sein, als dieser
schon beim ersten Wirtshaus unterwegs pöbelnd eine Flasche
verlangte und ihm die ganze Fahrt mit seiner fluchenden Unverschämtheit

verschönte. Über manchen Werken liegt eine Heiterkeit, deren
Urheber keinen Schatten von Sorge und Mühsal, nur endlos quellende
Lust gekannt zu haben scheint. Man riecht es ihnen gleichsam an, daß

Bitzius viel an der Luft, auf den Straßen war. Etwas selig Freies,
Beglücktes ist in ihnen. Zu Hagenbach spricht er von der Ungunst der

regnerischen Novembertage; er brauche zur Arbeit schönes Wetter
und frische Luft wie ein Andrer Bier oder Champagner.

Er liebte Besuche sehr, bekam nicht genug von ihnen. « Bringt nur
eine recht volle Kutsche mit, je mehr kommen, desto lustiger geht
es zu. » In der Dichtung wird er nicht müde, die Freuden des Sonntags

zu preisen. Uli denkt sich das Paradies wie einen himmlischen Sonntag,
Käthi nennt ihn den Gedächtnistag an das verlorene Paradies. Die
Sonntage sind ihr die Sterne in ihrem Leben, ihr besseres Essen gehört
zu ihrer Religion. Wie schön rühmt sie das Anne Bäbi : sie heißen
dort Tage des tausendjährigen Reiches, heraufgequollen aus dem Meer
der Zeit. Gotthelf hat Loblieder auf den Schlaf, das Bett, den Kaffee,
den Berner Kümmelkuchen, auf die « welsche Suppe » in seine Bücher

eingestreut und für diese (im Jakob) das Rezept gegeben. Er spricht mit
Begeisterung von den Genüssen des Essens. Der Ruf zu Tisch, heißt
es im Pächter, läßt ahnen, wie der in den Himmel klingen wird. « Mahlzeiten

sind im Leben, was Sterne am Himmel in mondloser Nacht, und
nicht bloß wegen Essen und Trinken. Es tauen auch die Herzen auf,
es wird einmal wieder Sonntag darin, es bricht die Liebe einmal wieder
hervor. » Das stimmt mit dem religiösen Unterton der Mahlzeiten in
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seiner Dichtung überein. Er liebt auch den Wein; Hagenbach dauern
noch hinterher die Flaschen, denen sein Wirt in Lützelflüh den Hals

gebrochen hat. Im Jakob erläutert er geradezu die echte Frömmigkeit
im Gleichnis des Essens. Der Meister im Haslital belehrt den Gesellen,
daß ein gottesfürchtiges Haus durch die Woche nichts Geistliches an
sich zu haben brauche. « Wenn ihr ein Stück Speck esset, Jakob, laßt
Ihr die Zipfel eine ganze Woche zum Maul heraushängen, oder, wenn
Ihr ein Glas Wein trinkt, laßt Ihr es über Kinn und Halstuch laufen,
daß Ihr den ganzen Tag nach Wein stinkt, bringt Ihr nicht beides
säuberlich in den Leib? Wer nicht dumm ist, wird an Eurem Schaffen

merken, ob Ihr was Schlechtes oder was Rechtes im Leibe habt oder

gar nichts. »

Bitzius stand im Geruch eines Lebemenschen. Keller hat sich nicht
enthalten, zu bemerken, er werde wohl « noch andere Erholungen »

als das Wiederlesen seiner Predigt brauchen, wenn er aus der Kirche
komme, und damit auf Gerüchte angespielt, die ihm ein Genießerleben

nachsagten. Reithard schreibt in seiner Gesamtwürdigung von 1843,

vor dem Erscheinen des Bauernspiegels habe man von ihm nicht mehr
gewußt, als daß er ein tüchtiger Pfarrer und zugleich ein kräftiger,
heiterer Lebemann sei, der die Würde seines Berufs wahre, ohne das

Erbe eines genialen und freudigen Studentenlebens verkümmern zu
lassen. Auch Gutzkow weiß in einem Aufsatz von 1853 davon. «Man
schildert ihn als einen behäbigen, vollen, runden Lebemenschen, der

gut nach Einsiedeln und Muri paßte. » Er hatte sein Wissen wohl aus
einer der Schilderungen, die seit den Vierzigerjahren von reisenden

Journalisten in Deutschland veröffentlicht wurden und deren dümmste
1851 im Stuttgarter Morgenblatt erschienen war. Ein Anonymus
berichtete dort in einer Reihe von Artikeln « aus der Westschweiz » auch
über Gotthelfs Werke und einen Besuch in Lützelflüh. Er beschreibt
ihn als «ein sehr wohlgenährtes Männchen mit äußerst blühender
Gesichtsfarbe, von dessen Gesichtszügen keiner besonders bedeutend
ist, mit Ausnahme der hohen, schön gewölbten Stirn », das grüßend
das schwarze Samtkäppchen hebt und zum Willkomm die Gäste fragt,
was für Wein sie trinken wollen. Es begibt sich sogleich selbst in den

Keller, kehrt mit zwei Händen voll erlesener Flaschen aus dem Vorrat
zurück und bewirtet die Besucher splendid mit Kaffee und Zigarren.
«So geht's im Pfarrhause zu Lützelflüh oft wochenlang Tag für Tag.»
Es sei Gotthelf ein besonderer Spaß, jedem Pfarrer einen Rausch
anzuhängen. Es ist bezeichnend, daß diese Darstellung in einem damals
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angesehenen Blatt erscheinen konnte. Springer wunderte sich darüber,
daß Bitzius an ihr Anstoß nahm, und Keller hat noch 1851 ein ähnliches

Bild von ihm entworfen. Die gezeichneten und gemalten Bildnisse
sind von demselben spießigen Ungeist eingegeben, mit einziger
Ausnahme des Porträts von Dietler, das den Gotthelf der mittleren Jahre

wiedergibt.
Am Hausherrn und Vater Bitzius sticht der überstrenge Zug nach

äußerer Ordnung hervor. Eine geringe Verspätung bei den Mahlzeiten
wurde von ihm als unerhörtes Vergehen behandelt. Er nahm Sommers
und Winters um sechs Uhr das selbstbereitete Frühstück ein. Dafür
ließ er bei Gelegenheit, wenn Leute ihn mit ihren Erzählungen
aufhielten, die zum Spaziergang gerüstete Familie wartend stehn, bis es

für das Vergnügen zu spät war. Ein schwatzendes altes Mütterchen
durfte ihn versäumen, so lange es wollte. Daraus spricht das Doppeldeutige

seines Verhaltens. Es stimmt dazu, daß ihm Zärtlichkeit und
Sentimentalität bei Familienanlässen verhaßt waren. Er mußte seine

übermäßige Empfindlichkeit mit Abwehr umgeben, und sein Gedächtnis
half ihm bei dieser Disziplinierung alles Ordnungslosen. «So zwei
Jahre behalte ich alles, was ich während dieser Zeit gesehen, gehört
oder gelesen habe », bemerkt er einmal zu einem Besucher. Er ist auch
in den Haushalt ganz aktiv, ordnend verflochten, besorgt im Notfall
die Frauenarbeiten, regiert die Köchin und kocht gelegentlich selbst.
Seine Stellung in der Dorfgemeinde wiederholt vergrößert diese

Beziehungen. Man fürchtete ihn. Er war es ja, der zuweilen stundenlang
hinter einem Baum, einer Hausecke hervor ein Ereignis beobachtete -
wie fremd muß er den Andern da erschienen sein. Sie vergalten es ihm
mit bösen Nachreden, von denen einzelne noch jetzt in Umlauf sind.
Er hatte seine kundigen Vertrauten: den Rain-Uli, eine Wirtin, die
Brüder Geißbühler, durch die er sich über die neuesten Vorfälle
unterrichten ließ. Man will wissen, daß er im Hinterstübchen der « Krone »

2U Goldbach die Bauern in der großen Gaststube zu belauschen pflegte.
In der Unterweisung entging ihm keine Regung der Schüler. Er kannte
aHe nach wenigen Stunden und wußte genau, wo die Unruhestifter
Saßen. Einer von ihnen erzählte später, er sei von ihm lange besonders
Scharf gehalten worden, so daß er nicht den Kopf wenden konnte, ohne
aHgerufen zu werden. Dann habe ihn der Pfarrer einmal in Gnaden
aufgenommen und dazu bemerkt, er habe ihn für einen Schlingel
geübten, weil er ihn, als er einst an ihrem Haus vorbeiging, nicht gegrüßt
^fld hinter seinem Rücken gelacht habe.
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Er war einsam. Trotz des betriebsamen Lebens, das ihn umgab, ist

es unverkennbar, daß er es war. Er lebte ohne ebenbürtigen Genossen.

Ja die Meisterschaft des Uli tritt erst in dem Augenblick hervor, wo
alle Illusionen der Verbundenheit mit der Zeit, selbst der polemischen,

von ihm abgefallen waren. Er hat ja auch nirgends die Freundschaft
dargestellt, sondern stets die Abhängigkeit vom Kind zum Vater oder

zur Mutter, vom Lernenden zum Meister: also die biologischen, nicht
die geistigen Verhältnisse. Der nächstgrößere Kreis, den er außer der
Familie vor sich sah, der der Verwandten, brachte seinem Schaffen
kein Interesse entgegen, das für ihn Bedeutung haben konnte. Seine

Tonart gegen sie ist die vertuschende Bonhommie. Es waren gewissenhafte

Beamte unter ihnen, die nach dem Brauch einen gegenseitigen
Verkehr aufrecht erhielten, aber ihm ahnungslos gegenüberstanden,

so willig er sich ihnen anbequemte. « Möglich, daß ich dich am Märit
sehe, wenn ich mit gewissen Arbeiten fertig werde », schreibt er im
Oktober 1837, also während der Niederschrift des Schulmeisters, an
einen von ihnen. Ein Sohn des Onkels Lindt lebte in Solothurn und las

mit englischen Freunden eifrig seine neusten Werke; aber auch diese

Aufmerksamkeit reichte nicht über die freundliche Liebhaberei hinaus
und entlockte ihm keine intimeren Aufschlüsse. 1841 hört Burkhalter:
« Ich bin hier im ganzen genommen sehr einsam. Es hat niemand Zeit,
sich mit mir abzugeben, und wenn man schon die Arbeit sein läßt,

wenn ich komme, so sieht man doch gar zu oft den Kummer, daß jetzt
Etwas im Hinterlig bleibe. Es ist aber recht gut, daß ich ferne von der
Zerstreuung bin. Der liebe Gott versucht halt eine Radikalkur an mir.
Obschon ich lieber sitze als vor fünfzehn Jahren und ziemlich daran

gewöhnt bin, so liebe ich doch das freie Leben noch mehr, laufe gerne
und würde weit lieber handeln als denken, lieber schwatzen als schreiben,
lieber selbst schaffen als raten. Nun ist's kurios, daß ich gerade das

nicht soll, was ich möchte und wozu ich mehr Geschick zu haben

glaube. » Vier Jahre später vernimmt Reithard dieselbe verhaltene
Klage. « Ich lebe hier so einsam und vernehme so wenig von der Welt,
die außerhalb meinen Märchen liegt, daß, wenn ich auch von einem
Gehen höre, das Wiederkommen mir unbekannt bleibt, und wenn ich

von einem Wiederkommen höre und sage: Herrje, wo ist de dä gsi? ich
hören muß, er sei seit zehn Jahren in Neufundland oder Lappland

gewesen. » Der Hauptteil des Entwurfs zur Armennot ist, wohl in
Anlehnung an Pestalozzis Abendstunde, als Gedanken eines Einsamen betitelt.

Gotthelfs pfarrerliches Leben ist deshalb so bunt und reich, weil
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er den Beruf von der Kanzel in das Dorf, und nur in gewisse Regionen
desselben, verlegte. Sein eigenes durchdringendes Auge sah diese

Verschiebungen wohl. Sein Nachfolger führte, wie aus dem Manual des

Chorgerichts hervorgeht, nach seinem Tod sogleich eine Reihe von
Reformen im kirchlichen Leben der Gemeinde durch, die das Öffnen
der Kirchentüren, die Zeiten des Glockenläutens usw. betrafen. Er
hatte das Amt in einem besondern Geist verwaltet, den die Gemeinde
abstreifte, als er nicht mehr da war. Es hat bei ihm alles mehr als einen
Sinn. Er nennt den Stand des Bauern den schönsten, sein eigenes

Glück gerade in diesem Dorf vollkommen, und doch verstummt das

Wort von Einsamkeit und Zurückgesetztsein, das um den Schulmeister

so häufig auftaucht, nie. Im November 1841 plaudert er zu Hagenbach:
« So ein städtischer Verkehr ist schön und es körnt mich manchmal an,
als möchte ich auch in einer Stadt sein, besonders Nachmittags von
1 bis 4, in der Einsamkeit wird gar zu gerne der Ideengang träge und
deren Kreis eng und bis zum Munde schlafen sie ein oder gefrieren,
daß man sie gar nicht raus bringen kann. Wenn ich dann aber wieder

ganze Morgende ungestört an meinem Kamin sitzen kann, keine

Sitzungen keine Comissionen mich plagen, meine emmentaler Pomade

nicht gestört wird durch bedenkliche Convenienzen aller Art, dann
tauschte ich doch nicht.» Noch in der Spätzeit kommt er darauf zurück,
daß er von der Welt sitzen gelassen worden sei. Im Vorwort zu Zeitgeist

und Bernergeist beruft er sich auf den Ursprung seines Schrift-
stellertums aus der christlichen Erziehungsabsicht, und es ist höchst
bezeichnend, wie er aus dieser Schutzgebärde in das alte Thema
abgleitet: beide gehören zusammen, beide sind Elemente seiner polemischen

Stimmung. « Die Liebe zu dieser christlichen Freiheit für alle

drängte den Verfasser, Schriftsteller zu werden, und zwar als er bald
vierzig Jahre alt war. Was er wollte, wußte er. Er trat in die Schranken
für Gott und das Vaterland, für das christliche Haus und die Zukunft
der Unmündigen. Er wußte ebenfalls, daß seine Bücher nicht Kunst-
Produkte sein würden; er ertrug geduldig, wie ein lernbegieriger
Schüler eine strenge Schule, die scharfen Zähne der Kritik, die ihn
Picht schonte. Gegen die Rezensenten hat er nicht gefochten, nie fechten
fassen, er steht in keiner Kameraderie; er nahm es schweigend hin,
^venn man mit dem Buche auch seine Person herumzog, den Land-
Pastor lächerlich zu machen suchte. »

öas ist der Stachel, und nicht der einzige, der ihn in den Taumel
des Schaffens treibt. Überall sind Gegensätze, jeder durch den andern
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hervorgerufen und am Leben erhalten. Einer der schönsten Züge in
seiner Ausübung des geistlichen Berufs ist die verschwiegene
Wohltätigkeit, durch die er sich die Liebe der Menschen erwarb und die ja

nur die Fortsetzung seines Trachselwalder Werks war. Er pflegte

armen Kindern, die hausierend vor das Pfarrhaus kamen, trotz der
Proteste seiner Frau oft den ganzen Inhalt der Körbe abzukaufen. Ein
kränklicher Tagelöhner, der fast nichts verrichtete, wurde von ihm
jahrelang in Arbeit gehalten, weil er sonst ohne Verdienst gewesen
wäre. Er stand mit einem armen Teufel im Bund, den er jede Woche

einmal, wenn niemand in Sicht war, zu sich heranwinkte, um ihm einen
Batzen für Schnupftabak zuzustecken. Das ist das Gegenspiel zu seinem
Geschäftsverkehr mit den Verlegern. Man denkt daran, daß ja das

Zerwürfnis in Geld und Geist nicht nur aus dem Verlust der großen
Summe, sondern auch aus Aennelis Wohltun an den Armen entsteht,
das ihren Mann empört. Er hat sich dort also mit dem mütterlichen
Weibe eins gefühlt. Sein Verhältnis zu Springer zeigt ein ganz anderes

Bild: da ist er der bedenkenlose, unersättliche Pirat. Er machte sich,
als die Verbindung mit ihm auftauchte, zuerst von seinen schweizerischen

Verpflichtungen los und verfuhr dabei so gewalttätig, daß einer der

Abgeschüttelten ihm brieflich seine Verachtung aussprach. Dann wiederholte

er Springer gegenüber dieselben Manöver. Er trieb seine

Forderungen immer höher, indem er zwischendurch einzelne Werke nach
anderer Seite vergab, um die Zahlungsfreude des Berliners wachzuhalten.

So geriet der Jakob trotz Springers Einsprüchen in die Hände
des Zwickauer « Vereins zur Verbreitung guter und wohlfeiler
Volksschriften », der ihn erbärmlich druckte, schlecht verbreitete und den
Verfasser geschäftlich so behandelte, daß dieser bei Springer gegen
seinen theologischen Leiter Hilfe suchen mußte. Für Zeitgeist und

Bernergeist machte er zum voraus 25 Taler Bogenhonorar zur
Bedingung. Springer sagte in der Hoffnung zu, dafür auch den in Aussicht

gestellten Uli der Bauer zu erhalten, und glaubte im Erdbeeri

Mareili schon ein Stück dieses Werkes in der Hand zu haben. Während
der Arbeit schraubte Bitzius seine Ansprüche noch mehr hinauf, bis

Springer ihm einen unterschriebenen Vertrag übersandte und es ihm
freistellte, den offengelassenen Betrag mit 28 oder 30 auszufüllen.
Bitzius schrieb 29 hinein. Der Verleger berichtete ihm darauf, ein

Kollege, der ihn besucht habe, sei außer sich über die Höhe der Honorare,

die er von ihm beziehe, es seien die größten im deutschen
Buchhandel. « Ich bin auch stolz auf diese Honorare und verschweige sie
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nirgends, werde auch überall angestaunt deshalb » Als das Buch schlecht

ging, zögerte Gotthelf dennoch nicht, Springer die Schuld daran
zuzuschreiben, und dieser entgegnete mit einem Brief, in dem der Anstand
des Dichters in Frage gestellt war. Beim Schuldenbauer erwirkte er es

mit « etwas verletzenden Worten », daß jener ihm die denkbar schnellste
Überweisung der Gelder zusicherte. « So bin ich auch bereit, Ihnen auf
das Manuskript zur Wuchergeschichte sofort nach Empfang 100—150

Ihrem Wunsche gemäß zu senden und, wenn es sein muß, auch noch
selbst vor Empfang des Manuskriptes. » Er ließ es sich gefallen, daß

ihn Springer bei einer solchen Auseinandersetzung mit einem der
Geizhälse in seiner Dichtung verglich. Dann schickte er plötzlich die
Korrekturen nicht mehr frankiert unter Kreuzband, sondern
verschlossen zu Lasten des Druckers, was diesen jedesmal einen halben
Taler kostete und Springer zu Reklamationen veranlaßte. « Lassen Sie

etwaige neugierige Nasen doch hineingucken, es schadet doch wirklich
nichts. Das Porto ist doch gar zu teuer. »

Zu alldem schreibt Bitzius 1840 seinem Verwandten Ludwig Graf:
« Ja, lieber Ludi, wenn ein Vogel schwimmen, ein simpler Frosch

fliegen will, so kömmts merkwürdig heraus, ungefähr wie mir, wenn ich
Geldgeschäfte machen will.» Gegen Hagenbach behauptet er 1842:
« Wirklich kann es einer armen Kindbetterin kaum banger zu Mute
sein, wenn sie Hebammenhänden sich überlassen muß, als es mir wird,
wenn ich Buchhändler-Klauen mich nahen muß. Mit Beyel habe ich

ganz gebrochen, der hat es mir doch zu arg getrieben, und eine
Unverschämtheit zu Tage gelegt, die ich selbst in Zürich nicht erwartet
hätte. » Vom Gurnigel aus unterhält er sich mit seiner Frau über die

geplante Gesamtausgabe und seine Unkunde in solchen geschäftlichen
Dingen ; es schiene ihm gut, sich von einem Andern, der den Fall schon
erlebt habe, orientieren zu lassen. Das Geheimnis dieser Geldgier
wurde von den Zeitgenossen wohl bemerkt, wenn auch nicht begriffen.
Keller wies im Nekrolog, als er die äußern Lebensdaten in einen Satz

zusammenfaßte, auf die Riesensummen hin, die dem Erfolgreichen
zuletzt geboten wurden. Der Kreislauf der Triebumsetzungen offenbart
sich darin noch einmal. In Gotthelfs Verhältnis zum Geld liegt der
Mythus seines Lebens. 1842 entschuldigt er sich gegen Reithard wegen
seines langen Schweigens: « Der liebe Gott wollte mir die Tage nicht
48 Stunden lang machen, daher rollten sie mir durch die Hände, wie
Wasser durch ein Sieb und ehe nur die Hälfte von dem vollendet
gewesen, was jedem zugeteilt war. »
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Er umklammert im materiellen Gewinn die Rettung gegen diese

Vergänglichkeit. Er ertrotzt wie Harzerhans von Gott die Unsterblichkeit,

weil sein dunkel entsprungener Gestaltungstrieb kein Genügen
kennt. Seine rauschhafte Sicherheit ist durchwoben von Todesahnung,
dem geheimen Zittern vor dem Ende, wo die Gewalten mit ihrem Sturm
von Schuld und Sühneverlangen sich gegen ihn selber kehren. Im
Nachwort zu Geld und Geist teilt er mit, daß die Erzählung nun
endgültig abgeschlossen sei. Er wolle das Mißtrauen des Publikums, das in
der großen Zahl seiner Bücher nur Gewinngier sehe, nicht bestärken,
auch sei die Zeit, die Gott ihm gegeben habe, nicht unbeschränkt und
der Acker spät aufgebrochen worden. Das erkläre auch die wilde
Regellosigkeit seiner Werke. Im Sommer 1842 hat er sich « fast todt gehundet »

und ist doch nicht zu dem gekommen, was er eigentlich wollte. 1843 zu
Hagenbach : « Ich habe leider eine hastige Natur, welcher es geht, wie
einem unruhigen Pferde am Berge, statt sachte zu gehen und immer
sachter je schwerer die Last wird, gerate ich ins Umgekehrte aus dem
Schritt bis in Galopp. » 1845 verspottet er sich einer Verwandten gegenüber

als jämmerlichen Zweibeiner, der vier Köpfe und acht Hände
haben sollte. Am Ende dieses Jahres vernimmt Fröhlich : « Du wirst
finden, es gehe stark bei mir, und man werde ordentlich müde schon
ob den Titeln, welche ich zutage fördere. Man hat recht und unrecht,
ich erschrecke oft selbst darob. Aber man hat einen Tag zur Arbeit,
es kömmt eine Nacht, wo niemand mehr wirken kann. Ich habe alt
angefangen, der Weiher lief eigentlich über. Das Schaffen ist mir keine
schwere Arbeit, es ist mir fast Bedürfnis ; es ist nicht bloß das Schaffen

Bedürfnis, sondern zu schreien in die Zeit hinein, zu wecken die
Schläfer, den Blinden den Star zu stechen. An schriftstellerische
Bedeutsamkeit denke ich nicht, an abgerundete, gewichtige Meisterstücke,
gerundet mit kunstreicher Hand, ebensowenig; ich glaube: das solle

ich sagen, und darum sage ich es, und wessen das Herz voll ist, dessen

läuft der Mund über. Ich fühle gar wohl, daß dies keine Rechtfertigung
ist, aber denn doch wenn auch nicht eine Entschuldigung, so doch eine

Erklärung. Aber es ist eine gewisse Hast in mir, welche immer glaubt,

morgen sei kein Tag mehr, und, was die andern nicht täten, das liege
alles auf mir. »

Diese Nacht, die kommen wird und in der niemand mehr wirken
kann, ist dieselbe, die Gotthelf seiner Epoche in die Zukunft malte.
Sein Schreien in die Zeit begleitet das Hervorquellen der Werke aus
dem Schoß seiner Vergangenheit. Er beschwört die Kräfte, die die
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Menschheit zu einem gottlosen Leben verführen, weil er selber auf
Ordnung und Segen angewiesen ist, um zu bestehen. Dieses Los ist,
unsagbar gesteigert, im Grund noch immer die Konstellation, unter der

er seine Kindheit vertollte. Das Vergangene, Mütterliche ist mächtig in
ihm, er lebt aus ihm, erhält seinen ganzen Reichtum und die
Untergangsahnung aus seiner Tiefe. Was ist das Bauernleben, von dem er
erzählt, anderes als eine ungeheure Heimkehr zu den Bildern des

Ursprungs? Seine Kraft ist von solcher Art, daß sie auch furchtbare
Schwäche bringt. Ungenügen, Verzicht, Flucht zum sicheren
Überkommenen paaren sich mit sinnlichem Übermut, mächtiger Körperkraft,

bäurischer Brutalität. Erst diese Mischung ergibt seine volle
Energie. Es ist ja ein abgetaner Wahn, daß Produktivität aus glücklicher
Harmonie der Kräfte entstehe. Das Glück des Genies liegt, außer in
der Stoßkraft der einzelnen Anlagen, vielmehr darin, daß sie sich gegenseitig

auszugleichen und zu befruchten vermögen. Hohes und Niederes,
Gesundes und Krankes, Geist und Körper wirken bei ihm steigernd
aufeinander ein, so daß es der schwebenden Liebkosung wie des

unbekümmerten Genusses und des harten Angriffs fähig ist. Jedes Kunstwerk

ist primär durch die Sinne entstanden, seine Idee ist untrennbar
der Materie verpflichtet. Auch Gotthelf ist weder ein Hedoniker noch
ein Philosoph. Er hat die vitale Intelligenz, die sich im Werk das Organ
schafft. Die Angst vor der eigenen Kraft, die weiß, wo der Tod sie

treffen kann, jagt ihn in seine Triumphe hinein. Er fürchtet für sich
selber den Abfall, das Versagen. Man ermißt den Abgrund dieses

Gefühls daran, daß er die eigene Gefahr zur Gefahr der Welt erweitern
mußte. So erschloß er sich seine Fruchtbarkeit. Er preist überall die

Bändigung des Dämons und befreit ihn selber immer wieder. Die
Sinnbilder, in denen es geschieht, enthalten vielleicht nur die Weisheit
seines persönlichen Schicksals. Es ist aber dem Wesen nach zugleich
die höchste Weisheit: die des Schöpferischen.
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