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Ernest Hemingway
von Klaus Mann

Fiir Wolfgang Hellmert.

Der Stil jedes neuen grofilen Erzihlers ist ein véllig unfaBbares,
unerkldrbares, ein bestiirzendes Phdnomen; er ist nichts anderes, denn
ein Wunder. Die Welt wird gesehen, wie sie niemals vorher gesehen
ward, sie steht in einem Lichte, das sie vorher nicht kannte. So wird
die Welt selber neu. Sie verwandelt sich unter der schépferischen Sug-
gestion des Blickes, der sie erkennt und sie erkennend umformt. -
Jeder neue grofie Erzihler ist eine neue Offenbarung der Welt.

Es ist jedesmal wie mit dem Ei des Kolumbus. Man sagt sich, nach-
dem man die neue Offenbarung kennengelernt hat: freilich, so ist es;
genau so mufl man erzihlen; mein Gott, warum haben wir das nicht
immer so gemacht? Bei Hemingway geht es uns besonders stark auf
diese Art. Das kommt, weil seine Manier so einfach und selbstverstind-
lich, wie erstmalig ist. Freilich doch — denkt man — wie kénnte man
wohl anders von diesem mysteriésen Leben erzihlen? So packt man
es in seinem tiefsten Kerne. So bannt man seine Traurigkeit und, mit
der Traurigkeit, seine Lust. — Jetzt ist es einfach. Aber dieser aufler-
ordentliche Amerikaner mufite kommen, es uns zu zeigen.

Er scheint das Leben in seinen AuBerlichkeiten zu fassen. In Wahr-
heit dringt er fast mit jeder Zeile in sein verhiilltestes Zentrum vor.
Die Gefiihle verschweigt er meistens, um die Tatsachen zu geben,
auch die geringfiigigsten. Oft kommt es uns wie ein Zuriick zum Natura-
lismus vor, und ist doch ein Schritt so weit, so weit iiber 1thn hinaus,
wirklich in ein «anderes Land » hinein, wo die entscheidenden Geheim-
nisse wohnen. Er schildert, wie jemand einen Whisky-Soda bestellt,
trinkt und bezahlt; wie jemand seine Hotelrechnung beim Portier ver-
langt; sich mit dem Barmixer iiber das Wetter unterhilt. Mit einer
Schamhaftigkeit, die ich in solcher Konsequenz noch bei keinem
anderen Erzihler gefunden habe, verbirgt er hartnickig und immer
wieder das Mysterium hinter den dufBerlichsten Symbolen. Die sach-
lichsten Feststellungen liegen wie Falltiiren iiber Tiefen, die weifl Gott
wohin stiirzen.
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Um dieser epischen Technik einer scheinbar so vélligen und dabei
sehr raffinierten Kunstlosigkeit ihren ungefihren literarischen Stand-
ort zu geben, kénnte man sagen, daf er etwa zwischen dem von Melan-
cholie gesdttigten Impressionismus Herman Bangs und der mit
Mysterium geladenen Kargheit Franz Kafkas sich befindet. Nur 1st,
im Gegensatze zu Bang, Hemingways Melancholie durchaus mdnnlich ;
sie ist dies auf so extreme Art, daf} es manchmal fast wie Hérte wirken
konnte. Sie versteckt sich, wahrend die von Bang, bei aller Keuschheit,
sich selber gerne in Erinnerung bringt. — Auch der Vergleich mit Kafka
liefe sich in Einzelheiten kaum durchfithren. Ich glaube trotzdem,
daf} er seine Berechtigung hat. Den beiden Grundverschiedenen ist
etwas Entscheidendes gemein: die schamhaft geheimnisvolle Verhiillt-
heit des Herzens; jene Sprodigkeit, Kargheit, Hintergriindigkeit, die
kaum andeutet, wo andere breit ausfithren wiirden. Freilich bleibt bei
Kafka das Element des jiidisch Religiésen bestimmend und gibt seiner
ganzen Welt die mystische Wiirde eines unzugingigen Geheimreiches,
wo alles in kultisch-hierarchischer Ordnung zueinander steht, jedem
Ding ein doppelter, besonderer Sinn innewohnt. Hemingway ist angel-
siachsisch-gelockerter, weltlicher. Er ist kein Geheimpriester, sondern,
immerhin, ein amerikanischer boy, wenn auch einer mit wissenden
Augen. Er ist nicht unreligiés — kein Geist von echtem Range kénnte
es sein —, aber eher primitiv in religiésen Dingen, ohne Sinn fiir die
schwierig kultischen Geheimnisse. Ein erfahrener alter Edelmann sagt
in A farewell to arms?) zu dem jungen Offizier, der von sich behauptet,
religionslos zu sein: «Sie lieben aber. Vergessen Sie nicht, das ist ein
religioses Gefiihl. » Hemingway fiihlt — er ist Amerikaner — das Geheim-
nis im Diesseits, mit einem jenseitigen beschaftigt er sich nicht. Das
Mysterium ist dem Phinomen des Lebens selber immanent, auch seinen
geringfiigigsten Tatsachen; man braucht es in kein Jenseits zu trans-
ponieren. Da niemand weifl, warum, wofiir und wie lange er da ist,
bleibt ein Grundgefiihl alles Lebendigen: Angst. Dieses Grundgefiihl
ist in Hemingways Biichern ddmonisch stark. Die Kreatur fiirchtet sich,
denn sie weif} nicht, ob Fluch oder Gnade ihr Teil ist. Mitten in ein
Gesprich hinein, mitten in ein Liebesgesprich: Angst. (Ich erinnere
an die Liebesszene in A farewell to arms : es regnet, und plétzlich fiirchtet
sich die Frau vor diesem flieBenden Regen; atavistische Reaktion;
Urangst. Sie kénnte ebensogut sich vor der Zeit fiirchten, die verrinnt.)

. Y In einem andern Land, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. Es ist einer der wesent-
lichsten Kriegsromane. Im gleichen Verlag die Novellenbinde Mdnner und Fiesta.
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Dieses Moment der Angst, der aller-allertiefsten Lebensangst, ist iibri-
gens wieder ein Verbindendes zwischen Hemingway und Kafka. Hinter
allen Kafka-Schicksalen steht unerklirbar, tiefverhiillt, gnadenlos, eis-
kalt und pedantisch, gleich einer mit tédlicher Exaktheit arbeitenden
Maschine: der Fluch, das Gericht, das jedes Menschen Tun und
Lassen bis in jede Winzigkeit bestimmt. Auch ber Hemingway spiirt
man immer nur Fluch a priori, nie Verstrickung in Schuld. Schuld 1st,
zu leben. (Warum ist der Mann in Fiesta verstiimmelt? Warum stirbt
die geliebte Catherine?) In manchen Stiicken aus Mdnner verdichtet
sich diese Schicksalsangst zu etnem Grauen, wie es dhnlich atem-
beraubend nur bei Allan Edgar Poe sich findet. — Andererseits, ich
deutete es schon an, diirfen wir Hemingway nicht in die Reihe der
Schriftsteller rechnen, bei denen das Lebensgrauen alles ausmacht und
bestimmt. Sein Zynismus ist eine sehr gesunde Schutzmafinahme. Das
Leben ist fiirchterlich, aber andererseits ist uns etwas Schéneres nicht
bekannt.

Die grofie Anziehungskraft, die Hemingway gerade auf die anspruchs-
vollsten jungen Europier ausiibt, liegt wahrscheinlich eben in seiner
Mischung aus Lebensfrische und Geheimnis. Ihm bleibt der kraftvolle
Atem des jungen Amerikaners, wihrend seine Seele auch in anderen
Regionen, in den entlegensten, erfahren und sehr bewandert scheint.
Blofle Kompliziertheit, abstrakter Mystizismus entmutigen und ermiiden
uns leicht; ebenso blofle Kraft. Seine kraftvolle Kompliziertheit, seine
vitale Melancholie faszinieren.

Die Frage, ob dieses ritselhaft einfache Leben wert sei, geliebt zu
werden, beantwortet sich mit einer groflen Selbstverstindlichkeit.
Jemand fragt: «Schitzen Sie das Leben?» Der andere: « Ja.» «Ich
auch. Weil es alles ist, was ich habe.»

Wer das Leben auf diese Art liebt, so bedingungslos, so kritiklos,
so zynisch-fromm, der liebt gleich den Tod mit: einfach, weil er, noch
endgiiltiger als das Leben, alles alles alles ist, was wir haben.

*

Es sind bis jetzt drei Biicher, die auf deutsch von Hemingway vor-
liegen: Fiesta, Ménner und In einem andern Land.

Fiesta spielt teils in Paris, teils in Spanien. Im Mittelpunkt einer
kleinen Gruppe von Bohéme-Amerikanern steht eine wundervolle und
exzentrische Dame, die Brett heifit. Es wird ununterbrochen gesoffen,
dazwischen mit exaktester Sachkenntnis vom Angeln und von Stier-
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kimpfen erzihlt. Das ganze Buch ist von einer gewissen trockenen
Frische; man kénnte sagen, von einer sportlichen Munterkeit. Woher
kommt die Trauer, von der es gleichzeitig voll ist?

Der Mann, welcher das Buch erzihlt, liebt die Frauensperson namens
Brett. Sie kann ihm aber nicht gehéren, denn der Mann hat durch
eine Verwundung seine Zeugungskraft verloren. Brett liebt 1ihn; sie
kann thm aber nicht geh('iren. So hat ithre Munterkeit etwas Verzweifeltes,
ihre Exzesse wirken forciert. Hinter den lissig hingeworfenen Gesprichs-
fetzen steht der Schmerz um eine hoffnungslose Liebe. Dieser Schmerz
ist das Geheimnis des Romanes Fiesta.

Man koénnte viel iiber die Frauengestalten von Hemingway sagen.
Sie haben einen sehr besonderen Zauber. Es ist ein zugleich frischer
und schwermiitiger Charme, wie er nur angelsichsischen Frauen guter
Rasse eigen ist. Brett aus Fiesta und Catherine aus A farewell to arms
sind von derselben Familie. Sie sind beide lustig, energisch und helden-
haft; von einer vornehmen und couragierten Hirte gegen sich selbst,
die noch, wenn alles grauenhaft schief geht, munter behauptet: «Ich
fithle mich wundervoll, Liebling. » Brett 1st extravaganter als Catherine,
das liegt vor allem an dem Milieu, in welchem ste lebt. Catherine, die
wir als Krankenschwester kennenlernen und die ihren weiflen Kittel
gleichsam auch als Geliebte anbehilt, wiirde wahrscheinlich auf Mont-
parnasse ebenso burschikos und versoffen werden, wie Brett, und sie
wiirde ebenso vollkommen Dame bleiben, wie Brett noch in den ge-
wagtesten Situationen. Man darf auch, um Brett nicht Unrecht zu tun,
nie vergessen, daf} Catherine gliicklich liebt, sie aber, wie die Dinge
liegen, aussichtslos. Catherines Seligkeit endigt erst der Tod. Brett
muB sich, als Surrogat des Gliickes, den schénen jungen Stierkimpfer
holen, was natiirlich nicht gut ausgehen kann. Brett 1st unbefriedigt,
deshalb ein klein wenig hysterisch. Catherine ist befriedigt und ein
klein wenig sentimental. Beide sind von einer wundervollen Sauberkeit;
zugleich von einer iuBlersten Zuriickhaltung und von einer duflersten
Hingabe. -

Meéinner ist Hemingways konzentriertestes Buch; es ist auch sein
hirtestes; Frauen kommen beinah nicht 1n thm vor. In Geschichten,
die oft nicht mehr als Gesprichsfetzen sind, werden ganze Schicksale
eingefangen: die Tragédie des Morphinisten; die Tragsdie des Ver-
wundeten, der nicht schlafen kann; die Tragsdie des alternden Boxers,
des Stierkimpfers. Die anekdotische Technik 1aBt oft an Maupassant
denken, aber alles ist zugleich hérter und tiefer. Man wird auch an
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Bangs Exzentrische Novellen erinnert, nicht nur im Stofflichen. Einige
von Bangs unvergefilichen Zirkus-Geschichten konnten auch in Mdnner
stehen, nur jeder Sentimentalitit entkleidet.

Ich nehme eines der kiirzesten Stiicke, wie Bergidyll oder Eine ein-
fache Frage. Es sind Meisterwerke, so viel Leben ist in 1hnen ver-
dichtet. Sie sind Lebensextrakt, jedes Wort ist geladen mit Schicksal.
Die Essenz schmeckt bitter, aber herrlich stark.

Den Novellenband wird Hemingway nicht iiberbieten konnen; er
hat 1thn auch in A Farewell to arms nicht iiberboten. Dieses Buch, das
den Waffen Lebewohl sagt, ist kein eigentlicher Kriegsroman. Der Krieg
ist der Hintergrund fiir eine Liebesgeschichte; ein Hintergrund freilich,
der das Idyll diister beschattet, seine Geschichte und sein Ende unbarm-
herzig bestimmt.

Henrys Liebe zu Catherine erbliiht langsam und entfaltet sich lang-
sam zu grofler Herrlichkeit. Catherine stirbt; sie scheint mit derselben
Sinnlosigkeit zu sterben, mit der der junge Amerikaner vor der Nation,
fiir die er freiwillig gekampft hat, flichen mufl.

Es widerstrebt mir, von der Szene, die den Tod der tapferen und
siilen Catherine schildert, als von einem literarischen Gegenstand zu
sprechen; in mir ist das unmittelbare Gefiihl, sie miterlebt zu haben.
Wir haben ein Stiick Leben mitgelebt. Die Frau, die im Zentrum dieses
Lebens stand, muf} nun sterben.

Der junge Amerikaner ist mit seiner Geliebten in die Schweiz ge-
flohen. Der junge Amerikaner lag verwundet in Mailand, seine Geliebte
war seine Pflegerin. Exr kam zuriick an die Front, er sollte, auf dem
Riickzug, als Deserteur, verhaftet und erschossen werden. Er ent-
kommt, er findet seine Geliebte wieder; sie erwartet ein Kind von ihm,
sie stirbt an der Geburt des Kindes. Wihrend sie mit dem Tode kimpft,
steht Henry drauflen und betet: « Lieber Gott, laf} sie nicht sterben,
laB sie nicht sterben!» Gott aber erbarmt sich nicht.

Die Szene von Catherines Tod macht kein Schriftsteller unserer Zeit
Hemingway nach. Sie ist in ihrer gespannten Zuriickhaltung, was
innere Vorginge, in ithrer unheimlichen Exaktheit, was duflere betrifft,
charakteristisch fiir seine Art wie keine andere, und sie ist die er-
schiitterndste, die er geschrieben hat. So spiiren wir am Schluf3 das
Mitleid wirklich physisch in unserem Halse wiirgen, wenn die Frau,
der der Ather bis dahin das GrifBlichste erspart hatte, aufklagt: « Es
wirkt nicht mehr! Mein Gott, es wirkt ja nicht mehr!» Kein anderer
als Hemingway hitte auf die Abschiedsszene bei der Toten mit einer
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so verbissenen Hairte verzichtet. Kein Wort von Trinen. Der Erzihlende
schliefit sachlich: «Ich ging im Regen ins Hotel zuriick. » Dieser Satz
1st seine Leichenklage. Hinter diesem Satze tut sich die Trauer wie ein

Abgrund auf.

%

Ich kénnte noch lange von Ernest Hemingway sprechen, der von
Amerika nach Europa kam; der in Frankreich, Spanien, Italien vagabun-
diert; der Forellen angelt und in Paris Taxichauffeur war. Er ist der
Typus, zu dem wir Ja sagen kénnen wie zu kaum einem anderen.
Das Beste, was Amerika hat, vermischt sich in thm mit allem Guten,
was andere bei uns lernen kénnten. Man darf nicht sagen, daf} er ein
europiisierter Amerikaner ist, dafiir ist er zu tief und wesentlich Ameri-
kaner geblieben. Er ist ein typischer Amerikaner, aber mit allen inneren
Erfahrungen eines Europiers. Er sieht diese Welt mit der Frische seiner
jungen Rasse, und gleichzeitig mit der Verschlagenheit unserer alten.
Ich wiinschte, dafl er mehr als irgendein anderer gelesen wiirde. Er
ist ein reprisentativer Dichter unserer Zeit.

(Aus einem im Transmare-Verlag, Berlin, erscheinenden Buche Auf der Suche.)
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