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Ernest Hemingway

von Klaus Mann

Für Wolfgang Hellmert.

Der Stil jedes neuen großen Erzählers ist ein völlig unfaßbares,
unerklärbares, ein bestürzendes Phänomen; er ist nichts anderes, denn
ein Wunder. Die Welt wird gesehen, wie sie niemals vorher gesehen

ward, sie steht in einem Lichte, das sie vorher nicht kannte. So wird
die Welt selber neu. Sie verwandelt sich unter der schöpferischen
Suggestion des Blickes, der sie erkennt und sie erkennend umformt. -
Jeder neue große Erzähler ist eine neue Offenbarung der Welt.

Es ist jedesmal wie mit dem Ei des Kolumbus. Man sagt sich, nachdem

man die neue Offenbarung kennengelernt hat: freilich, so ist es;
genau so muß man erzählen; mein Gott, warum haben wir das nicht
immer so gemacht? Bei Hemingway geht es uns besonders stark auf
diese Art. Das kommt, weil seine Manier so einfach und selbstverständlich,

wie erstmalig ist. Freilich doch - denkt man - wie könnte man
wohl anders von diesem mysteriösen Leben erzählen? So packt man
es in seinem tiefsten Kerne. So bannt man seine Traurigkeit und, mit
der Traurigkeit, seine Lust. - Jetzt ist es einfach. Aber dieser
außerordentliche Amerikaner mußte kommen, es uns zu zeigen.

Er scheint das Leben in seinen Äußerlichkeiten zu fassen. In Wahrheit

dringt er fast mit jeder Zeile in sein verhülltestes Zentrum vor.
Die Gefühle verschweigt er meistens, um die Tatsachen zu geben,
auch die geringfügigsten. Oft kommt es uns wie ein Zurück zum Naturalismus

vor, und ist doch ein Schritt so weit, so weit über ihn hinaus,
wirklich in ein « anderes Land >' hinein, wo die entscheidenden Geheimnisse

wohnen. Er schildert, wie jemand einen Whisky-Soda bestellt,
trinkt und bezahlt; wie jemand seine Hotelrechnung beim Portier
verlangt; sich mit dem Barmixer über das Wetter unterhält. Mit einer
Schamhaftigkeit, die ich in solcher Konsequenz noch bei keinem
anderen Erzähler gefunden habe, verbirgt er hartnäckig und immer
wieder das Mysterium hinter den äußerlichsten Symbolen. Die
sachlichsten Feststellungen liegen wie Falltüren über Tiefen, die weiß Gott
wohin stürzen.
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Um dieser epischen Technik einer scheinbar so völligen und dabei
sehr raffinierten Kunstlosigkeit ihren ungefähren literarischen Standort

zu geben, könnte man sagen, daß er etwa zwischen dem von Melancholie

gesättigten Impressionismus Herman Bangs und der mit
Mysterium geladenen Kargheit Franz Kafkas sich befindet. Nur ist,
im Gegensatze zu Bang, Hemingways Melancholie durchaus männlich ;
sie ist dies auf so extreme Art, daß es manchmal fast wie Härte wirken
könnte. Sie versteckt sich, während die von Bang, bei aller Keuschheit,
sich selber gerne in Erinnerung bringt. - Auch der Vergleich mit Kafka
ließe sich in Einzelheiten kaum durchführen. Ich glaube trotzdem,
daß er seine Berechtigung hat. Den beiden Grundverschiedenen ist
etwas Entscheidendes gemein: die schamhaft geheimnisvolle Verhülltheit

des Herzens; jene Sprödigkeit, Kargheit, Hintergründigkeit, die
kaum andeutet, wo andere breit ausführen würden. Freilich bleibt bei
Kafka das Element des jüdisch Religiösen bestimmend und gibt seiner

ganzen Welt die mystische Würde eines unzugängigen Geheimreiches,

wo alles in kultisch-hierarchischer Ordnung zueinander steht, jedem
Ding ein doppelter, besonderer Sinn innewohnt. Hemingway ist angel-
sächsisch-gelockerter, weltlicher. Er ist kein Geheimpriester, sondern,
immerhin, ein amerikanischer boy, wenn auch einer mit wissenden

Augen. Er ist nicht unreligiös - kein Geist von echtem Range könnte
es sein -, aber eher primitiv in religiösen Dingen, ohne Sinn für die
schwierig kultischen Geheimnisse. Ein erfahrener alter Edelmann sagt
in A farewell to arms*) zu dem jungen Offizier, der von sich behauptet,
religionslos zu sein : « Sie lieben aber. Vergessen Sie nicht, das ist ein

religiöses Gefühl. » Hemingway fühlt - er ist Amerikaner - das Geheimnis

im Diesseits, mit einem jenseitigen beschäftigt er sich nicht. Das

Mysterium ist dem Phänomen des Lebens selber immanent, auch seinen

geringfügigsten Tatsachen; man braucht es in kein Jenseits zu
transponieren. Da niemand weiß, warum, wofür und wie lange er da ist,
bleibt ein Grundgefühl alles Lebendigen: Angst. Dieses Grundgefühl
ist in Hemingways Büchern dämonisch stark. Die Kreatur fürchtet sich,

denn sie weiß nicht, ob Fluch oder Gnade ihr Teil ist. Mitten in ein
Gespräch hinein, mitten in ein Liebesgespräch: Angst. (Ich erinnere
an die Liebesszene in A farewell to arms : es regnet, und plötzlich fürchtet
sich die Frau vor diesem fließenden Regen; atavistische Reaktion;
Urangst. Sie könnte ebensogut sich vor der Zeit fürchten, die verrinnt.)

1 In einem andern Land, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin. Es ist einer der
wesentlichsten Kriegsromane. Im gleichen Verlag die Novellenbände Männer und Fiesta.
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Dieses Moment der Angst, der aller-allertiefsten Lebensangst, ist übrigens

wieder ein Verbindendes zwischen Hemingway und Kafka. Hinter
allen Kafka-Schicksalen steht unerklärbar, tiefverhüllt, gnadenlos,
eiskalt und pedantisch, gleich einer mit tödlicher Exaktheit arbeitenden
Maschine: der Fluch, das Gericht, das jedes Menschen Tun und
Lassen bis in jede Winzigkeit bestimmt. Auch bei Hemingway spürt
man immer nur Fluch a priori, nie Verstrickung in Schuld. Schuld ist,
zu leben. (Warum ist der Mann in Fiesta verstümmelt? Warum stirbt
die geliebte Catherine?) In manchen Stücken aus Männer verdichtet
sich diese Schicksalsangst zu einem Grauen, wie es ähnlich
atemberaubend nur bei Allan Edgar Poe sich findet. - Andererseits, ich
deutete es schon an, dürfen wir Hemingway nicht in die Reihe der
Schriftsteller rechnen, bei denen das Lebensgrauen alles ausmacht und
bestimmt. Sein Zynismus ist eine sehr gesunde Schutzmaßnahme. Das
Leben ist fürchterlich, aber andererseits ist uns etwas Schöneres nicht
bekannt.

Die große Anziehungskraft, die Hemingway gerade auf die anspruchsvollsten

jungen Europäer ausübt, liegt wahrscheinlich eben in seiner

Mischung aus Lebensfrische und Geheimnis. Ihm bleibt der kraftvolle
Atem des jungen Amerikaners, während seine Seele auch in anderen
Regionen, in den entlegensten, erfahren und sehr bewandert scheint.
Bloße Kompliziertheit, abstrakter Mystizismus entmutigen und ermüden

uns leicht; ebenso bloße Kraft. Seine kraftvolle Kompliziertheit, seine

vitale Melancholie faszinieren.

Die Frage, ob dieses rätselhaft einfache Leben wert sei, geliebt zu
werden, beantwortet sich mit einer großen Selbstverständlichkeit.
Jemand fragt: «Schätzen Sie das Leben?» Der andere: «Ja.» «Ich
auch. Weil es alles ist, was ich habe. »

Wer das Leben auf diese Art liebt, so bedingungslos, so kritiklos,
so zynisch-fromm, der liebt gleich den Tod mit: einfach, weil er, noch

endgültiger als das Leben, alles alles alles ist, was wir haben.

*

Es sind bis jetzt drei Bücher, die auf deutsch von Hemingway
vorliegen: Fiesta, Männer und In einem andern Land.

Fiesta spielt teils in Paris, teils in Spanien. Im Mittelpunkt einer
kleinen Gruppe von Bohème-Amerikanern steht eine wundervolle und
exzentrische Dame, die Brett heißt. Es wird ununterbrochen gesoffen,
dazwischen mit exaktester Sachkenntnis vom Angeln und von Stier-
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kämpfen erzählt. Das ganze Buch ist von einer gewissen trockenen
Frische; man könnte sagen, von einer sportlichen Munterkeit. Woher
kommt die Trauer, von der es gleichzeitig voll ist?

Der Mann, welcher das Buch erzählt, liebt die Frauensperson namens
Brett. Sie kann ihm aber nicht gehören, denn der Mann hat durch
eine Verwundung seine Zeugungskraft verloren. Brett hebt ihn; sie

kann ihm aber nicht gehören. So hat ihre Munterkeit etwas Verzweifeltes,
ihre Exzesse wirken forciert. Hinter den lässig hingeworfenen Gesprächsfetzen

steht der Schmerz um eine hoffnungslose Liebe. Dieser Schmerz

ist das Geheimnis des Romanes Fiesta.
Man könnte viel über die Frauengestalten von Hemingway sagen.

Sie haben einen sehr besonderen Zauber. Es ist ein zugleich frischer
und schwermütiger Charme, wie er nur angelsächsischen Frauen guter
Rasse eigen ist. Brett aus Fiesta und Catherine aus A farewell to arms
sind von derselben Familie. Sie sind beide lustig, energisch und heldenhaft;

von einer vornehmen und couragierten Härte gegen sich selbst,
die noch, wenn alles grauenhaft schief geht, munter behauptet: «Ich
fühle mich wundervoll, Liebling. » Brett ist extravaganter als Catherine,
das liegt vor allem an dem Milieu, in welchem sie lebt. Catherine, die

wir als Krankenschwester kennenlernen und die ihren weißen Kittel
gleichsam auch als Geliebte anbehält, würde wahrscheinlich auf
Montparnasse ebenso burschikos und versoffen werden, wie Brett, und sie

würde ebenso vollkommen Dame bleiben, wie Brett noch in den

gewagtesten Situationen. Man darf auch, um Brett nicht Unrecht zu tun,
nie vergessen, daß Catherine glücklich liebt, sie aber, wie die Dinge
liegen, aussichtslos. Catherines Seligkeit endigt erst der Tod. Brett
muß sich, als Surrogat des Glückes, den schönen jungen Stierkämpfer
holen, was natürlich nicht gut ausgehen kann. Brett ist unbefriedigt,
deshalb ein klein wenig hysterisch. Catherine ist befriedigt und ein

klein wenig sentimental. Beide sind von einer wundervollen Sauberkeit;
zugleich von einer äußersten Zurückhaltung und von einer äußersten

Hingabe. -
Männer ist Hemingways konzentriertestes Buch; es ist auch sein

härtestes; Frauen kommen beinah nicht in ihm vor. In Geschichten,
die oft nicht mehr als Gesprächsfetzen sind, werden ganze Schicksale

eingefangen: die Tragödie des Morphinisten; die Tragödie des

Verwundeten, der nicht schlafen kann; die Tragödie des alternden Boxers,
des Stierkämpfers. Die anekdotische Technik läßt oft an Maupassant
denken, aber alles ist zugleich härter und tiefer. Man wird auch an
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Bangs Exzentrische Novellen erinnert, nicht nur im Stofflichen. Einige
von Bangs unvergeßlichen Zirkus-Geschichten könnten auch in Männer
stehen, nur jeder Sentimentalität entkleidet.

Ich nehme eines der kürzesten Stücke, wie Bergidyll oder Eine
einfache Frage. Es sind Meisterwerke, so viel Leben ist in ihnen
verdichtet. Sie sind Lebensextrakt, jedes Wort ist geladen mit Schicksal.
Die Essenz schmeckt bitter, aber herrlich stark.

Den Novellenband wird Hemingway nicht überbieten können; er
hat ihn auch in A Farewell to arms nicht überboten. Dieses Buch, das

den Waffen Lebewohl sagt, ist kein eigentlicher Kriegsroman. Der Krieg
ist der Hintergrund für eine Liebesgeschichte; ein Hintergrund freilich,
der das Idyll düster beschattet, seine Geschichte und sein Ende unbarmherzig

bestimmt.
Henrys Liebe zu Catherine erblüht langsam und entfaltet sich langsam

zu großer Herrlichkeit. Catherine stirbt; sie scheint mit derselben

Sinnlosigkeit zu sterben, mit der der junge Amerikaner vor der Nation,
für die er freiwillig gekämpft hat, fliehen muß.

Es widerstrebt mir, von der Szene, die den Tod der tapferen und
süßen Catherine schildert, als von einem literarischen Gegenstand zu
sprechen; in mir ist das unmittelbare Gefühl, sie miterlebt zu haben.

Wir haben ein Stück Leben mitgelebt. Die Frau, die im Zentrum dieses
Lebens stand, muß nun sterben.

Der junge Amerikaner ist mit seiner Geliebten in die Schweiz
geflohen. Der junge Amerikaner lag verwundet in Mailand, seine Geliebte

war seine Pflegerin. Er kam zurück an die Front, er sollte, auf dem

Rückzug, als Deserteur, verhaftet und erschossen werden. Er
entkommt, er findet seine Geliebte wieder; sie erwartet ein Kind von ihm,
sie stirbt an der Geburt des Kindes. Während sie mit dem Tode kämpft,
steht Henry draußen und betet : « Lieber Gott, laß sie nicht sterben,
laß sie nicht sterben » Gott aber erbarmt sich nicht.

Die Szene von Catherines Tod macht kein Schriftsteller unserer Zeit
Hemingway nach. Sie ist in ihrer gespannten Zurückhaltung, was
innere Vorgänge, in ihrer unheimlichen Exaktheit, was äußere betrifft,
charakteristisch für seine Art wie keine andere, und sie ist die
erschütterndste, die er geschrieben hat. So spüren wir am Schluß das

Mitleid wirklich physisch in unserem Halse würgen, wenn die Frau,
der der Äther bis dahin das Gräßlichste erspart hatte, aufklagt : « Es

wirkt nicht mehr! Mein Gott, es wirkt ja nicht mehr!» Kein anderer
als Hemingway hätte auf die Abschiedsszene bei der Toten mit einer
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so verbissenen Härte verzichtet. Kein Wort von Tränen. Der Erzählende
schließt sachlich : « Ich ging im Regen ins Hotel zurück. » Dieser Satz
ist seine Leichenklage. Hinter diesem Satze tut sich die Trauer wie ein
Abgrund auf.

*

Ich könnte noch lange von Ernest Hemingway sprechen, der von
Amerika nach Europa kam; der in Frankreich, Spanien, Italien vagabundiert;

der Forellen angelt und in Paris Taxichauffeur war. Er ist der
Typus, zu dem wir Ja sagen können wie zu kaum einem anderen.
Das Beste, was Amerika hat, vermischt sich in ihm mit allem Guten,

was andere bei uns lernen könnten. Man darf nicht sagen, daß er ein

europäisierter Amerikaner ist, dafür ist er zu tief und wesentlich Amerikaner

geblieben. Er ist ein typischer Amerikaner, aber mit allen inneren
Erfahrungen eines Europäers. Er sieht diese Welt mit der Frische seiner
jungen Rasse, und gleichzeitig mit der Verschlagenheit unserer alten.
Ich wünschte, daß er mehr als irgendein anderer gelesen würde. Er
ist ein repräsentativer Dichter unserer Zeit.

(Aus einem im Transmare-Verlag, Berlin, erscheinenden Buche Auf der Suche.)
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