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Lob der Untreue
Bemerkungen zu B. Constants Adolphe

von Eva Mertens

Quo fugis ah demens nulla est fuga :

tu licet usque
ad Tanain fugias: usque sequetur Amor.

Properz.

Si on juge de l'amour par la plupart de

ses effets, il ressemble plus à la haine
qu'à l'amitié.

La Rochefoucauld.

Das wollen wir vorausschicken: daß es sich hier um ein viel zu
bedeutendes und viel zu tragisches Buch handelt, als daß man es nur zum
Anlaß für ein paar leichtfertige Bemerkungen nehmen könnte; um ein
Buch, das zu vielen großen Geistern und Herzen Genüge getan hat;
aber doch um ein fatales Buch, um ein Buch, auf das die beiden
möglichen Bedeutungen passen, die im Wesenskern dieses Beiwortes liegen,
um ein schicksalhaftes und ein peinliches Buch, gnadenlos wie die
Tragödien Racines oder Stendhals Romane: la vérité, l'âpre vérité... Wir
zögern, Adolphe schön zu nennen (lieber nennten wir es « atroce ».
Byron nennt es ein tristes Buch, das « einige melancholische Wahrheiten»
enthalte, Frau von Staël hat gelegentlich erklärt, sie liebe diesen Roman
am wenigsten von allem, was Benjamin Constant geschrieben habe.

Frau von Staël hatte besonderen Grund, gegen die « melancholischen
Wahrheiten» dieses Buches empfindlich zu sein. Ein großer Teil der
2eitgenössischen Gesellschaft hielt ihre Liebesgeschichte mit Constant
für den Anlaß zu seiner Entstehung, sie selbst für das Urbild der
Ellénore. Tatsächlich passen erwiesenermaßen die Züge der weiblichen
Heldin weit besser auf Madame Lindsay, eine andere Freundin Constants.
Aber das war schließlich eine interne Frage der europäischen Medisance
v®n 1820, und hier wie meist führt die Modellschnüffelei eigentlich zu
n'chts. Und sollte dieses Buch noch so ausdrücklich als die « Beichte
eines Toren » und mit noch so geringer literarischer Absicht geschrieben

: was uns heute daran wichtig ist, kann nicht die dokumentarische
edeutung für Constants Leben sein, sondern diejenige, die es für das

Leben überhaupt hat.
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Auch nicht allzuwichtig ist uns daher der literarische Ort, an dem

wir es historisch zu sehen haben. Es ist 1807 verfaßt, aber erst 1816

publiziert: immerhin in genügender Nähe an der Jahrhundertwende,
daß man ihm die typischen Züge des Mal du siècle zugesprochen und
es in unmittelbare verwandtschaftliche Beziehung zu René und zu
Werther, zu Obermann gesetzt hat. Aber das kann zu einer bedenklichen
Täuschung führen: als handle es sich um Romantik. Adolphe ist kein
romantisches Buch. (Wer wissen will, was « Romantik » zu dem Thema
weiblicher Treue sagt, der lese das Käthchen von Heilbronn.) Wir möchten

hier die Linie anders ziehen, nicht nach dem Prinzip der
synchronistischen Tabellen, sondern als Längsachse durch eine Periode
europäischer Seelengeschichte, die mit Racine beginnt und bis zu Strind-
berg reicht. Racinisch ist der düstere Ernst, den die Leidenschaft hat,
jene schreckliche Kraft des Nicht-lassen-könnens, die so gut in Phädras
manischer Zerwühltheit wie in den wunderbaren Versen zu Worte
kommt, welche Bérénice für ihre Liebe findet. Zu Strindberg führt das

Motiv des Geschlechterhasses, seine eigentlich erst viel später allgemein
entdeckte und formulierte Tragödie. Aber was bei Racine dennoch in
der Strenge grandiosen Formzwanges steht, bei Strindberg die
Überwertigkeit paranoischen Wahns erhält, wird hier einfach beschrieben.

Lästige - weil allzu anhängliche - Mätressen: das Motiv ist alt wie
die Welt, aber in früheren Epochen mit der Nuance des Intriganten
oder des Lächerlichen versetzt. (In großer Einsamkeit ragt hier vielleicht
aus der attischen Tragödie die Gestalt der Medea herein.) Hier ist
dieses Trauerspiel zum ersten Male mit Ernst und Würde als zentrales
Thema gestaltet, hier zum ersten Male die abgrundhafte Wahrheit des

Rechtes auf beiden Seiten erkannt, sowohl dessen, den ein unerbittlicher
Gott über den Erdkreis verfolgt, als auch dessen, der haßt, weil er nicht
mehr lieben kann. Ein La Rochefoucauld hat auch diesen verhängnisvollen

Konstruktionsfehler der menschlichen Gefühlswelt schon
gekannt, denn seine Kenntnis ist genau so alt wie die Erfindung oder
Findung des Paradoxons in der Lebensweisheit. Er hat sie häufig formuliert:

« Nous sommes plus près d'aimer ceux qui nous haïssent, que ceux

qui nous aiment plus que nous ne voulons.» - «C'est presque toujours
la faute de celui qui aime, de ne pas connaître quand on cesse de l'aimer.»"
Noch viele andere seiner Maximen gehen auf denselben seelischen
Sachverhalt zurück. Aber erst bei Constant ist er großartig exemplifiziert,
in den Mittelpunkt eines ganzen Werkes gestellt.

Adolphe ist eine tragische Gestalt, Träger eines Geschicks. Weil er
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Liebe suchte, nahm er leidenschaftlich eine zehn Jahre ältere Frau für
sich. Sie tut das Gefährlichste, das, was eine Frau nur dann tun darf,
wenn sie sich der Liebe des andern königlich sicher weiß: sie bringt
ihm das Opfer ihrer Existenz: « Je la trouvai faisant les apprêts d'un
établissement durable. Elle vint à moi, d'un air à la fois content et
timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression. - ,Tout est

rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre.'»... Hätte sie gut zu
lesen verstanden, hätte sie in Adolphes Augen das erste Glimmen des

Hasses entdeckt. Er trägt jetzt eine Fessel, an der er rütteln muß. Aber
er ist derjenige, der keine Konsequenzen ziehen kann: weder aus dem
Umstände, daß er Ellénore nicht mehr liebt - Mitleid und Schwäche
des Augenblicks verlegen ihm den Weg, - noch daraus, daß er es nicht
kann; er fühlt zwiespältig in sich die Meinung seiner Freunde und den
Rat seines Vaters nach: das treibt ihn ins Bodenlose.

(Es handelt sich in der Form, wie sie uns hier geboten wird, um eine
Wahrheit der männlichen Welt. Frauen mögen der über den Zustand
gegenseitiger Neigung hinausreichenden Treue des Mannes gelassener

gegenüberstehen. Dennoch ließe sich der Gegenaspekt wahrscheinlich
auch gestalten, George Sand hat es wohl sogar getan. Aber eine Frau
wird leichter in sich auf Widerstände stoßen, eine ihr geltende Leidenschaft

bis in alle Verirrungen zu schildern. Daher kann man nur
erraten, welchen tourment intime solche Liebhaber wie Eugène de Rasti-

gnac oder der Erzähler des Proustschen Romanwerks für die Frauen
bedeuten, die ihnen nahestehen. Aber auch hier in Adolphes eigener
Schilderung bleibt nicht aus, daß sich ein etwas peinlicher Zug von
jener eitlen Anmaßung einmischt, für welche die Franzosen das

unvergleichliche Wort « fatuité >' besitzen. « Ich glaube nicht, daß alle Männer
Adolphes sind, sondern nur die eiteln », sagt Madame de Staël

Ellénore ist die tragischere der beiden zentralen Gestalten. Die nur
und blind Liebende, ohne Klugheit noch Bildung, kann jene trüben
Maximen in sich selber nicht finden, für deren Entdeckung die feinste
abendländische Geistesessenz eine Seelenschule von Jahrhunderten
brauchte. Noch Schopenhauer hält es für wichtig genug, wieder von
neuem zu sagen : « Faßt aber nun einer gar den Gedanken, er sei mir
viel nötiger als ich ihm : da ist es ihm sogleich, als hätte ich ihm etwas
gestohlen: er wird suchen, sich zu rächen und es wiederzuerlangen
Uieserwegen ist es ratsam, jedem, es sei Mann oder Weib, von Zeit zu
2eit fühlbar zu machen, daß man seiner sehr wohl entraten könnte...»,
Und er hatte doch gewiß La Rochefoucauld gelesen. Solche Seelenkunde
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ist Ellénore nun fremd. Sie ist weder kokett noch klug - noch gütig

genug dafür. Sie hat das « zähe Gedächtnis der Frauen », über das sich

Lord Henry (im Bild des Dorian Gray) in seinen geistvollen Zynismen
beklagt : « Die Frauen wissen nie, wann der Vorhang gefallen ist. Sie

wollen immer noch einen sechsten Akt, und wenn das ganze Interesse

an dem Stück erlahmt ist, nehmen sie sich vor, es weiter zu spielen. »

Wie hätte Ellénore sich verhalten sollen? Und hiermit verlassen wir
den Boden der erlaubten Analyse, hier verstoßen wir gegen die Grundsätze

einer sauberen literarischen Kritik. Von nun an ist uns dieses Buch

nur noch ein « Prétexte ». Was wir noch zu sagen haben, oder vielleicht
auch nur glauben noch zu sagen zu haben, streift schon nahe an eigene,
vorlaute Maximenbildung. Aber dennoch halten wir uns eng an unsern
Roman. Wir führen nur die Katharsis durch, die auf die Tragödie folgt.
Da sehen wir dieses Werk allerdings als nicht mehr und nicht weniger
denn als ein « Lob der Untreue » an. So sehr ist es auf den mitleidslosen
Erkenntnissen der Moralisten aufgebaut, daß wir uns nicht enthalten
können, noch einmal La Rochefoucauld zu zitieren : «Quand nous sommes
las d'aimer, nous sommes bien aises que l'on devienne infidèle pour
nous dégager de notre fidélité...» Diesen Zeitpunkt zu erraten, dürfte
das letzte Mysterium sein, in das die Liebe sich kleidet. Ein wenig
untreu sein: lassen, damit man uns endlich verlassen könne. Sosehr
lieben, daß man nicht mehr zu lieben scheint : höchste Liebesgrazie der
Frau. «Liebe nennt den nicht wert, der je vermißt.» Aber was für eine

altkluge Weisheit bekennen wir da.
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