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Italo Svevo

von Reto Roedel

Der « fast sechzigjährige Literat », der Held von Una burla riuscita,
einer der nachgelassenen Erzählungen Italo Svevos, hatte einen Roman

veröffentlicht, der durch gut vierzig Jahre völlig unbekannt blieb. Er
hatte sich damit nicht abgefunden und hielt sich nach wie vor « zum
Ruhm berufen»; das Schicksal hatte ihn mehrere Male besiegt, aber

er fühlte, daß « seine wichtigsten Organe noch unversehrt waren - die

Achtung vor sich selbst, und auch ein wenig die der andern, von denen

der Ruhm gewiß abhängt. Er durchschritt sein trauriges Dasein, immer

von einem Gefühl der Befriedigung begleitet. »

Das ungefähr ist der eigene Fall jenes Ettore Schmitz, eines Triestiner
Industriellen, eines Deutschen der Herkunft, eines Italieners der

Überzeugung nach, in der Literatur unter dem Namen Italo Svevo bekannt
(1861-1928).

Seltsam ist die Stellung dieses Schriftstellers, den man als einen der
bezeichnendsten unter unseren Zeitgenossen betrachtet, und dem
das große Publikum dennoch keine Aufmerksamkeit schenken will.
Der buchhändlerische Erfolg seines Werkes liefert den Beweis dafür.

Es erschienen Übersetzungen ins Deutsche, Französische, Spanische,

und nun wurde der Verfasser allerdings auch in Italien in
einem engen, des Mannes, der so viele Jahre gewartet hatte, würdigsten
Kreis berühmt.

Nicht daß die Veröffentlichung von Una vita und Senilità geradezu

totgeschwiegen worden wäre, aber die Wahrheit ist, daß Italo Svevo

von 1898 bis heute warten mußte, bis er seine Zeit erleben durfte. Nun
ist die Stunde der Anerkennung da - der Anerkennung, die mannigfachen

Ausdruck findet, des Staunens über die ursprüngliche
Erzählerbegabung dieses Schriftstellers, der ein Industrieller war und sich als

solcher gab.
Man fragt sich sofort, ob es vielleicht sein so andersartiger Beruf war,

der ihn davor bewahrte, von den literarischen Moden angesteckt zu
werden. Es überrascht, daß dieser Mann, dessen Jugend zwischen dem
erotischen Mystizismus Fogazzaros und dem schwelgenden Prunk
D'Annunzios stand, dessen Leben zwischen Veristen, Naturalisten,
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Geschmäcklern, Neuklassikern, Neuromantikern usw. verlief, sich als

der zu behaupten vermochte, der er war, als er selbst, als der
Unverstandene von vor dreißig Jahren und zugleich als einer der bezeichnendsten

Schriftsteller von heute. Das ist überraschend, und es ist logisch,
daß man davon soviel gesprochen hat.

Man hat gesagt, es sei der Pariser Kreis von Commerce gewesen
(Larbaud, Crémieux usw.), der, durch Joyce auf ihn aufmerksam

gemacht, ihn 1926, entdeckt hätte. Aber die Italiener nahmen das

Erstlingsrecht der Entdeckung für sich in Anspruch, welches Eugenio
Montale zukommt, dem ersten, der 1925 die Leser nachdrücklich auf
den neuen Erzähler aufmerksam machte.

Ohne uns in eine schon allzu oft geführte Diskussion über das

Analytische und Unbewußte und über die geistigen Beziehungen zu
den Werken von Proust und von Joyce einzulassen, sagen wir, daß,

wenn einer je, dann unser Erzähler Psychoanalytiker « avant la lettre »

war, gleichsam ein Vorläufer der ungewöhnlichen und vom Glück
begünstigten Entwicklung, welche die Freudschen Theorien auch auf
dem Gebiet der erzählenden Kunst erlebten. Seine Prosa ist ihrem Wesen

nach Erzählung: sie spiegelt die großen erzählerischen Vorbilder des

19. Jahrhunderts wider und erscheint bestürzend zeitgemäß dadurch,
daß sie sich als « innerer Monolog » darstellt, ebenso wie durch die

ständige Freude an psychologischen Beobachtungen, welche, sich
vielleicht ebenfalls vom naturalistischen Roman entfernend, mit den

hochgepriesenen Errungenschaften unseres Jahrhunderts zusammentreffen.

Debenedetti, unseres Dafürhaltens der vollendetste seiner Kritiker,
nimmt völlig zutreffend wahr, daß bei ihm « der Begriff des Romans

ein ganz ursprünglicher ist : er ist schon im Keim Roman und nicht ein

Schema, in das man einen Inhalt einfassen kann, der auch anderer

Ausdrucksarten fähig wäre. » Debenedetti zufolge ist ihm « die Freude

am Roman » eigen, welche « sich bei keinem andern italienischen
Schriftsteller so typisch, so deutlich, so ausschließlich dargestellt hat.

Sind es doch nicht so sehr die einzelnen Romane, deren Italien ermangelt,

als die Freude am Roman. » In Wirklichkeit befände man sich,
auch wenn man an eine italienische Erzählertradition denken wollte,
hier angesichts einer echten und neuen Art von Schriftsteller, den

die ungewollte, aber ihm eingeborene Notwendigkeit, eifrig die innere

Wirklichkeit unseres Seins zu erforschen, ganz erfüllt - ihn, den dumpfen,
aber sichern Meister dieses seines Stoffs, der allein in ihm, in seinem
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allem dem gemäßen ungehobenen, krausen Stil zu seiner eigentlichen
Schönheit gelangen kann. Und all das, wir können es, die ganz primitive
Art der Selbstäußerung bedenkend, mit den Worten Montales bezeichnen

als « seine Leidenschaft für Lebenswahrheit, sein unablässiges
Verlangen, weit über die äußeren Erscheinungsformen des Seins hinaus,
jenes unterirdische dunkle Bereich des Bewußtseins zu erforschen, wo
die scheinbar völlig gesicherten Gewißheiten schwanken und trübe
werden. » Und wir können vielleicht mit den Worten Linatis bemerken,
daß, wenn er « im Ton, in der Sprache, in den Gestalten und im Gang
der Erzählung ganz italienisch ist, er hingegen ganz nordisch ist in dem
Eifer und der Intensität, mit denen er bei jeder Bewegung seiner Figuren
seine psychologische Prüfung vornimmt. » Und können hinzufügen,
daß seine Werke gerade in ihrer Dumpfheit die Aufrichtigkeit ihres
Verfassers bezeugen.

Auch die Schreibweise Svevos läßt sich nicht an die Überlieferung
anknüpfen, sondern ist willkürlich und oft recht unschön. Und wenn
eine ihr eigentümliche Dürftigkeit, Schmucklosigkeit, das Fehlen jedes
Strebens nach Wohllaut zuerst bedenklich stimmen, so erhöhen sie

schließlich oft die Wirkung des Geschriebenen, indem sie diesem etwas
Urtümliches, eine Art rauher Unmittelbarkeit, die, wie bereits gesagt,
auch Harmonie ist, und damit die eigene Note dieses Schriftstellers
verleihen. Übrigens liebt er dieses Primitive zu betonen, dies auch
durch den Mund seiner Gestalten. Montale bemerkt zutreffend, daß
seine «Sprache allem Literarischen widerstrebend, aber leidenschaftlich,

auf das Wesentliche gerichtet ist; sie reißt mit und trägt jedes
Geröll, entschädigt für jedes Versagen des Augenblicks, sie hat etwas
Dichtes und Echtes, läßt Voraussetzungen, Entfaltungen und
Nachklänge harmonisch übereinstimmen - eine Genialität und Dichtigkeit,
welche im Geist des Schriftstellers früher und schöner da sind als

in seinen Werken. » Man gewahrt, daß es dieser seiner seltsamen
Prosa nicht nur durch den sichern Griff und die Klarheit ihres
Vorgehens, sondern auch durch die genaue und treue Übereinstimmung
mit dem Stoff, den sie behandelt, gelingt, zu hoher Wirksamkeit zu
gelangen, und daß man fühlt, sie sei gerade in ihrer Demut, auch wenn
sie sich dies nicht vornimmt, kraft ihrer Lebensdichtigkeit fähig, die
tiefen Strömungen des Lebens zu beherrschen, die Rückwirkungen
und Krisen, welche sich unablässig aus den Berührungen mit der
Wirklichkeit ergeben.

Man fragt sich, wie es denn überhaupt möglich gewesen sei, daß so
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hohe Werke so lange Zeit verkannt blieben. Ähnliche Fälle kennt man
freilich und ihre Lösung beschäftigt einen nicht sehr. Und übrigens
gab es auch in weit zurückliegenden Jahren den oder jenen, der Svevos

Wert erriet. So hat Paul Heyse, um deren einen zu nennen, in einem an
Svevo gerichteten Brief (München, 19. April 1897) nach vielen
Vorbehalten, die sich vor allem auf den ihm unangenehmen Stoff bezogen,
doch gesagt, wenn Svevo nur einen bessern gefunden haben werde,
werde er « gewiß unter den geachtetsten Romandichtern seinen Platz
einnehmen. »

Die weit zurückliegende Voraussagung ist heute auch durch die
offizielle Anerkennung zur Wahrheit geworden. Spät für den Schriftsteller,

der bald darauf im Spital von Motta di Livenza starb - an den

Folgen eines Autounfalls, vielleicht mehr noch, weil sein Herz allem
äußern Anschein zum Trotz müde geworden war.

*

Die drei Romane Svevos sind durch Bande innigster Verwandtschaft
miteinander verknüpft und man darf sagen, daß nicht eine einzige
ihrer Seiten die Einheitlichkeit ihrer Art beeinträchtigt. Eine kurze
Übersicht ist wohl dienlich.

Una Vita, sein erster Roman, hatte seinerzeit die Aufmerksamkeit
der Kritik, welche - und hier wäre besonders Domenico Oliva zu
nennen - auf den Ernst des Werks hinwies, auf sich zu lenken vermocht.
Er beschreibt die Freuden und Leiden eines jungen Menschen, Alfonso
Nitti, welcher seine Heimat verlassen hat, dem Leben in der neuen
städtischen Umgebung, das Tatkraft und Entschlossenheit verlangt,
nicht gewachsen ist und sich ihm doch aus Trägheit und Schwäche

anpaßt. Alfonso Nitti findet seinen Trost in Bestrebungen, die sich
nie verwirklichen lassen, und schwankt unaufhörlich zwischen Zuversicht

und Enttäuschung. Nach einer Reihe elender Erfahrungen, tief

erregt, wie unter dem Zwang seiner seelischen Begierden, verführt er
schließlich die Tochter eines Bankiers, bei dem er als kleiner Angestellter

in Dienst steht. Aber er empfindet die Eroberung innerlich nicht als

sein eigen und verzichtet. Vor seinem eigenen Gewissen hat er gebüßt,
aber er ist zurückgetreten und verschließt sich wieder in seine
Einsamkeit, in die armselige Trägheit, die seine Tragödie ist. Er weiß sich
mit dem Leben nicht abzufinden, und das Leben wendet sich gegen
ihn: zuerst mit dem Tod der Mutter, dann mit seiner kläglichen Heirat
führt es ihn stets von einem Unheil ins andere, durch Mißgeschicke,
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die rings um ihn eine Welt aus lauter Irrwegen und Sackgassen bilden,
und treibt ihn schließlich zum Selbstmord.

Senilità trägt das Gepräge eines langen autobiographischen Bekenntnisses.

Vielleicht ist es, nur von einer anderen Seite her gesehen, die
Geschichte Alfonso Nittis, der nun, älter an Jahren und auch ein wenig
an Erfahrung, hier Emilio Brentani heißt. Auch er ist ein kleiner
Angestellter, der aber vor vielen Jahren - er ist jetzt fünfunddreißig -
einen Roman geschrieben hat: einen einzigen Roman, dann nichts
mehr, «aus Trägheit, nicht aus Mangel an Selbstvertrauen ». «Er lebte

in einer zwar nicht geduldigen Erwartung von irgend etwas, das seinem

Kopf entspringen sollte oder von irgend etwas, das ihm von außen

zukommen sollte, von Kunst oder Glück und Erfolg, als ob die schöne

Zeit der Energie für ihn nicht längst vorbei gewesen wäre. » Er nähert
sich Angiolina, einem sehr schönen Mädchen, « im Glauben, ein leichtes
und kurzes Abenteuer zu finden », und da er das Leben nicht zu nehmen
weiß, wie es eben ist und sein kann, nimmt er statt dessen den Anlauf
zu einer grobschlächtig pathetischen Liebe, gequält durch ein
Verlangen nach Gegenseitigkeit, das dieses Weib, ein schönes Tier, das

nur augenblicklicher Befriedigung fähig ist, ihm nicht zu bieten

vermag. Es beginnen die Eifersüchteleien, dann kommen die schändlichsten

Kompromisse, sie sind zahlreich und schwer. Schließlich, nach

unablässigen vergeblichen Vorsätzen und Versuchen, glaubt er sie

eines Tages verlassen zu können. Inzwischen aber, nicht ganz ohne seine

Schuld, da er sie im Stich gelassen, stirbt ihm die Schwester, und er
sieht spät ein, wie sein wahres Leben hätte sein können, wie schön

durch gegenseitige Hingabe. Angiolina, das schöne Mädchen aus dem

Volk, zu der er vielleicht noch zurückkehren würde, flüchtet mit einem
ihrer zahlreichen Geliebten. Emilio Brentani bleibt allein, um über
sich selbst zu grübeln und um - wie früher - wie immer - noch unbelehrt,
vielleicht voll Mitleid mit sich selbst, das Bild jener Frau umzudichten,
deren Laune dank seiner Schwäche sein Leben aus allen Fugen gebracht
hatte, während der ganzen Zeit, die er sich heute mit Entzücken als
« die wichtigste, die lichteste » zurückruft.

La coscienza di Zeno enthält die Bekenntnisse eines Fünfzigjährigen.
Diese drei Romane stellen jeder eine höhere Altersstufe dar, weswegen
man glauben könnte, daß sie wirklich die verschiedenen innern Erlebnisse

einer einzigen Person darstellen. Der vierte, vom Verfasser nicht
mehr niedergeschriebene Roman II Vecchione hätte den Zyklus
abgeschlossen; sein Gegenstand wäre das hohe Greisenalter gewesen. Zeno
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verleugnet seine Vorgänger nicht; er ist nicht besser noch schlechter
als sie. Zwar ist er heiterer, da er älter ist, und das Leben vergilt ihm
dies und lächelt ihm freundlich, wenn auch ohne sein Verdienst. Auch
er muß immer wieder scheitern, doch wie durch Ironie des Zufalls
wird ihm jeder Verlust im Grund zum Gewinn. Bezaubernd ist die
herrliche Naivität, mit der er, glücklicher als seine Vorgänger, seinen

Begierden, die immer wieder hervorbrechen möchten, als ob dies ihr
selbstverständliches Anrecht ans Leben wäre, freien Lauf läßt. Die
heftigen Warnungen einer auf ganz andern Grundlagen aufgebauten
Welt sind vergebens : « Jedes drohende Unglück », sagt Zeno, « bestürzt
mich zuerst, aber gleich darauf vergesse ich es über der festesten Gewißheit,

daß ich ihm zu entgehen weiß. »

Nachdem er seine Erlebnisse als unverbesserlicher Raucher berichtet
und vom Tod seines Vaters erzählt hat, erfahren wir die Geschichte
seiner Heirat, die er nicht mit der Frau, die er ersehnte, feiert, durch
die er aber zu einer idealen Frau kommt. Wir erfahren von einem
Liebesabenteuer, durch das er, der doch scheinbar völlig ohne Takt
ist, überraschend mühelos hindurchgeht, ohne auch nur den geringsten
Verdacht zu erregen. Auch seine geschäftlichen Erfahrungen erlauben
ihm trotz fast vernichtendem Unglück und Rückschlägen schließlich
seinen wirtschaftlichen Wohlstand dennoch unversehrt zu bewahren.

Aber die Inhaltsangaben vermögen nichts, gar nichts mitzuteilen

vom Wesen dieser Romane. Die Begebenheiten an sich sind hier nur
von beschränkter Bedeutung; wichtig hingegen, wenn auch nicht
wiederzugeben, sind die Reflexe, die sie in der empfänglichen Menschlichkeit

des Verfassers wecken.

Ihnen zur Seite stehen in dem nicht umfangreichen Gesamtwerk
Svevos die Erzählungen, einige davon in hohem Maße charakteristisch,
alle von völlig gleicher Wesensart wie die Romane, ja erst recht für
diese zeugend.

In ziemlich weit auseinanderliegenden Zeiten erschienen 1892— 1898—

1923), blicken diese drei Bücher in gleicher Richtung, tragen sie ihrem
Wesen nach das gleiche Gepräge. Svevo ist und bleibt in allen dreien
ein Schriftsteller, der uns der Erörterung, ob es in seinem Werk ein
Fortschreiten gebe oder nicht, überhebt. « Man könnte sagen », fügen
wir mit Linati hinzu, « daß er nicht einmal Stil hat. Er gibt den
Ausdruck des Lebens, so wie es ist, nackt und kahl, und wenn er überhaupt
einen Stil hat, so darin, daß er keinen hat: was nämlich der Stil des

Lebens ist.»
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Wie aber geschieht es, daß dieser ungeformte Stoff sich so zusammenfügt,

daß er die erforderliche und notwendige Harmonie erreicht, um
jenen kleinen oder großen Zauber wirken zu lassen, den er ausübt?

Wir wollen es untersuchen.
*

Giacomo Debenedetti, unseres Dafürhaltens derjenige Kritiker, der
tiefer blickt als die andern, hat zu bemerken geglaubt, daß die Romane
Svevos des « ewigen und allgemeinen Gehalts der Mythen » entbehren.
Bei Svevo findet er nicht, was er hingegen in andern großen Werken
(er nennt Tolstoi) zu sehen vermag, nämlich « einen jener geheimnisvollen

Flüge und Aufschwünge des Rhythmus », kraft deren « ein
phantasiegeborenes Wesen dazu gelangen kann, einer Sehnsucht, die
bisher unbekannt war, ihren Namen zu geben, oder einem Bereich,
einer Grenze, einer möglichen Steigerung unseres Schicksals. » Wie er
dies bei Tolstoi findet, nimmt er sich vor, solche Aufschwünge bei
den einzelnen Gestalten und in einzelnen Phasen des svevoschen Werks

zu suchen ; hier findet er nichts dergleichen oder nur einen ungewissen

Abglanz all dessen. Gewiß: das svevosche Werk, wenigstens wie wir
es zu sehen glauben, ist weit davon entfernt, sich diese Flüge zu gestatten,
und wir begreifen Untersuchungen und Gegenüberstellungen solcher
Art nicht; dessenungeachtet kann auch es, obwohl so völlig anders

geartet, sich aus einem eigenen, ganz verschiedenen, doch wirkungsvollen,

ewigen und allgemeinen Gehalt nähren.
Gewiß, trotz aller Vorsätze des Verfassers stehen diese gequälten

Geschöpfe, seine sogenannten Helden, in sich selbst gebannt da und
jede menschliche Teilnahme bleibt ihnen versagt, ganz besonders in
den ersten zwei Romanen; und dies tritt umsomehr, ja zuweilen fast

ärgerlich hervor, wenn man an die liebevolle unablässige Berührung
denkt, die der Verfasser diesen seinen Gestalten zugut kommen ließ,
und an sein - um uns noch einmal der Worte Debenedettis zu bedienen -
« kaum verhehltes Werben um Sympathie, seine so sorgliche captatio
benevolentiae », welche wohlverstanden nicht Nebenfiguren betrifft,
sondern das Innerste des Werks, die Hauptgestalten. Wie kommt es,

fragt man sich, daß das Werk sich dennoch durchsetzte? Vielleicht
kraft des tragischen Humors, der sich daraus ergeben könnte? Wir
wissen es nicht. Gewiß muß man ungeachtet des Mangels an menschlichem

Mitgefühl doch das Menschliche dieser Kunst fühlen, wie es

nicht in der Figur als solcher liegt, in jener Figur, von der wir aus
mannigfachen Gründen nicht zugeben können, daß sie uns nahesteht,
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sondern über die Figur hinaus, über das hinaus, was ihr in diesem oder

jenem Augenblick zufällig widerfährt, in jenem Schicksal, dem diese

Wesen weder im Unglück noch im Glück des Alltags entrinnen; kraft
der vielfältigen und gedrängten Aufeinanderfolge ihrer kläglichen
Geschicke; kraft des ganz und gar nicht gleichgültigen Spiels der

grausamen Zufälligkeiten und der launischen Geschehnisse, in welchem
der Strudel des Romans auch innerhalb seines beschränkten Umkreises

wogend anschwillt. Am Ende so vielen Elends, ganz eindeutigen Elends,
inmitten dessen die Hauptfiguren nicht handeln, sondern die Handlung
erleiden und sie nur verwirren und auseinanderreißen, kann man noch

durch alle gedämpfte Ironie einen Ton ergebenen, doch tief tragischen
Mitleidens, die wortlose, einfache und darum hohe Klage vernehmen,
die der Unerforschlichkeit der dunklen Bereiche des Schicksals und

unseres Bewußtseins gilt. Eine Menschenstimme, die wohl manche

erschüttert hat. Gewiß, kein süßer lyrischer Klang - ein armer, trüber,
dumpfer Klang und doch Musik.

Aber wenn man, wie es uns scheint, zu dieser Erwägung gelangen

muß, so ist doch zu bemerken, daß damit der gewohnte Ausgangspunkt
der Betrachtung verschoben, um nicht zu sagen verkehrt worden ist;
man ist zu der Anschauung gelangt, daß die Hauptfigur, die des Helden,
nicht herausragt aus dem großen Meer all der eintönigen Geschehnisse,
vielmehr sich in dasselbe ausweitet ; und gleichzeitig hat man das Werden
einer Gesamtharmonie festgestellt, welche allein den Zauber des Werks

zu erklären vermag. Hierbei muß man, glauben wir, verweilen.
Man stelle Emilio Brentani nicht in den vordersten Plan des erzählerischen

Gemäldes, man schenke nicht ihm allein Aufmerksamkeit,

man lasse sich nicht täuschen von seiner dauernden Anwesenheit auf
dem Schauplatz, so daß er mit seinen sich immer in gleicher Weise

wiederholenden Bewegungen gewissermaßen an persönlichem Interesse

verliert, was ja tatsächlich der Fall ist: dann ist er nicht mehr ein Individuum,

völlig an die eigene, zuweilen unerträgliche Zufälligkeit gebunden,
sondern ein grauer abgetönter Rhythmus, auf den das menschliche
Mitleid des Verfassers gestimmt ist und den seine Ironie durchglüht.
Damit ist jene Schwierigkeit aus unserem Weg geräumt, welche der
« Held ohne Sympathie » uns darbot, wollten wir eine Grundlage finden,

von der aus wir die unleugbare Harmonie des Werkes von neuem
nachschaffen können. Und wer z. B. Senilità gelesen hat, weiß tatsächlich
sehr genau, daß wir zwar Brentani als Person fast sofort wieder

vergessen und es ihm überlassen, mit seinen Eifersüchteleien fertig zu
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werden, aber daß wir die seltsame Verwirrung, die Rührung, die von
seiner dumpfen Geschichte auf uns überströmte, nicht vergessen. Wenn
seine Eifersüchteleien verschwinden, ja er selbst verschwindet und uns

von seiner bisherigen Wirklichkeit befreit, dann erfaßt uns innerlich
das Gefühl von etwas Unabweisbarem, das wir auch als menschliches

Mißgeschick und als wahrscheinliche Schwächen aller bezeichnen

können. Emilio Brentani ist nicht der Mann, der Held, er ist ein Seelenklima

und gerade in seiner Eintönigkeit unbegrenzt; auch hier ergibt
sich künstlerische Weihe aus den kleinen Menschenleiden.

Schon Lmati hatte anläßlich der Coscienza di Zeno bemerkt, daß
« der Held dieses Buches nicht so sehr Zeno ist als sein Bewußtsein,
seine typische Innenwelt, die lichtlosen Labyrinthe, durch die sich
seine wunderliche und mißvergnügte Seele windet. » Wir aber wollen

- wie bereits klargestellt - mehr sagen : vielleicht nicht nach der Absicht
des Verfassers, aber nach der unleugbaren Gesamtwirkung des Werkes

(das, da es für uns ein künstlerisches Werk ist, auch für sich selbst zu
sprechen vermag, unabhängig von allem, was der Verfasser es vielleicht

sagen lassen wollte) können Alfonso Nitti, Emilio Brentani, Zeno

Cosini, Mario Samigli usw., kurz alle jene Figuren, die der Verfasser

mit so großer analytischer Genauigkeit erforscht und begleitet hat,

so wie er sie neben die klare Bestimmtheit der kleineren Figuren
gestellt hat - können sie alle nicht, ohne offenkundige Widersprüche
hervorzurufen, den Anspruch erheben, « Helden », ja ich würde sagen,
auch nur Lebewesen zu sein ; und dies nicht, weil sie mißlungen wären,
sondern insofern sie nur Reflexfiguren sind und bleiben sollen, Figuren,
bis in den Grund erschaut, spiegelndes Bewußtsein, das Schatten und
Licht aufnimmt, alles - das Gute und das Böse, das Lachen und das

Weinen, das Leben und den Tod verschmelzend zu Bildern, vielleicht
blasser, vielleicht glühender als die Wirklichkeit, ohne je selbst eines

hervorzubringen, grauer Grund, über den hin in ihrer Mittelmäßigkeit
oder in ihrer Tragik alle die Handlungen gleiten, deren Eindruck sie

auf sich wirken lassen.

So stellen wir fest: Insofern der Held sich in einen weitläufigen
Hintergrund zurückzieht, kann der Autobiograph, wie man an Svevo

mit einigem Staunen festgestellt hat, auch weiterhin ein freier Erzähler
bleiben. Insofern die sich auf den sogenannten Helden beziehenden
charakteristischen Einzelheiten nicht ein Individuum bilden, sondern
ein weites und einheitlich bewegtes Lebensganzes, kann der Erzähler
dem Werk alles menschliche Geschehen und die zähe Mittelmäßigkeit,
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die man ihm zum Vorwurf gemacht hat, lassen, wissend oder auch
nicht, daß beide innerhalb des Gemenges das richtige Verhältnis zu
einander gewinnen. Insofern die Schicksale des sogenannten Helden an
und für sich, wie man sieht, derart sind, daß man ihnen bei ihrem
endlos gleichmäßigen und eintönigen Sichwiederholen nicht viel
Gewicht beimessen muß, können die Nebenhandlungen und -figuren an
Relief gewinnen und dies so sehr, daß sie, wie es in diesen Romanen der
Fall ist, als lebensvolle Elemente erscheinen ; in den sogenannten Helden,
welche, statt zu handeln, leiden, waltet noch in ihrer Qual die von
allen beklagte Trägheit, ohne daß sie darum mißlungen erscheinen.
So und nicht anders müssen sie nach der seltsamen svevoschen

Anschauung sein; ohne ihre Trägheit wäre ihnen ein inneres Schauen,
das Schaffen eines Seelenklimas, der Dumpfheit eines in Leiden tief
menschlichen Bewußtseins so nahe verwandt, nicht möglich.

Aus diesen Gründen ist man notwendigerweise gezwungen
festzustellen - aber nicht mehr mit Staunen und nicht ohne sich klare
Rechenschaft darüber zu geben -, daß Svevo, wenn er von einer Nebenfigur

dazu übergeht, vom Helden zu reden, gleichsam « auf einer neuen
Ebene steht » (ich zitiere nochmals Debenedetti). Man muß bemerken,
daß «alle Menschen noch frei erscheinen: sie können ihre Irrtümer
ungeschehen machen, tun, was ihnen beliebt, genießen, was ihnen
behagt; dieser eine nur - der Held - ist Sklave und vermag nichts
wider sich selbst. » Das ist klar; darum « gelangt der Held Svevos nie

zur vollen menschlichen Reife » ; woraus sich ergibt, daß « diesen

Figuren die Unmöglichkeit innewohnt, in ihrem Verhältnis zum
täglichen Leben so zu werden wie die andern. Doch bei dieser Unmöglichkeit,

wir vergessen es nicht, in dieser Verdammung liegt, im Gegensatz

zu dem, was der Kritiker zu behaupten scheint, ihre Ausdrucksmöglichkeit.

Aus den gleichen Gründen erscheinen die Helden in den drei
Romanen und in den Novellen notwendigerweise als dieselben und
gleichen - Helden, die keine sind, Helden, die ihr Leben lieber erleiden
als erleben wollen, die aber gerade durch diese erleidende Haltung all
ihren traurigen oder süßen Leidenschaften einen gemessenen Rhythmus
zu geben vermögen.

So und nicht anders müssen die Helden Svevos sein, wie sie sich

ganz und beständig von einem zum andern Werk wiederfinden; nicht
anders, denn so stellten sie sich dem Verfasser dar, der, wie es jeder
Künstler tut, an ihre innere Wahrheit glaubend, sie genau zum Vorbild
nahm und sie sich entwickeln ließ, ohne sie umzuarten.
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Daher nicht, wie manche meinen, Einfältigheit oder Gewolltheit,
sondern Wahrhaftigkeit und, gerade hier, gesättigte Erfahrung: alles

in allem Schriften der Weisheit, weit weiser, als ihr Anschein verrät.
In der Novella del huon vecchio schließlich sagt sich der Held : « Und

hier halte ich mir selbst eine Predigt nach Art von denen, die mein
Vater mir hielt: denk daran, daß du dich nicht zu sehr über das Alter
beklagst in diesen Aufzeichnungen. Du würdest deine Lage nur
verschlimmern. » Und da er doch die Versuchung dazu verspürt, findet er
sich mit Klage und Protest ab, aber weil er weiß, daß « der Protest der
kürzeste Weg zur Resignation ist ».

Eine Lehre der Weisheit, eine Lehre immer schwerer, zuweilen
bitterster Resignation, unausgesprochen und darum edel, scheint uns
als intuitive, mitleidsvolle, tröstende Stimme klärend aus dem Grund
dieses unbeschwingten Werkes entgegenzuwehen.

Emilio Brentani, der im Augenblick, da er für immer das Haus
seiner schönen Geliebten verläßt, betroffen über die « alles andere
als kindlichen Küsse » ihrer Schwester, ein Gefühl des Ekels verspürt,
das jede Rührung in ihm zerstört, aber dennoch « das Mädchen väterlich,

nachsichtig streichelt, denn er wollte sie nicht betrübt zurücklassen

» - er ist nicht mehr ein bloßer Schwächling. In diesem Streicheln
ist Nachsicht gegen sich selbst und gegen die andern, ist der ganze
Mensch, der harte Erfahrungen durchlebt hat, den das Gift nicht ganz
durchdrungen hat, dessen Horizont ein Leuchten menschlicher Resignation

erhellt.
Svevos Werk meidet in diesem seinen wortlosen Aufschwung den

grellen Schrei und lächelt zuweilen noch im Schmerz. All dies oft
Unschöne, oft durch allzuviele Einblicke Ermüdende vermag sich noch
in seiner Trostlosigkeit zu erheben und sich verklärt darzustellen.

Der Rhein-Verlag, München-Zürich, hat den Roman La coscienza di Zeno auf
deutsch unter dem Titel Zeno Cosini herausgebracht.
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