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Winter
Novelle von Pantelejmon Romanow

Deutsch von L. S. Bagdasarianz

I.
Schon ist es tiefer Winter... Wie es schneit! Welche Flocken!

Ringsumher ist alles weiß und tot. Auf Sockel und Pfeilern wölben sich dicke,
weiße Mützen. Abends aber, wenn der Himmel sich zum Froste klärt,
und hinter den verschneiten Bäumen das frühe, winterliche Abendrot
erlischt, dann entzünden sich in Reihen nacheinander die blassen Lichter

der Großstadtstraßen. Auf den Trottoiren strömen die Menschen
in fröhlicher Hast dahin.

Ich bin allein und habe niemand, der mir nahestände. Zuweilen liebe
ich meine Einsamkeit, und in solchen Augenblicken bewegen mich
irgendwelche lichte Gedanken. Auch die Seele ist dann licht. Manchmal
aber wird's so trostlos um mich her, daß sich Gott erbarme Wenn das

jemand wüßte, wenn es einer sähe!

Wer sollte das aber wissen, wer es sehen?

Niemand.
Ich denke oft in letzter Zeit - ich weiß nicht warum - an einen

bestimmten Menschen. Und solche Gedanken führen mich dann weiß
Gott wohin. So auch jetzt: vor mir geht ein Pärchen - ein Mann und

ein junges Mädchen. Er hält sie fest am Arm, sie aber blickt ihn an,
die Augen zu ihm emporgerichtet, als gäbe es außer ihnen beiden
niemand mehr auf der Welt.

Sie haben auch niemand auf der Welt nötig.
Sie trägt ein weißes Käppchen und kurzes Pelzmäntelchen, ihre Oberlippe

deckt ganz zarter Flaum. Bloß auf ihren Freund schaut das Mädchen,

kennt nur ihn allein.
Liebt nur ihn allein...
Ich aber schreite gedankenverloren hinter ihnen her.
Weshalb folge ich ihnen? Habe doch hier nichts zu schaffen? Also

brauche ich auch nicht mitzulaufen.
Der Platz ist ja besetzt...
Was sind das für Gedanken? Und woher diese Sehnsucht? Ist es

etwa der gestrige Abend, der mir in den Sinn kommt Aber, mein Gott,
was geht denn der mich an An dem Abend ist doch nichts geschehen
Hat sich gar nichts zugetragen Ich saß bloß da, schaute und freute
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mich für meinen Freund... weil ihm das Schicksal solches Glück
geschenkt.

Wie lebendig seh' ich ihn vor Augen, seine gedrungene, etwas
gebückte Gestalt, den alten Hut und die tiefen, stets freundlich blickenden

Augen.
Er ist der Freund meines Herzens. Ein Mensch, der hört und versteht,

was andern zu hören und zu verstehen nicht beschieden ist.
Das kommt von seiner ewig lichten Seele.

Wie geht doch alles sonderbar auf Erden zu! Ist es denn lange her,
daß er ebenso einsam war wie ich! Aber - da kam eines Tages von
irgendwo weit her eine Frau zu ihm gefahren - ein junges Mädchen -
ein Kind fast noch...

Und - ist bei ihm geblieben.

Gierig offen blicken ihre Augen auf die Welt. Die Wangen erglühen
oft in flammendem Rot, und wenn sie mir beim Sprechen zuhört, so

schaut sie mich an, die Augen weit offen und wie in Gedanken versunken,
während sie die Hand meines Freundes hält. Gleich einem Kinde,
das nach der Hand der Mutter greift...

Nach einer sicheren Stütze...
Eine unbekannte Kraft scheint sie mit fortzureißen, allein sie fürchtet

sich vor dem ersten Schritt. So steht sie denn da, an die Schulter meines
Freundes geschmiegt - schlank, jung und schön, mit frischleuchtenden
Lippen und wartenden Augen... Zu irgendeiner Tat bereit und doch
wieder schüchtern zugleich.

Noch hat ihre Seele sich nicht vollständig erschlossen...

II.
Wie hat er sich verändert, mein stiller, sanfter Freund! Und wie

schlecht steht ihm der neue Hut und das neue Kleid zu der gebückten
Gestalt und dem gutmütigen, nicht ganz irdischen Gesicht! Zuweilen
besucht er mich. Doch - wir sprechen wenig.

Es ist auf einmal nichts da, worüber wir sprechen könnten.
Und so schweigen wir denn lange. Ich schaue ihn an und - mir

wird's traurig und schmerzlich zu Mute. Warum - weiß ich nicht.
Zwischen uns hat sich eine Wand erhoben. Er hat mir nichts mehr zu

sagen. Verstummt, erloschen ist in ihm, was einst so wertvoll mir
erschienen.

Jene Stille der Seele, die Himmel und Ewigkeit erschaut.
Und ich errate, daß er mich dann besucht, wenn sie nicht zu Hause
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ist. Es fällt ihm schwer, allein auf sie zu warten, deshalb besucht er
mich. Ich spreche dann zu ihm, indessen er auf die Uhr schaut.

Seine Seele weilt ferne von mir.
Das ist der Mensch, dessen Auge sah, was andern zu sehen nicht

beschieden ward. Und nun ist seine Seele taub und schwer.
Für mich ist sie aber ganz erstorben.
Wahrscheinlich ist er so geworden, weil jetzt an seiner Seite jenes

junge Leben schreitet. Die Leidenschaft des Weibes liebt ja keine
Gedanken, keine stillen, tiefen Seelen...

Und schließlich mag das richtig sein, bleibt man doch mit seiner
stillen Seele am Ende noch weit hinten irgendwo zurück.

Darüber muß ich immerhin oft nachdenken.
Es kann sein, daß auch er gerade deswegen nicht wie früher zu mir

spricht. Vielleicht ist es langweilig, über all das zu sprechen, wenn an
deiner Seite eine junge Frauenseele nach dem Leben verlangt, nach
Lärm und grellen Farben. Oder von einer brennenden Sonne gar
träumt und irgendweich brennendes Glück für sich dort sucht.

Und so fürchtet denn auch er wahrscheinlich - er könnte am Ende

irgendwo weit hinten zurückbleiben. Solchen Gedanken hänge ich
nach - indessen er auf die Uhr schaut. Und traurig lächelnd sagt er:

« Das Leben ist stark, doch stärker ist die Liebe. Lerne sie kennen,
und du vergissest alles. »

III.
Das ist es ja eben! Ich kenne sie nicht.
Ein ganzer Frühling ist vergangen, und - ich habe sie nicht gekannt.

Dann kam der Sommer, und - schon ist der Winter da... Dichter
Schnee fällt vom Himmel! Sieh, welche Flocken! Ich aber kenne sie

immer noch nicht.
Und da denke ich an jene Frau, die meinem Freund die Liebe

gebracht. Sehe den unruhigen, wartenden Blick ihrer schwarzen Augen,
die schlanken Arme, die sie manchmal über die Knie geworfen hält
und, einen Moment sich vergessend, dem Gespräch zuhört. In ihr
brennt beständig das Feuer der Jugend und Ungeduld.

Als scheine es ihr, das wirkliche Leben sei dort, wo sie nicht ist,
und andere würden es an sich reißen, während sie leer ausgeht.

Sie kennt keine Ruhe.
Das sagte auch Anton. Deshalb liebt er es, wenn ich ihn besuche: sie

wird dann eine Weile still, setzt sich neben ihn und legt ihre schlanken
Hände auf sein Knie. Ihr zarter Körper schmiegt sich an ihn, die langen
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Wimpern heben sich von Zeit zu Zeit, und aus ihren Augen trifft mich
ein kurzer, stummer Blick.

Ganz besonders oft erinnere ich mich, aus irgendeinem Grund, an
einen solchen Blick. Es war, als ich einmal mit Anton sprach. Sie sah

mich an, und ich schaute zurück. Da wurde sie es plötzlich gewahr
und wandte rasch die Augen weg.

Gleich darauf verliess sie das Zimmer.
Und nun denke ich immer und immer wieder an diesen Blick. Besser

wäre es ja, nicht daran zu denken, steigt einem doch dabei weiß Gott
was in den Kopf. Als könnte auch ich ebenso glücklich sein... Als müßte
auch zu mir das Glück kommen, das meinem Freund beschieden ward.

Gestern brachte er ihr bunte Stoffe mit - goldene Blumen auf roten
Grund gewirkt...

Sie freute sich unbändig.
Ganz wie ein Kind.
Ihre Augen aber brannten dunkel erregt, und sie küßte ihn mehrere

Male mit dem ganzen Feuer ihrer jungen Leidenschaft.
Ganz wie eine Frau.
Doch ihr Blick ruhte dabei auf mir. Als hätte sie mir zeigen wollen,

wie heiß und zärtlich zugleich sie in der Liebe sein könne.
In der Liebe zu meinem Freund.
Wie ist doch das menschliche Leben so voller Zufälligkeiten : da

überschüttet es einen ganz unversehens mit den höchsten Gütern der Erde.
Ich schaute ihnen zu, entfernte mich dann und verzehrte mich wieder

in Sehnsucht. Nicht daß ich einen Grund dazu hätte. Die Winterluft
ist so frisch, der Himmel so rein, und es atmet sich so leicht im Frost,
daß ich auch gar keine Veranlassung finde, traurig zu sein.

IV.

Folgender Gedanke ist mir in den Kopf gekommen: ich glaube, der
Mensch besitzt nicht eine Seele nur, sondern mehrere, die alle einander
gleichen. Eben gräme ich mich und schreibe folglich so, wie ich es

jetzt tue. Allein ich kenne auch Zeiten, wo ich dasselbe ganz anders
erzählen würde. Wie kommt das? Liegt hier etwa ein Geheimnis
verborgen? Ich weiß es wirklich nicht, denn ich habe mich bereits so sehr

an all das gewöhnt, daß es mich nicht mehr überrascht. Mag sein, daß

sich andere noch darüber wundern können.
Da hab' ich mich wieder mit meinen Gedanken weiß der Himmel

wohin verrannt!
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Vor mir erhebt sich eine alte Klosterpforte. Unter dem Torbogen
brennt sanft und ruhig ein Lichtlein in der Ampel. Es blinzelt. Ich stehe

einsam am eisernen Gitter. Um mich herum schimmern, von Reif und
Schnee bedeckt, schwere Zweige. Sie neigen sich tief und schweigen.
Und der Schnee darauf ist so weiß - weiß, so rein.

Ich betrachte sie und denke:
«Wie ist es hier still... So ruhig brennt das Lämpchen und so sanft...

Und wie wenig ähnlich sieht doch dieses verschwärzte Antlitz auf dem

Heiligenbild über der Pforte dem ruhelosen, irdischen Gesicht einer
Frau... »

Und noch einmal blicke ich auf das sanfte Licht und die weißen

Zweige um mich herum. Doch seht, da ist niemand, dem ich davon

sprechen könnte.
Ach, wie kalt und unfreundlich ist doch das Leben, wenn du niemand

hast, dem du sagen kannst, wie rein der Schnee auf den Zweigen schimmert,

und wie sanft das Lämpchen unter dem Bogen blinzelt!
Übrigens, einmal war jemand da... Doch das ist schon sehr lange

her. Wahrscheinlich erinnere ich mich nicht einmal mehr an den
Namen. Ich glaube fast, ich habe irgendwann einmal etwas davon
geschrieben

Vom Sammetjäckchen und vom weißen Tuch...
Das war's eben. Bloß ist das alles, woran ich mich noch erinnere.

Ja, noch ein Landhaus war da, mit Säulen gegen den Garten... ein
Steg führte über ein Bächlein neben dem Park, dazu ein Brücklein,
über das ich fuhr, als ich alles verließ. Damals hingen noch Blätter an
den Bäumen. - Gelbe.

Herbstliche.
Jetzt aber - sind die Blätter verschwunden - seht, dort drüben zittern

noch welche im Winde. Ganz verschrumpft sind sie und so jämmerlich -
vom Froste...

V.
Wieder denke ich an Anton und an sie, die Frau, die das Schicksal

ihm gesandt.
Wie stürmisch und ruhelos ist doch das Weib, wenn die Leidenschaft

in ihr erwacht! Zuweilen komme ich hin und sehe, sie sitzt auf dem
Diwan und schaukelt unruhig ihr schmales Füßchen im kleinen
Lackschuh und dem feinen Seidenstrumpf. Anton steht fast schuldbewußt

vor ihr und versucht sie von irgend etwas zu überzeugen. Doch sie beißt
sich die Lippe und schaut zum Fenster hinaus.
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Da erblickt sie mich, springt auf und verschwindet im Nebenzimmer.
Von dort tritt sie schon lachend heraus - wie man nach Tränen lacht -
und indem sie mich anblickt, schmiegt sie sich an Anton und bittet uns,
ihr zu verzeihen. Wir verzeihen beide. Augenblicklich.

Ja, die Liebe des Weibes scheint doch wirklich eine solche
Glückseligkeit zu sein, daß er gerne seine ganze Seele dafür hergäbe...

Ich aber kann mich noch immer nicht so recht für ihn freuen, so
wie ein Freund es doch tun sollte. Das kommt daher, daß ich mehr an
mich denke. Wie oft sagte ich mir schon, daß dies häßlich sei! Allein,
es hilft alles nichts. Gar zu wehmütig ist es mir ums Herz. Es will mir
scheinen, als träfe es sich immer so auf Erden, daß, wenn ich komme,
alle Plätze besetzt sind.

« Das heißt also, daß ich zu spät komme »

«Wahrscheinlich doch! Wie könnte es sonst sein, daß ich auch
nirgends einen freien Platz finde »

Da bin ich nun schon wieder bei dem weißen Haus. An dem
besetzten Platz. Dabei bin ich erst gestern hier gewesen. Das geht doch

nicht... Natürlich nicht. Übrigens könnte man ja bloß 'reingehen und
Anton etwas fragen. Es ist ja nicht möglich, daß er sich von mir so weit
entfernt hat, daß er keins der früheren Worte mehr für mich findet...

Und ich steige die Treppe hinauf.
Ich liebe Treppen in großen, städtischen Häusern sehr. Das mag

damit zusammenhängen, daß ich selbst ein Dorfkind bin. Immer sind sie

voll von irgendwelchen Geräuschen. Da öffnet und schließt sich irgendwo

oben eine Tür. Fröhliche Stimmen schwirren auf und nieder.
Ihre Tür auf dem glatten, steinernen Treppenabsatz kenne ich gut.

Sie ist mit Wachstuch beschlagen und hat einen abgenutzten Messinggriff.

Wenn man läutet, springt nach einer Minute das Schloß auf,
und hinter vorgezogener Kette guckt jemand heraus. Erst dann wird
die Kette entfernt.

Das geschieht wahrscheinlich als Schutz gegen Diebe.
« Ich sitze alleine », sagt sie, errötend sich vor mich stellend, und

streckt mir ihre wundervollen Hände entgegen.
« Ich kam bloß, um zu fragen, ob Anton zu Hause sei. »

« Ach, bloß darum...»
« Ja, bloß darum », erwiderte ich mutig, damit sie nicht denke, ich

sei aus einem andern Grunde noch gekommen.
« Nein, er ist noch nicht da », und die Augen etwas zukneifend,

wendet sie sich ab und schaut durchs Fenster.
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Ich betrachte sie und denke:
«Wie eifersüchtig ist doch die Liebe des Weibes... Es ist ihr sogar

unangenehm, daß Anton mich liebt. Sie möchte allein seine Seele

beherrschen.

«Vielleicht wird er bald kommen?» frage ich.
«Vielleicht. »

«Vielleicht sollte ich warten Es ist schon sehr spät, und noch
einmal den Weg machen, wäre zu weit und zu kalt bei diesem Schneesturm

...»
Da kehrt sie sich rasch vom Fenster zu mir und sagt:
« Ich will Sturm haben, ich will keine Ruhe Kommen Sie »

Und in fieberhafter Hast zieht sie das Pelzmäntelchen an.
«Wenn er aber kommt, während wir fort sind?» sage ich.
« Mag er kommen...»
Wir springen die Treppen hinunter und laufen hinaus auf das weiche,

schneeverwehte Trottoir. Alles ist hier weiß. Im trüben Halbschein des

Gestöbers schaukeln die Laternen und werfen weite Bogen auf das

Licht der Straße. Fußgänger eilen knirschend über den gefrorenen
Schnee, und an den Ecken stehen Kutscher, auf ihren Schlitten liegt
schichtenweise der Schnee.

Sie packt mich am Arm. Ich sehe ihre schwarz leuchtenden Augen,
wie sie aufwärts in die meinen blicken, durch den Ärmel des
Pelzmäntelchens fühle ich ihren warmen, vollen Oberarm. Noch nie habe

ich sie an dieser Stelle gehalten. Wir gehen rasch, laufen fast. Der Schnee

verklebt uns die Wimpern und macht die Augen blind. Das ist so fröhlich,
und wir lachen... Besonders, da ihr Arm unter meinem Arme liegt.

Sie strauchelt oft. Und wenn sie strauchelt, drücke ich unwillkürlich
ihren Arm fester. Dann - zuckt jedesmal fühlbar das Herz zusammen.
Und voll Ungeduld erwarte ich jede neue Unebenheit des Weges.

In solchen Momenten verstummt sie aus irgendwelchem Grunde
plötzlich, und wir gehen dann eine Weile schweigend nebeneinander her.

« Herrlich ist es » sagt sie.
« Ja », antworte ich. « Das kommt... weil es Winter ist. »

«... und, weil...»
Sie spricht den Satz nicht zu Ende.
« Er ist schon da! » sage ich.
«Wer?... » und die Unzufriedenheit eines unangenehm berührten

Menschen klingt plötzlich durch.
« Anton. »
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« Nun, und was schadet's! »

« Er wird sich beunruhigen. »

«Ich vergaß, daß Sie solch ein... sein Freund sind... >» sagt sie

kühl, mit zusammengepreßten Lippen. « Gehen wir also heim...»
Und wir kehren schon schweigsam zurück.
Anton ist schon da. Er öffnet uns die Tür und schilt sie mit zärtlichen

Worten ihres Leichtsinns wegen. Doch sie nimmt müde den Mantel
ab, reicht ihn ihm und setzt sich in den Lehnstuhl. Unruhig und
gespannt, sich die Lippe beißend, starrt sie vor sich hin.

Wahrscheinlich ist sie müde. Der Schnee lag ja auch so tief auf der
Straße.

Dann begeben wir uns in ihr Stübchen - ein kleines Kabinett mit
einem Diwan drin. Mich zieht's nach diesem Stübchen immer nur so
hin. An den Wänden sind grüne Tapeten - grün ist auch der Diwan.
Auf dem Diwan liegt immer ein kleines Sammetkissen, gerade groß

genug, um es unter die Wange zu schieben, und ein klein wenig zu
schlummern.

Wenn man Lust dazu hat.
Ich aber liebe Sammet sehr. Wahrscheinlich habe ich mich darum

auch so an dieses Stübchen gewöhnt, an das kleine Kissen auf dem

grünen Diwan.
Gewöhne ich mich doch sehr leicht an Dinge.
Ich lasse mich auf dem Diwan nieder. Wird sie sich wohl zu mir

setzen Zu zweit auf dem Diwan sitzen ist sehr angenehm,
besonders im Winter, wenn es draußen stürmt und schneit. Einmal - an
einem Abend — saßen wir auch wirklich so. Doch - nichts hat sich

zugetragen.

Wir sprachen ganz einfach von Anton.
Und obgleich nun Anton selber da ist, und wir also nicht über ihn

sprechen können, so möchte ich doch furchtbar gerne, daß sie sich
neben mich setze.

Nun habe ich aber schon öfters bemerkt, daß wenn man etwas sehr
intensiv wünscht, es der andere unbedingt ausführt. Ja, er tut es sogar,
ohne zu wissen oder zu ahnen, daß er dabei den Wunsch eines andern
erfüllt.

Sie erhob sich vom Lehnstuhl, zögerte - als wäre sie über ihren
Entschluß gleichsam im unklaren - ein Weilchen und kam dann zu mir
auf den Diwan und nicht zu Anton. Wahrscheinlich wußte sie selbst

nicht, weshalb sie dies tat.
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Natürlich wußte sie es nicht.
Ich habe es ihr doch nicht laut gesagt.
Anton steht vor ihr, hält ihre Hand in der seinen und streichelt sie

mechanisch, während er mit mir spricht. Sie tut, als bemerke sie ihn
nicht, und ihre andere Hand ruht ganz dicht neben mir - auf dem
kleinen Sammetkissen.

Liegt da und krampft unruhig die Finger auf und zu.
Dann schleppt Anton das große Paket heran, das er mitgebracht,

und nachdem er es geöffnet, hängt er das gekaufte Bild an die Wand,
schlägt die Nägel dazu ein.

Er baut sich sein Nest. Zum erstenmal im Leben hat dieser sanfte

Mensch etwas irdisches Glück erschaut, eine sichere, ruhige Zufluchtsstätte

gefunden.
Ich gehe. Beide begleiten mich vor die Tür. Sie bleiben zurück,

während ich fortgehe... Nun, was geht das mich an! daß die beiden
zurückbleiben Das ist doch sehr schön Zum erstenmal hat doch mein
Freund das Glück erschaut. Zum erstenmal hat eine Frau ihn

liebgewonnen. Was Wunder gab er für dieses Glück seine ganze Seele

dahin, seine unsterbliche Seele!

Ich zögere etwas, warte auf ihren Blick, um noch einmal unter den

Lidern hervor den dunkeln Glanz ihrer Augen zu sehen. Ihre Augen
sind sehr schön, wenn sie glänzen... Doch sie steht mit der Kerze
in der Hand, und die langen Wimpern sind gesenkt. Fest zusammengepreßt

sind auch ihre Lippen. Die Tür fällt ins Schloß.
Ich trete in den Hof hinaus.
Wie wenig liebe ich die weiten, dunkeln Höfe der Städte! Welche

Einsamkeit lastet über ihnen. Drinnen - leben Leute, was draußen
aber geschieht, kümmert sie wenig. Und wäre die Sehnsucht eines
Menschen noch so groß, niemand würde sie vernehmen.

Unter den vielen Fensterreihen suche ich - ich weiß nicht warum -
ihr Fenster. Und ich schaue lange hinauf und warte. Da, will es mir
nicht scheinen, als bewege sich dort ein Vorhang, und jemand trete
an das Fenster?

Nein, niemand tritt an das Fenster.

VI.

« Geben Sie mir dort die Wolle... Aus dem roten Körbchen... »,

sagt sie. « Nein, nicht dort »

Sie steht auf und tritt mit dem leichten Schritt ihrer wohlgeformten
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Füße an den Tisch heran. Und ganz, ganz dicht neben mich sich
stellend, öffnet sie das Körbchen. Da verfängt sich dort etwas bei ihr.
Eine Häkelnadel wahrscheinlich - irgendein Faden vielleicht. Mein
Herz pocht laut. Ihr aber zucken die Lider. Indessen kehrt sie sich
rasch wieder vom Tisch weg und setzt sich, ohne mich anzuschauen.

« Da bin auch ich » ruft Anton.
Er kommt herein mit allerlei Schächtelchen und Päckchen beladen...
« Das ist für dich!... » sagt er, ein Schächtelchen ihr reichend. « Für

dich »

Sie küßt ihn zärtlich erregt, doch ihr Blick ruht nicht mehr wie
früher auf mir.

« Eben sprachen wir von dir » sagt sie zu ihm.
Dies macht mich staunen: sprachen wir denn von ihm? Ich suchte

doch die Wolle? Sicherlich verwechselt sie etwas. Das war ja gestern,
daß wir von ihm sprachen - im Schneegestöber. Heute fiel kein Wort
über Anton.

Ja, jetzt erinnere ich mich gut, daß wir gestern, nur beim
Schneegestöber, von Anton sprachen.

«Wie herrlich war gestern der Sturm!» sage ich.
Da hebt sie rasch den Kopf zu mir und - plötzlich verändert sich

der Ausdruck ihrer Augen. Die Lider ziehen sich zusammen, die

Pupillen werden dunkler, und die Augen füllen sich mit bebenden Strahlen

und schauen nur auf mich. So blicken wir einander eine Weile an.
Es ist schon spät. Ich muß gehen. Wieder geleiten mich beide an

die Tür. Die Kerze in der Hand, hält Anton ihre Taille umschlungen.
Da durchrieselt ihren Körper eine ungeduldige Bewegung. Etwas
scheint sie zu bedrücken.

Wahrscheinlich faßt er sie ungeschickt.
Und auf einmal erinnert sie sich an das Buch, das mir Anton geben

wollte.
« Gib ihm das Buch... hol es schnell...» sagt sie.

Anton entfernt sich. Im Halbdunkel sehe ich ihre Augen. Sie schauen

zu mir und warten. So gespannt blicken sie, daß ich fragen möchte:
«Was ist? »

Doch in demselben Augenblick schon schlingen sich zwei zarte,
hastige Frauenarme um meinen Hals, und jemand fragt in heißem,
raschem Flüsterton:

« Hast du es denn nicht gewußt Hast es nicht gewußt »

Ich aber hatte es wirklich nicht gewußt.
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VII.

Mein armer Freund trat ohne Kampf zurück. Von mir aber ist er
irgendwohin, weit weggegangen. Noch lange sah ich durchs Fenster
seine gedrungene, etwas gebückte Gestalt.

Ja, das Leben ist stark, doch stärker ist die Liebe. Lerne sie kennen,
und du vergissest alles. - Das hat er mir gesagt.

Und so vergaß auch ich alles. Vergaß, daß er meines Herzens bester
Freund war. Also muß doch die Liebe der Frau ein Kleinod sein, dafür

man willig seine eigene Seele und die Seele seines besten Freundes

hingeben kann!
Auch gar zu schrecklich muß wohl die Einsamkeit sein. Kälte und

Verlassenheit ängstigen den Menschen.
Deshalb denken einsame Seelen auch an die Frau als an eine stille

Zufluchtstätte voll Ruhe und sanfter Zärtlichkeit, träumen davon,
mit einer einzigen das ganze Leben zu durchwandeln - bis an das

Grab.
Wann hat dies alles bei mir begonnen?
Nun, wahrscheinlich damals, als ich an einem Winterabend einsam

vor der Klosterpforte stand und gedankenverloren auf das blinzelnde
Lichtlein schaute und auf den weißen Schnee an den schweren Zweigen.
Damals dachte ich wohl zum erstenmal an die Seele der Frau.
Wahrscheinlich damals. Übrigens denkt man oft an solche Dinge.

Besonders im Winter.
Und nun, sitzen wir alleine da. Der Frost hat die dunkeln Scheiben

mit Reif überstreut. Auf dem Tisch brennt die Kerze. Hier steht der
Diwan mit dem kleinen Sammetkissen darauf. Und ihre wunderbaren
Hände sind auch hier... mir geöffnet Mein Haupt ruht in ihrem
Schoß. Sie neigt sich über mich, faßt mein Gesicht in ihre Hände und
blickt mir tief in die Augen. Ich hebe meine Arme und ziehe sie zu mir
herab.

« So sieht also das Glück aus » sage ich mir leise und glaube nicht,
es in den Händen zu halten. Auf ewig. Dieses Kleinod, dafür man willig
seine unsterbliche Seele hergeben könnte.

Ja, und obendrein auch noch die Seele seines Freundes.
Und da zieht es mich auf einmal zu ihm hin. Ich möchte ihn

aufsuchen und ihm sagen:
« Mein lieber Freund, du mein Einziger... verzeih mir!... Ich bin

so glücklich. So glücklich... »
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VIII.
«Woran denkst du? Wohin gehst du?»
Sie hatte den ganzen Tag mit hinaufgezogenen Beinen auf dem Diwan

gesessen, sie klagte über etwas Unwohlsein. Jetzt aber, am Abend, steht
sie auf und will ausgehen.

In den letzten Tagen zieht es sie allabendlich gewaltsam aus unserem
stillen Winkel hinaus ans Licht der Laternen, zum Lärm in den Straßen

und Theaterfoyers. Und in der ersten Zeit schlang sie, wenn wir
zurückkehrten, ihre Arme gleichsam aus Dankbarkeit erregt um meinen
Hals und küßte mich heißer als sonst...

So drängt es sie nun jeden Abend aus dem Hause, damit sie mich
hernach umso inniger lieben könne.

Das sagte sie mir selbst.

Zu eitlem Lärm und Glanz zieht sie irgendeine mir unverständliche
Macht hin. Nicht die Ruhe liebt sie. Bei uns aber treten jetzt nach

langen Stunden der Liebkosungen öfters Zeiten der Stille ein. Augenblicke

des Schweigens. Man weiß nicht, was man sagen soll. Schicke

ich mich aber an, ihr von dem zu erzählen, was die Seele eines Mannes
in den seltenen Augenblicken der Erleuchtung schaut, dann hört sie

mir ergeben zu und streichelt zärtlich meine Hand.
Doch eine Antwort kennt ihre Seele nicht auf meine Worte.
Soll man aber lange Zeit allein sprechen, so wird es einem ungemütlich,

besonders wenn man den zerstreuten Blick des andern bemerkt.
Vielleicht unterhalten wir uns besser später. Umso eher, da ich bis

dahin bestimmt mir etwas ausgedacht haben werde.
Übrigens ist sie ja auch eben beschäftigt... muß irgendwohin eilen...

Das ist der Grund ja, weshalb wir nicht mehr sprechen können - es

fehlt uns an der Zeit dazu. Auch jetzt hat man dem Dienstmädchen
Mascha zu sagen vergessen, daß sie etwas ausplätten möchte. Etwas,
das äußerst wichtig ist.

Wichtig ist auch, daß man jetzt ausgeht.
Ich will sie begleiten, doch sie sagt, das Zusammensein ermüde sie.

Sie möchte allein sein... Da habe ich also gar nicht gewußt, daß sie

sich nach Einsamkeit sehnen kann Das freut mich, will es mir doch
immer scheinen, als lebe die menschliche Seele bloß in der Einsamkeit
wirklich tief, scheide nur dann in sich das Ewige vom Alltäglichen,
Zufälligen.

Sie ist gegangen... Hinter der Tür verschwand das Pelzmäntelchen...
Nicht einmal ihren Blick bemerkte ich heute. Wahrscheinlich war sie
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in großer Eile... Hatte keine Zeit mehr, sich nach mir umzuschauen.
Selbst die Tür schloß sie rasch hinter sich zu... damit keine Kälte
in die Wohnung eindringe.

IX.

Ich bin allein und denke an den Freund... Wo mag er jetzt wohl
sein?... Zwei Monate schon, seit ich ihn zuletzt gesehen! Vielleicht
irrt er ebenso einsam wie ich einst draußen umher?...

Wie ist doch das menschliche Leben so voller Zufälligkeiten! Kaum
hat man sich versehen, da nimmt es einem die letzte Freude weg.

Du sanfter Sonderling... Sein Glück dachte er gefunden zu haben

und verkaufte dafür seine unsterbliche Seele. Allein, da zeigte es sich,
daß das Glück nicht ihm, sondern mir bestimmt war...

So gab er denn seme Seele umsonst her. Aus Versehen...
Das Glück gehört nur dann mir, wenn es auch mit mir geht...
Ich fürchte mich, ohne Glück zu bleiben, und wäre es auch nur für

einen Augenblick. Meine Einsamkeit bietet mir jetzt nichts mehr.
Denn meine ganze Seele gehört ihr.

Und ist sie fort, so blicke ich vergebens in meine Seele hinein.
Sie ist vollständig verstummt. Ja - ich brauche sie schon gar nicht

mehr. Eines nur brauche ich. Köstlicher als mein Leben ist mir der
Blick in den dunkeln Glanz ihrer trauten Augen, sind die kleinen
Flocken auf den Wimpern und das Gefühl der eisigen Kälte ihrer
geröteten Wangen auf meinen Lippen.

Ich gehe auf und nieder und überlege mir, worüber wir sprechen
könnten, wenn sie wieder da ist. Denn, finde ich jetzt keinen Gesprächsstoff,

dann werden wir wieder den ganzen Abend stumm nebeneinander
sitzen wie gestern.

Meine Seele könnte ich entzweireißen, um ihre Seele zu füllen. Damit
sie den Reichtum unserer Stille verspüre. Doch meine Worte genügen
ihr nicht mehr. Das will also heißen: sie braucht andere Worte? Was

für Worte denn? Kann ich sie ersinnen?...
So gehe ich auf und ab und besinne mich... Die dunkeln Scheiben

sind mit Reif überstreut. Das Straßenlicht funkelt in den Mustern.
Der gefrorene Schnee knirscht unter den Füßen. Mitten am Himmel
steht über der Stadt der lichte Kreis des Mondes.

Im Zimmer aber steht der Diwan... Leer...
Mit dem kleinen Sammetkissen darauf...
Da, ein Klopfen an der Tür - vorsichtiges Pochen. Das ist sie. Sie
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glaubt, ich schlafe und klopft leise, um mich nicht zu wecken. Mascha
soll öffnen. Da öffne ich aber.

Sie ist da.

Hinter der Tür steht auf dem Treppenabsatz noch jemand. Der
Biberkragen eines Mantels... Hastiges Händedrücken... Und schon

tritt sie ein.
Die dunkeln Augen leuchten. Die Wangen glühen rot.
Das kommt vom Frost.
Aber die Lider heben sich nicht. Das kommt von der Müdigkeit.

Ich umarme sie ganz sanft. Wahrscheinlich aber doch zu ungeschickt:
sie zuckt schmerzlich zusammen und zieht ihre Hand zurück. Wir
sitzen schweigend da. Worüber könnten wir heute abend sprechen?
Mir ist natürlich wieder nichts eingefallen! Doch sie will ja auch gar
nicht sprechen. Sie will schlafen, vor Müdigkeit.

Und allein... in ihrem Zimmer.

Da bin ich nun wieder hierhergeraten. Alte Plätze, bekannte Orte...
Ein eisernes Gitter und schwere, schneeige Zweige.
Die Füße straucheln und versinken im tiefen Schnee. Die Augen

starren gedankenlos zu dem sternbesäten Himmel empor, während die

Lippen etwas murmeln... Irgendein Wort... oder einen Namen...
Mein Gott, wie ist das Leben doch so voller Zufälligkeiten
Vor mir ist wieder der bekannte Winkel: die Klosterpforte, Schnee

auf den Zweigen... das Lichtlein in der Ampel und das alte eiserne

Gitter...
Ich schaue auf den Schnee, in das sanfte Lichtlein unter dem Bogen

und flüstere etwas vor mich hin.
Dann gehe ich fort, ohne zu wissen wohin.
Da stoße ich plötzlich mit dem Gesicht beinahe auf ihn.
Anton.
Er trägt den alten Hut. Die Augen sind erloschen, tot und starren

in die Weite. Mir hebt sich die Hand. Ich will ihn festhalten. Jedoch er
bemerkt mich nicht und geht vorbei. Und da möchte ich ihm nacheilen,

ihn einholen und ihm sagen:
«Mein lieber Freund, du mein Einziger, verzeih mir!... Ich bin

so unglücklich. »

« So unglücklich »...
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