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Winter
Novelle von Pantelejmon Romanow

Deutsch von L. S. Bagdasarianz

1.

Schon ist es tiefer Winter. .. Wie es schneit! Welche Flocken! Rings-
umbher 1st alles weifl und tot. Auf Sockel und Pfeilern wolben sich dicke,
weile Miitzen. Abends aber, wenn der Himmel sich zum Froste klart,
und hinter den verschneiten Biumen das friithe, winterliche Abendrot
erlischt, dann entziinden sich in Reihen nacheinander die blassen Lich-
ter der Grofistadtstraffen. Auf den Trottoiren strémen die Menschen
in fréhlicher Hast dahin.

Ich bin allein und habe niemand, der mir nahestinde. Zuweilen liebe
ich meine Einsamkeit, und in solchen Augenblicken bewegen mich
irgendwelche lichte Gedanken. Auch die Seele 1st dann licht. Manchmal
aber wird’s so trostlos um mich her, daf} sich Gott erbarme! Wenn das
jemand wiifite, wenn es einer sihe!

Wer sollte das aber wissen, wer es sehen?

Niemand.

Ich denke oft in letzter Zeit — ich weifl nicht warum — an einen be-
stimmten Menschen. Und solche Gedanken fithren mich dann weif3
Gott wohin. So auch jetzt: vor mir geht ein Pirchen — ein Mann und
ein junges Madchen. Er hilt sie fest am Arm, sie aber blickt 1hn an,
die Augen zu ithm emporgerichtet, als gibe es aufler ithnen beiden nie-
mand mehr auf der Welt.

Sie haben auch niemand auf der Welt natig.

Sie trigt ein weiles Kéappchen und kurzes Pelzmaintelchen, ihre Ober-
lippe deckt ganz zarter Flaum. Blof} auf ihren Freund schaut das Mad-
chen, kennt nur ihn allein.

Liebt nur ihn allein. ..

Ich aber schreite gedankenverloren hinter ihnen her.

Weshalb folge ich ithnen? Habe doch hier nichts zu schaffen? Also
brauche ich auch nicht mitzulaufen.

Der Platz ist ja besetzt. ..

Was sind das fiir Gedanken? Und woher diese Sehnsucht? Ist es
etwa der gestrige Abend, der mir in den Sinn kommt? Aber, mein Gott,
was geht denn der mich an? An dem Abend ist doch nichts geschehen!
Hat sich gar nichts zugetragen! Ich saf} bloBl da, schaute und freute
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mich fiir meinen Freund... weil ihm das Schicksal solches Gliick ge-~
schenkt.

Wie lebendig seh’ ich thn vor Augen, seine gedrungene, etwas ge-
biickte Gestalt, den alten Hut und die tiefen, stets freundlich blicken-
den Augen.

Er ist der Freund meines Herzens. Ein Mensch, der hort und versteht,
was andern zu héren und zu verstehen nicht beschieden ist.

Das kommt von seiner ewig lichten Seele.

Wie geht doch alles sonderbar auf Erden zu! Ist es denn lange her,
daf} er ebenso einsam war wie ich! Aber — da kam eines Tages von
irgendwo weit her eine Frau zu thm gefahren — ein junges Médchen -
ein Kind fast noch...

Und - ist bei thm geblieben.

Gierig offen blicken ihre Augen auf die Welt. Die Wangen erglithen
oft in flammendem Rot, und wenn sie mir beim Sprechen zuhért, so
schaut sie mich an, die Augen weit offen und wie in Gedanken versunken,
wihrend sie die Hand meines Freundes hilt. Cleich einem Kinde,
das nach der Hand der Mutter greift...

Nach einer sicheren Stiitze. . .

Eine unbekannte Kraft scheint sie mit fortzureiflen, allein sie fiirchtet
sich vor dem ersten Schritt. So steht sie denn da, an die Schulter meines
Freundes geschmiegt — schlank, jung und schén, mit frischleuchtenden
Lippen und wartenden Augen... Zu irgendeiner Tat bereit und doch
wieder schiichtern zugleich.

Noch hat ihre Seele sich nicht vollstindig erschlossen. . .

II.

Wie hat er sich veridndert, mein stiller, sanfter Freund! Und wie
schlecht steht ihm der neue Hut und das neue Kleid zu der gebiickten
Gestalt und dem gutmiitigen, nicht ganz irdischen Gesicht! Zuweilen
besucht er mich. Doch — wir sprechen wenig.

Es ist auf einmal nichts da, woriiber wir sprechen kénnten.

Und so schweigen wir denn lange. Ich schaue thn an und - mir
wird’s traurig und schmerzlich zu Mute. Warum - weif} ich nicht.
Zwischen uns hat sich eine Wand erhoben. Er hat mir nichts mehr zu
sagen. Verstummt, erloschen ist in thm, was einst so wertvoll mir er-
schienen.

Jene Stille der Seele, die Himmel und Ewigkeit erschaut.

Und ich errate, daf} er mich dann besucht, wenn sie nicht zu Hause
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ist. Es fillt thm schwer, allein auf sie zu warten, deshalb besucht er
mich. Ich spreche dann zu ihm, indessen er auf die Uhr schaut.

Seine Seele weilt ferne von mir.

Das ist der Mensch, dessen Auge sah, was andern zu sehen nicht
beschieden ward. Und nun ist seine Seele taub und schwer.

Fiir mich ist sie aber ganz erstorben.

Wahrscheinlich ist er so geworden, weil jetzt an seiner Seite jenes
junge Leben schreitet. Die Leidenschaft des Weibes liebt ja keine Ge-
danken, keine stillen, tiefen Seelen. ..

Und schlieBlich mag das richtig sein, bleibt man doch mit seiner
stillen Seele am Ende noch weit hinten irgendwo zuriick.

Dariiber muf} ich immerhin oft nachdenken.

Es kann sein, daf} auch er gerade deswegen nicht wie frither zu mir
spricht. Vielleicht ist es langweilig, iiber all das zu sprechen, wenn an
deiner Seite elne junge Frauenseele nach dem Leben verlangt, nach
Lirm und grellen Farben. Oder von einer brennenden Sonne gar
traumt und irgendwelch brennendes Gliick fiir sich dort sucht.

Und so fiirchtet denn auch er wahrscheinlich — er kénnte am Ende
irgendwo weit hinten zuriickbleiben. Solchen Gedanken héinge ich
nach — indessen er auf die Uhr schaut. Und traurig lachelnd sagt er:

« Das Leben ist stark, doch stirker ist die Liebe. Lerne sie kennen,
und du vergissest alles. »

I11.

Das ist es ja eben! Ich kenne sie nicht.

Ein ganzer Friihling 1st vergangen, und - ich habe sie nicht gekannt.
Dann kam der Sommer, und — schon ist der Winter da... Dichter
Schnee fillt vom Himmel! Sieh, welche Flocken! Ich aber kenne sie
immer noch nicht.

Und da denke ich an jene Frau, die meinem Freund die Liebe ge-
bracht. Sehe den unruhigen, wartenden Blick ihrer schwarzen Augen,
die schlanken Arme, die sie manchmal iiber die Knie geworfen halt
und, einen Moment sich vergessend, dem Gesprich zuhért. In ihr
brennt bestindig das Feuer der Jugend und Ungeduld.

Als scheine es ihr, das wirkliche Leben sei dort, wo sie nicht 1st,
und andere wiirden es an sich reiflen, wihrend sie leer ausgeht.

Sie kennt keine Ruhe.

Das sagte auch Anton. Deshalb liebt er es, wenn ich 1thn besuche: sie
wird dann eine Weile still, setzt sich neben thn und legt ihre schlanken
Hinde auf sein Knie. Ihr zarter Korper schmiegt sich an ihn, die langen
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Wimpern heben sich von Zeit zu Zeit, und aus ithren Augen trifft mich
ein kurzer, stummer Blick.

Ganz besonders oft erinnere ich mich, aus irgendeinem Grund, an
einen solchen Blick. Es war, als ich einmal mit Anton sprach. Sie sah
mich an, und ich schaute zuriick. Da wurde sie es plétzlich gewahr
und wandte rasch die Augen weg.

Cleich darauf verliess sie das Zimmer.

Und nun denke ich immer und immer wieder an diesen Blick. Besser
wire es ja, nicht daran zu denken, steigt einem doch dabei weifi Gott
was in den Kopf. Als kénnte auch ich ebenso gliicklich sein. . . Als miifite
auch zu mir das Gliick kommen, das meinem Freund beschieden ward.

Gestern brachte er ihr bunte Stoffe mit — goldene Blumen auf roten
Grund gewirkt. ..

Sie freute sich unbindig.

Ganz wie ein Kind.

Ihre Augen aber brannten dunkel erregt, und sie kiifite thn mehrere
Male mit dem ganzen Feuer ihrer jungen Leidenschaft.

Ganz wie eine Frau.

Doch ihr Blick ruhte dabei auf mir. Als hatte sie mir zeigen wollen,
wie hei} und zirtlich zugleich sie in der Liebe sein kénne.

In der Liebe zu meinem Freund.

Wie ist doch das menschliche Leben so voller Zufalligkeiten : da iiber-
schiittet es einen ganz unversehens mit den hochsten Giitern der Erde.

Ich schaute 1hnen zu, entfernte mich dann und verzehrte mich wieder
in Sehnsucht. Nicht daf} ich einen Grund dazu hitte. Die Winterluft
1st so frisch, der Himmel so rein, und es atmet sich so leicht im Frost,
daf} ich auch gar keine Veranlassung finde, traurig zu sein.

IV.

Folgender Gedanke ist mir in den Kopf gekommen: ich glaube, der
Mensch besitzt nicht eine Seele nur, sondern mehrere, die alle einander
gleichen. Eben grime ich mich und schreibe folglich so, wie ich es
jetzt tue. Allein ich kenne auch Zeiten, wo ich dasselbe ganz anders
erzihlen wiirde. Wie kommt das? Liegt hier etwa ein Geheimnis ver-
borgen? Ich weif} es wirklich nicht, denn ich habe mich bereits so sehr
an all das gewshnt, daf} es mich nicht mehr iiberrascht. Mag sein, daf}
sich andere noch dariiber wundern kénnen.

Da hab’ ich mich wieder mit meinen Gedanken weil der Himmel
wohin verrannt!
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Vor mir erhebt sich eine alte Klosterpforte. Unter dem Torbogen
brennt sanft und ruhig ein Lichtlein in der Ampel. Es blinzelt. Ich stehe
einsam am eisernen Gitter. Um mich herum schimmern, von Reif und
Schnee bedeckt, schwere Zweige. Sie neigen sich tief und schweigen.
Und der Schnee darauf ist so weil — weif}, so rein.

Ich betrachte sie und denke:

«Wie 1st es hier still. . . So ruhig brennt das Lampchen und so sanft. . .
Und wie wenig dhnlich sieht doch dieses verschwiarzte Antlitz auf dem
Heiligenbild iiber der Pforte dem ruhelosen, irdischen Gesicht einer
Frau...»

Und noch einmal blicke ich auf das sanfte Licht und die weiflen
Zweige um mich herum. Doch seht, da ist niemand, dem ich davon
sprechen kénnte.

Ach, wie kalt und unfreundlich ist doch das Leben, wenn du niemand
hast, dem du sagen kannst, wie rein der Schnee auf den Zweigen schim-
mert, und wie sanft das Limpchen unter dem Bogen blinzelt!

Ubrigens, einmal war jemand da... Doch das ist schon sehr lange
her. Wahrscheinlich erinnere ich mich nicht einmal mehr an den
Namen. Ich glaube fast, ich habe irgendwann einmal etwas davon ge-
schrieben. ..

Vom Sammetjickchen und vom weilen Tuch...

Das war’s eben. Blof ist das alles, woran ich mich noch erinnere.
Ja, noch ein Landhaus war da, mit Sidulen gegen den Garten... ein
Steg fiihrte iiber ein Bichlein neben dem Park, dazu ein Briicklein,
iiber das ich fuhr, als ich alles verlieS. Damals hingen noch Blitter an

den Biumen. — Gelbe.

Herbstliche.

Jetzt aber — sind die Blitter verschwunden — seht, dort driiben zittern
noch welche im Winde. Ganz verschrumpft sind sie und so jaimmerlich -
vom Froste. ..

V.

Wieder denke ich an Anton und an sie, die Frau, die das Schicksal
ihm gesandt.

Wie stiirmisch und ruhelos ist doch das Weib, wenn die Leidenschaft
in 1thr erwacht! Zuweilen komme ich hin und sehe, sie sitzt auf dem
Diwan und schaukelt unruhig thr schmales Fiifichen im kleinen Lack-
schuh und dem feinen Seidenstrumpf. Anton steht fast schuldbewuf}t
vor ihr und versucht sie von irgend etwas zu iiberzeugen. Doch sie beif3t
sich die Lippe und schaut zum Fenster hinaus.
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Da erblickt sie mich, springt auf und verschwindet im Nebenzimmer.
Von dort tritt sie schon lachend heraus — wie man nach Trinen lacht -
und indem sie mich anblickt, schmiegt sie sich an Anton und bittet uns,
thr zu verzethen. Wir verzeihen beide. Augenblicklich.

Ja, die Liebe des Weibes scheint doch wirklich eine solche Gliick-
seligkeit zu sein, daf} er gerne seine ganze Seele dafiir hergibe. ..

Ich aber kann mich noch immer nicht so recht fiir ithn freuen, so
wie ein Freund es doch tun sollte. Das kommt daher, daf} ich mehr an
mich denke. Wie oft sagte ich mir schon, daf} dies hafllich sei! Allein,
es hilft alles nichts. Gar zu wehmiitig ist es mir ums Herz. Es will mir
scheinen, als trife es sich immer so auf Erden, daf}, wenn ich komme,
alle Plitze besetzt sind.

« Das heifit also, daf} ich zu spiat komme? »

«Wahrscheinlich doch! Wie kénnte es sonst sein, daf} ich auch nir-
gends einen freien Platz finde?»

Da bin ich nun schon wieder bei dem weiflen Haus. An dem be-
setzten Platz. Dabel bin ich erst gestern hier gewesen. Das geht doch
nicht. .. Natiirlich nicht. Ubrigens kénnte man ja blof "reingehen und
Anton etwas fragen. Es ist ja nicht méglich, daf} er sich von mir so weit
entfernt hat, daf} er keins der friitheren Worte mehr fiir mich findet. ..

Und ich steige die Treppe hinauf.

Ich liebe Treppen in grofien, stidtischen Hausern sehr. Das mag da-
mit zusammenhingen, daf} ich selbst ein Dorfkind bin. Immer sind sie
voll von irgendwelchen Gerauschen. Da éffnet und schlief3t sich irgend-
wo oben eine Tiir. Fréhliche Stimmen schwirren auf und nieder.

Ihre Tiir auf dem glatten, steinernen Treppenabsatz kenne ich gut.
Sie 1st mit Wachstuch beschlagen und hat einen abgenutzten Messing-
griff. Wenn man lautet, springt nach einer Minute das Schlofl auf,
und hinter vorgezogener Kette guckt jemand heraus. Erst dann wird
die Kette entfernt.

Das geschieht wahrscheinlich als Schutz gegen Diebe.

« Ich sitze alleine», sagt sie, errétend sich vor mich stellend, und
streckt mir thre wundervollen Hinde entgegen.

«Ich kam blof}, um zu fragen, ob Anton zu Hause sei.»

« Ach, blof} darum...»

« Ja, blol darum », erwiderte ich mutig, damit sie nicht denke, ich
sel aus einem andern Grunde noch gekommen.

« Nein, er ist noch nicht da», und die Augen etwas zukneifend,
wendet sie sich ab und schaut durchs Fenster.
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Ich betrachte sie und denke:

«Wie eifersiichtig ist doch die Liebe des Weibes. .. Es ist ihr sogar
unangenehm, daf3 Anton mich liebt. Sie mochte allein seine Seele be-
herrschen.

«Vielleicht wird er bald kommen? » frage ich.

«Vielleicht. »

«Vielleicht sollte ich warten?... Es ist schon sehr spit, und noch
einmal den Weg machen, wire zu weit und zu kalt bei diesem Schnee-
sturm...?”»

Da kehrt sie sich rasch vom Fenster zu mir und sagt:

« Ich will Sturm haben, ich will keine Ruhe! Kommen Sie!»

Und in fieberhafter Hast zieht sie das Pelzméntelchen an.

«Wenn er aber kommt, wihrend wir fort sind?» sage ich.

« Mag er kommen...»

Wir springen die Treppen hinunter und laufen hinaus auf das weiche,
schneeverwehte Trottoir. Alles 1st hier weif. Im triiben Halbschein des
Gestobers schaukeln die Laternen und werfen weite Bogen auf das
Licht der Strafle. Fufiginger eilen knirschend iiber den gefrorenen
Schnee, und an den Ecken stehen Kutscher, auf ithren Schlitten liegt
schichtenweise der Schnee.

Sie packt mich am Arm. Ich sehe ihre schwarz leuchtenden Augen,
wie sie aufwirts in die meinen blicken, durch den Armel des Pelz-
mantelchens fiihle ich thren warmen, vollen Oberarm. Noch nie habe
ich sie an dieser Stelle gehalten. Wir gehen rasch, laufen fast. Der Schnee
verklebt uns die Wimpern und macht die Augen blind. Das ist so fréhlich,
und wir lachen... Besonders, da ithr Arm unter meinem Arme liegt.

Sie strauchelt oft. Und wenn sie strauchelt, driicke ich unwillkiirlich
ihren Arm fester. Dann — zuckt jedesmal fithlbar das Herz zusammen.
Und voll Ungeduld erwarte ich jede neue Unebenheit des Weges.

In solchen Momenten verstummt sie aus irgendwelchem Grunde
plétzlich, und wir gehen dann eine Weile schweigend nebeneinander her.

« Herrlich ist es!» sagt sie.

« Ja», antworte ich. « Das kommt. .. weil es Winter ist.»

« . ..und, weil...»

Sie spricht den Satz nicht zu Ende.

« Er 1st schon da!» sage ich.

«Wer?...» und die Unzufriedenheit eines unangenehm beriihrten
Menschen klingt plétzlich durch.

« Anton. »
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« Nun, und was schadet’s!»

« Er wird sich beunruhigen. »

« Ich vergaf}, daf} Sie solch ein... sein Freund sind...» sagt sie
kiihl, mit zusammengepreBten Lippen. « Gehen wir also heim...»

Und wir kehren schon schweigsam zuriick.

Anton 1st schon da. Er 6ffnet uns die Tiir und schilt sie mit zirtlichen
Worten i1hres Leichtsinns wegen. Doch sie nimmt miide den Mantel
ab, reicht ithn ihm und setzt sich in den Lehnstuhl. Unruhig und ge-
spannt, sich die Lippe beiflend, starrt sie vor sich hin.

Wahrscheinlich ist sie miide. Der Schnee lag ja auch so tief auf der
Strafle.

Dann begeben wir uns in ihr Stiibchen - ein kleines Kabinett mit
einem Diwan drin. Mich zieht's nach diesem Stiibchen immer nur so
hin. An den Winden sind griine Tapeten — griin ist auch der Diwan.
Auf dem Diwan liegt immer ein kleines Sammetkissen, gerade grof3
genug, um es unter die Wange zu schieben, und ein klein wenig zu
schlummern.

Wenn man Lust dazu hat.

Ich aber liebe Sammet sehr. Wahrscheinlich habe ich mich darum
auch so an dieses Stiibchen gewohnt, an das kleine Kissen auf dem
griinen Diwan.

Gewdhne 1ch mich doch sehr leicht an Dinge.

Ich lasse mich auf dem Diwan nieder. Wird sie sich wohl zu mir
setzen?... Zu zweit auf dem Diwan sitzen ist sehr angenehm, be-
sonders im Winter, wenn es drauflen stiirmt und schneit. Einmal - an
einem Abend - saflen wir auch wirklich so. Doch — nichts hat sich zu-
getragen.

Wir sprachen ganz einfach von Anton.

Und obgleich nun Anton selber da ist, und wir also nicht iiber ihn
sprechen kénnen, so méchte ich doch furchtbar gerne, dafl sie sich
neben mich setze.

Nun habe ich aber schon 6fters bemerkt, dafl wenn man etwas sehr
intensiv wiinscht, es der andere unbedingt ausfiihrt. Ja, er tut es sogar,
ohne zu wissen oder zu ahnen, daf} er dabei den Wunsch eines andern
erfiillt.

Sie erhob sich vom Lehnstuhl, z6gerte — als wire sie iiber ihren Ent-
schluf} gleichsam 1m unklaren — ein Weilchen und kam dann zu mir
auf den Diwan und nicht zu Anton. Wahrscheinlich wufite sie selbst
nicht, weshalb sie dies tat.
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Natiirlich wuflte sie es nicht.

Ich habe es ihr doch nicht laut gesagt.

Anton steht vor 1hr, hilt thre Hand in der seinen und streichelt sie
mechanisch, wihrend er mit mir spricht. Sie tut, als bemerke sie 1hn
nicht, und thre andere Hand ruht ganz dicht neben mir — auf dem
kleinen Sammetkissen.

Liegt da und krampft unruhig die Finger auf und zu.

Dann schleppt Anton das grofle Paket heran, das er mitgebracht,
und nachdem er es gedflnet, hiangt er das gekaufte Bild an die Wand,
schldgt die Nigel dazu ein.

Er baut sich sein Nest. Zum erstenmal im Leben hat dieser sanfte
Mensch etwas irdisches Gliick erschaut, eine sichere, ruhige Zufluchts-
stitte gefunden.

Ich gehe. Beide begleiten mich vor die Tiir. Sie bleiben zuriick,
wihrend 1ch fortgehe... Nun, was geht das mich an! daf} die beiden
zuriickbleiben! Das ist doch sehr schén! Zum erstenmal hat doch mein
Freund das Gliick erschaut. Zum erstenmal hat eine Frau ihn lieb-
gewonnen. Was Wunder gab er fiir dieses Gliick seine ganze Seele
dahin, seine unsterbliche Seele!

Ich zbgere etwas, warte auf ihren Blick, um noch einmal unter den
Lidern hervor den dunkeln Glanz ihrer Augen zu sehen. Ihre Augen
sind sehr schon, wenn sie glinzen... Doch sie steht mit der Kerze
in der Hand, und die langen Wimpern sind gesenkt. Fest zusammen-
gepreBt sind auch ihre Lippen. Die Tiir fillt ins Schlof.

Ich trete in den Hof hinaus.

Wie wenig liebe ich die weiten, dunkeln Hofe der Stadte! Welche
Einsamkeit lastet iiber ithnen. Drinnen — leben Leute, was drauflen
aber geschieht, kiimmert sie wenig. Und wire die Sehnsucht eines Men-
schen noch so grof3, niemand wiirde sie vernehmen.

Unter den vielen Fensterreihen suche ich — ich weif8 nicht warum -
ihr Fenster. Und ich schaue lange hinauf und warte. Da, will es mir
nicht scheinen, als bewege sich dort ein Vorhang, und jemand trete
an das Fenster?

Nein, niemand tritt an das Fenster.

VL.

« Geben Sie mir dort die Wolle... Aus dem roten Kérbchen... »,
sagt sie. « Nein, nicht dort!»

Sie steht auf und tritt mit dem leichten Schritt ihrer wohlgeformten
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Fiifle an den Tisch heran. Und ganz, ganz dicht neben mich sich stel-
lend, 6ffnet sie das Kérbchen. Da verfingt sich dort etwas bei ihr.
Eine Hikelnadel wahrscheinlich — irgendein Faden vielleicht. Mein
Herz pocht laut. Thr aber zucken die Lider. Indessen kehrt sie sich
rasch wieder vom Tisch weg und setzt sich, ohne mich anzuschauen.

« Da bin auch ich!» ruft Anton.

Er kommt herein mit allerlei Schichtelchen und Packchen beladen. . .

« Das 1st fiir dich!. .. » sagt er, ein Schichtelchen ihr reichend. « Fiir
dich!»

Sie kiiBt ihn zirtlich erregt, doch ihr Blick ruht nicht mehr wie
frither auf mir.

« Eben sprachen wir von dir!» sagt sie zu ihm.

Dies macht mich staunen: sprachen wir denn von thm? Ich suchte
doch die Wolle? Sicherlich verwechselt sie etwas. Das war ja gestern,
daB} wir von ihm sprachen — im Schneegestéber. Heute fiel kein Wort
iiber Anton.

Ja, jetzt erinnere ich mich gut, daf} wir gestern, nur beim Schnee-
gestober, von Anton sprachen.

«Wie herrlich war gestern der Sturm!» sage ich.

Da hebt sie rasch den Kopf zu mir und - plétzlich veriandert sich
der Ausdruck ihrer Augen. Die Lider ziehen sich zusammen, die
Pupillen werden dunkler, und die Augen fiillen sich mit bebenden Strah-
len und schauen nur auf mich. So blicken wir einander eine Weile an.

Es ist schon spit. Ich muf} gehen. Wieder geleiten mich beide an
die Tiir. Die Kerze in der Hand, hilt Anton ihre Taille umschlungen.
Da durchrieselt ithren Kérper eine ungeduldige Bewegung. Etwas
scheint sie zu bedriicken.

Wahrscheinlich faBit er sie ungeschickt.

Und auf einmal erinnert sie sich an das Buch, das mir Anton geben
wollte.

« Gib thm das Buch... hol es schnell... » sagt sie.

Anton entfernt sich. Im Halbdunkel sehe ich ihre Augen. Sie schauen
zu mir und warten. So gespannt blicken sie, daf} ich fragen méchte:

«Was 1st?»

Doch in demselben Augenblick schon schlingen sich zwei zarte,
hastige Frauenarme um meinen Hals, und jemand fragt in heiflem,
raschem Fliisterton:

« Hast du es denn nicht gewuft? Hast es nicht gewufit?...»

Ich aber hatte es wirklich nicht gewuBt.
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Mein armer Freund trat ohne Kampf zuriick. Von mir aber ist er
irgendwohin, weit weggegangen. Noch lange sah ich durchs Fenster
seine gedrungene, etwas gebiickte Gestalt.

Ja, das Leben ist stark, doch stirker ist die Liebe. Lerne sie kennen,
und du vergissest alles. — Das hat er mir gesagt.

Und so vergaf} auch ich alles. Vergaf}, daf} er meines Herzens bester
Freund war. Also muf} doch die Liebe der Frau ein Kleinod sein, da-
fiir man willig seine eigene Seele und die Seele seines besten Freundes
hingeben kann!

Auch gar zu schrecklich mufl wohl die Einsamkeit sein. Kilte und
Verlassenheit ingstigen den Menschen.

Deshalb denken einsame Seelen auch an die Frau als an eine stille
Zufluchtstitte voll Ruhe und sanfter Zirtlichkeit, triumen davon,
mit einer einzigen das ganze Leben zu durchwandeln — bis an das
Grab.

Wann hat dies alles bei mir begonnen?

Nun, wahrscheinlich damals, als ich an einem Winterabend einsam
vor der Klosterpforte stand und gedankenverloren auf das blinzelnde
Lichtlein schaute und auf den weiflen Schnee an den schweren Zweigen.
Damals dachte ich wohl zum erstenmal an die Seele der Frau. Wahr-
scheinlich damals. Ubrigens denkt man oft an solche Dinge.

‘Besonders im Winter.

Und nun, sitzen wir alleine da. Der Frost hat die dunkeln Scheiben
mit Reif iiberstreut. Auf dem Tisch brennt die Kerze. Hier steht der
Diwan mit dem kleinen Sammetkissen darauf. Und 1hre wunderbaren
Hinde sind auch hier. .. mir geéfinet!... Mein Haupt ruht in threm
SchoB. Sie neigt sich iiber mich, fait mein Gesicht in ihre Hinde und
blickt mir tief in die Augen. Ich hebe meine Arme und ziehe sie zu mir
herab.

«So sieht also das Gliick aus!» sage ich mir leise und glaube nicht,
es in den Hinden zu halten. Auf ewig. Dieses Kleinod, dafiir man willig
seine unsterbliche Seele hergeben konnte.

Ja, und obendrein auch noch die Seele seines Freundes.

Und da zieht es mich auf einmal zu 1thm hin. Ich méchte ihn auf-
suchen und 1hm sagen:

« Mein lieber Freund, du mein Einziger. .. verzeth mir!l... Ich bin

so gliicklich. So gliicklich. .. »
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VIII.

«Woran denkst du? Wohin gehst du?»

Sie hatte den ganzen Tag mit hinaufgezogenen Beinen auf dem Diwan
gesessen, sie klagte iiber etwas Unwohlsein. Jetzt aber, am Abend, steht
sie auf und will ausgehen.

In den letzten Tagen zieht es sie allabendlich gewaltsam aus unserem
stillen Winkel hinaus ans Licht der Laternen, zum Lirm in den Straflen
und Theaterfoyers. Und in der ersten Zeit schlang sie, wenn wir zu-
riickkehrten, thre Arme gleichsam aus Dankbarkeit erregt um meinen
Hals und kiiflite mich heifler als sonst...

So dringt es sie nun jeden Abend aus dem Hause, damit sie mich
hernach umso inniger lieben kénne.

Das sagte sie mir selbst.

Zu eitlem Lirm und Glanz zieht sie irgendeine mir unverstindliche
Macht hin. Nicht die Ruhe liebt sie. Bei uns aber treten jetzt nach
langen Stunden der Liebkosungen &fters Zeiten der Stille ein. Augen-
blicke des Schweigens. Man weif8 nicht, was man sagen soll. Schicke
ich mich aber an, ithr von dem zu erzihlen, was die Seele eines Mannes
in den seltenen Augenblicken der Erleuchtung schaut, dann hért sie
mir ergeben zu und streichelt zirtlich meine Hand.

Doch eine Antwort kennt ihre Seele nicht auf meine Worte.

Soll man aber lange Zeit allein sprechen, so wird es einem ungemiit-
lich, besonders wenn man den zerstreuten Blick des andern bemerkt.

Vielleicht unterhalten wir uns besser spater. Umso eher, da ich bis
dahin bestimmt mir etwas ausgedacht haben werde.

Ubrigens ist sie ja auch eben beschiftigt. . . muf} irgendwohin eilen. . .
Das ist der Grund ja, weshalb wir nicht mehr sprechen kénnen - es
fehlt uns an der Zeit dazu. Auch jetzt hat man dem Dienstmadchen
Mascha zu sagen vergessen, daf} sie etwas ausplitten mochte. Etwas,
das duflerst wichtig 1st.

Wichtig ist auch, dafl man jetzt ausgeht.

Ich will sie begleiten, doch sie sagt, das Zusammensein ermiide sie.
Sie mochte allein sein... Da habe ich also gar nicht gewufit, daf} sie
sich nach Einsamkeit sehnen kann?... Das freut mich, will es mir doch
immer scheinen, als lebe die menschliche Seele blof} in der Einsamkeit
wirklich tief, scheide nur dann in sich das Ewige vom Alltiglichen,
Zufilligen.

Sie ist gegangen. . . Hinter der Tiir verschwand das Pelzmantelchen. . .
Nicht einmal ihren Blick bemerkte ich heute. Wahrscheinlich war sie
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in grofler Eile... Hatte keine Zeit mehr, sich nach mir umzuschauen.
Selbst die Tiir schlof} sie rasch hinter sich zu... damit keine Kilte
in die Wohnung eindringe.

IX.

Ich bin allein und denke an den Freund... Wo mag er jetzt wohl
sein?... Zwel Monate schon, seit ich 1hn zuletzt gesehen! Vielleicht
irrt er ebenso einsam wie ich einst drauflen umher?. ..

Wie ist doch das menschliche Leben so voller Zufilligkeiten! Kaum
hat man sich versehen, da nimmt es einem die letzte Freude weg.

Du sanfter Sonderling. .. Sein Gliick dachte er gefunden zu haben
und verkaufte dafiir seine unsterbliche Seele. Allein, da zeigte es sich,
daf} das Gliick nicht thm, sondern mir bestimmt war. ..

So gab er denn seine Seele umsonst her. Aus Versehen. ..

Das Gliick gehért nur dann mir, wenn es auch mit mir geht. ..

Ich fiirchte mich, ohne Gliick zu bleiben, und wire es auch nur fiir
einen Augenblick. Meine Einsamkeit bietet mir jetzt nichts mehr.
Denn meine ganze Seele gehort ihr.

Und ist sie fort, so blicke ich vergebens in meine Seele hinein.

Sie ist vollstindig verstummt. Ja — ich brauche sie schon gar nicht
mehr. Eines nur brauche ich. Késtlicher als mein Leben ist mir der
Blick in den dunkeln Glanz ihrer trauten Augen, sind die kleinen
Flocken auf den Wimpern und das Gefiihl der eisigen Kilte ihrer
geroteten Wangen auf meinen Lippen.

Ich gehe auf und nieder und iiberlege mir, woriiber wir sprechen
kénnten, wenn sie wieder da ist. Denn, finde ich jetzt keinen Gesprichs-
stoff, dann werden wir wieder den ganzen Abend stumm nebeneinander
sitzen wie gestern.

Meine Seele kénnte ich entzweireiflen, um ihre Seele zu fiillen. Damit
sie den Reichtum unserer Stille verspiire. Doch meine Worte geniigen
ihr nicht mehr. Das will also heiflen: sie braucht andere Worte? Was
fiir Worte denn? Kann ich sie ersinnen?...

So gehe ich auf und ab und besinne mich. .. Die dunkeln Scheiben
sind mit Reif iiberstreut. Das Straflenlicht funkelt in den Mustern.
Der gefrorene Schnee knirscht unter den Fiiflen. Mitten am Himmel
steht iiber der Stadt der lichte Kreis des Mondes.

Im Zimmer aber steht der Diwan... Leer...

Mit dem kleinen Sammetkissen darauf. ..

Da, ein Klopfen an der Tiir — vorsichtiges Pochen. Das ist sie. Sie
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glaubt, ich schlafe und klopft leise, um mich nicht zu wecken. Mascha
soll 6ffnen. Da 6ffne ich aber.

Sie 1st da.

Hinter der Tiir steht auf dem Treppenabsatz noch jemand. Der
Biberkragen eines Mantels. .. Hastiges Hindedriicken... Und schon
tritt sie ein.

Die dunkeln Augen leuchten. Die Wangen gliihen rot.

Das kommt vom Frost.

Aber die Lider heben sich nicht. Das kommt von der Miidigkeit.
Ich umarme sie ganz sanft. Wahrscheinlich aber doch zu ungeschickt:
sie zuckt schmerzlich zusammen und zieht ihre Hand zuriick. Wir
sitzen schweigend da. Woriiber kénnten wir heute abend sprechen?
Mir ist natiirlich wieder nichts eingefallen! Doch sie will ja auch gar
nicht sprechen. Sie will schlafen, vor Miidigkeit.

Und allein... in ithrem Zimmer.

Da bin ich nun wieder hierhergeraten. Alte Plitze, bekannte Orte. ..

Ein eisernes Gitter und schwere, schneeige Zweige.

Die Fiifle straucheln und versinken im tiefen Schnee. Die Augen
starren gedankenlos zu dem sternbesiten Himmel empor, wihrend die
Lippen etwas murmeln... Irgendein Wort... oder einen Namen...

Mein Gott, wie ist das Leben doch so voller Zufilligkeiten!. ..

Vor mir ist wieder der bekannte Winkel: die Klosterpforte, Schnee
auf den Zweigen... das Lichtlein in der Ampel und das alte eiserne
Gitter. . .

Ich schaue auf den Schnee, in das sanfte Lichtlein unter dem Bogen
und fliistere etwas vor mich hin.

Dann gehe ich fort, ohne zu wissen wohin.

Da stofle ich plstzlich mit dem Gesicht beinahe auf ihn.

Anton.

Er trigt den alten Hut. Die Augen sind erloschen, tot und starren
in die Weite. Mir hebt sich die Hand. Ich will ihn festhalten. Jedoch er
bemerkt mich nicht und geht vorbei. Und da méchte ich thm nach-
eilen, 1hn einholen und 1thm sagen:

« Mein lieber Freund, du mein Einziger, verzeth mir!l... Ich bin
so ungliicklich. »

«So ungliicklich!»...
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