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D. H. Lawrence

Von Franz Schoenberner

Die Behauptung, Genie sei Charakter, kann leicht in kleinbürgerlich
moralischem Sinne gedeutet werden. Aber natürlich handelt es sich in
solchem Zusammenhange nicht etwa um den « guten Charakter » oder
auch nur um das, was man « charaktervoll » nennt, sondern vielmehr
darum, daß eine geniale Begabung allein denkbar ist als Ausdruck
und Funktion einer ganz einmaligen, einzigartig ausgeprägten Individualität,

einer besonders reichen und starken Menschlichkeit, wobei auch
dieses Wort wiederum ohne jeden sentimentalen Beigeschmack, ohne

jeden Anklang an den von Rousseau erfundenen Aberglauben « der
Mensch ist gut » verstanden sein will. Es gibt kein großes Werk, hinter
dem nicht ein großer Mensch - natürlich durchaus nicht notwendig
ein « guter »> Mensch - stünde.

Daß der englische Dichter David Herbert Lawrence, der uns, d. h.
allen um geistige Dinge bemühten Menschen unserer Zeit, am 2. März
1930 im Alter von 43 Jahren durch einen unbegreiflich vorzeitigen Tod
entrissen wurde, den echten Stempel eines Genies trug, das wagen sogar
in seiner prüden Heimat noch die heftigsten Gegner seiner Kunst
nicht zu bestreiten. Und ein derartiger Versuch selbst wäre zur Lächerlichkeit

verurteilt, angesichts eines auf kaum zwei Jahrzehnte zusammengedrängten

Werkes von solchem inneren und äußeren Ausmaß. In
Deutschland sind bisher nur einige der wichtigsten Bücher, die Romane
Der Regenbogen, Söhne und Liebhaber, Liebende Frauen, Der Hengst
St. Mawr, der Novellenband Die Frau, die davonritt (im Insel-Verlag)
und der australische Roman Jack <m Busch (in der Deutschen Verlagsanstalt)

erschienen. Es ist zu hoffen, daß der Insel-Verlag bald auch
die weiteren Bände folgen läßt, vor allem den von Lawrence selber als

sein bestes Werk gewerteten mexikanischen Roman The plumed serpent.
Diese Bücher sprechen für sich selbst, und sie zu lesen, ist wichtiger

als alles, was man darüber sagen könnte. Wohl aber sei es mir erlaubt,
hier über den Menschen D. H. Lawrence zu sprechen, den äußeren

Umriß seiner Lebensgestalt, den unvergeßlichen Eindruck seiner
persönlichen Erscheinung für mich und andere wenigstens andeutungsweise

zu vergegenwärtigen.
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Man ist heute - entgegen der rein ästhetischen Betrachtung des

l'art pour l'art - schon wieder gewohnt, hinter jedem Werk der Kunst
Vor allem die Gestalt des Schöpfers selbst zu suchen, nicht nur die
geistige Gestalt des Künstlers, sondern eben die gesamte
menschlichkünstlerische Lebensgestalt, deren geschlossene Einheit allein den letzten
Wert des Werkes verbürgt. Für den Leser auch nur eines einzigen
Buches von D. H. Lawrence wird sich die Vorstellung von dem Autor
stets notwendig und unmittelbar mit dem Eindruck von etwas ungeheuer
Starkem, Männlichem, verbinden, nicht etwa einer sogenannten «Kraftnatur

», sondern vielmehr einer personifizierten Naturkraft in ungewöhnlicher

Ausgewogenheit der körperlichen und seelisch-geistigen Energien.
Eine Gestalt etwa wie jener junge Jack im Busch mit seiner wunderbar
männlichen, entschlossenen Lebenshaltung - hat sie der Künstler nicht
« sich selbst zum Bilde geschaffen »? Und auch ohne darum zu wissen,
daß dieser D. H. Lawrence tatsächlich der Sohn eines einfachen

Bergmanns aus Eastwood bei Nottingham war, man spürt es deutlich, wie
sehr « aus der Tiefe » in jedem Sinne hier eine unverbrauchte Kraft
empordrängt.

Im rein sozialen Sinne genommen, gilt es heute ohne weiteres als

beste Empfehlung eines Künstlers, « von unten herauf gekommen »

zu sein - eine schon bis zur « Tiefstapelei » entwickelte geistige Mode,
die ebensogut durch die Ideologie des neuen Rußland mit seinem
Proletariatskult wie durch die des modernen Amerika mit seiner Legende
vom Stiefelputzer-Millionär bestimmt sein mag. Aber etwas Wahres ist
auch an diesem wie an jedem Aberglauben. Wenn in die geistige
Unverbrauchtheit einer ganzen Generationsreihe von Männern der Hand
plötzlich einmal der zündende Blitz des Genius einschlägt, so ist es

oft, als ob die bis dahin unbeanspruchte, lange aufgesparte geistige
Kraft vieler Geschlechter sich auf einmal mit wahrhaft elementarer
Gewalt eruptiv entlüde. Man versteht, daß ein grade im wohlgepflegten
Bezirk der englischen Literatur so seltenes Ereignis im Fall D. H.
Lawrence auf Kritik und Publikum zunächst fast wie eine unbegreifliche
Naturkatastrophe, etwa wie ein Vulkanausbruch mitten im Hyde-Park
wirken mußte.

Alles was wir von dem persönlichen Leben dieses Künstlers wissen,
Und was er selber, kaum verhüllt, in seinen Büchern von sich bezeugt,
scheint diesen Eindruck ungewöhnlicher, fast dämonischer Kräfte zu
bestätigen. In seinem großen Roman Söhne und Liebhaber hat er selber

sein Herauswachsen aus dem düster engen Proletariermilieu des Vater-
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hauses beschrieben, in dem nur die Mutter, bürgerlichen Schichten
entstammend, ein seltsam isoliertes Element kultureller Verfeinerung
verkörperte. Wir kennen seinen mühsamen Weg über höhere Schule und
Universität bis zum Lehreramt in London, das der Sechsundzwanzig-
jährige nach kaum drei Jahren, bald nach Erscheinen seines ersten
Buches, hinwirft, um in völliger Freiheit - einer Art Vogelfreiheit
zunächst — sich selbst und das heißt seiner Kunst zu leben, getrieben von
dem Geist jener unerbittlichen Wahrhaftigkeit, jener voraussetzungslosen,

fast grausamen Aufrichtigkeit, die sein menschliches und
künstlerisches Tun bis ins letzte und bis zu seiner letzten Stunde bestimmt.
Es folgt ein unstätes Wanderleben in Deutschland und Italien, an der
Seite einer Frau, die, aus deutsch-aristokratischer Offiziersfamilie
stammend, die kriegerischen Tugenden ihrer Vorfahren zu geistigem Mut
gewandelt hat. Der Krieg, dessen tiefe innere Verlogenheit ihn mehr als

jedes andere Schrecknis anwidert, zwingt zu einer Art jahrelangen
Exils inmitten seines Vaterlandes. Noch zehn Jahre später bebt seine

Stimme vor Entrüstung, wenn er der plumpen und dummen Eingriffe
in seine persönliche Freiheit gedenkt, denen die Spionageangst englischer

Behörden ihn aussetzt. Dann nach Kriegsschluß wieder zunächst
ein Winter in Sizilien, als Auftakt für eine jahrelange Reise um die

Welt, nicht etwa im Stil des Globetrotters, obwohl der inzwischen
unwiderstehlich gewachsene Erfolg auch dies erlaubt hätte, sondern

stets im engsten Kontakt, ja im Kampf, Brust an Brust mit der lebendigsten

Wirklichkeit fremder Erdteile und primitiver Kulturen. Er lebt
als Siedler in Australien, und später baut er auf seiner Ranch im Hochland

von Neu-Mexiko mit eigener Hand Wasserleitungen, umzäunt
den Viehkral, melkt die Kühe, verrichtet jede härteste Arbeit, mit der

gleichen Selbstverständlichkeit, der gleichen Hingabe, mit der er die
Feder führt — oder auch den Pinsel. Denn während in London eine

vierzehnbändige Ausgabe seiner Romane und Novellen erscheint,
eröffnet man dort gleichzeitig eine Ausstellung seiner Bilder - mit dem

Erfolg übrigens, sofort den Einspruch der Londoner Polizei
hervorzurufen, die noch im letzten Jahr seines Lebens ihr Interesse für seine

Manuskriptsendungen durch Beschlagnahmungen bewiesen hat.
Die widerwillig zugestandene, erzwungene Anerkennung seiner

genialen Begabung schützt ihn nicht vor dem Vorwurf der Pornographie,
den selbst eine literarische Zeitschrift vom Range des London Mercury
noch in dem Nekrolog von Robert Tunstill ausdrücklich zurückweisen

zu müssen glaubt. Freilich hat kaum ein zweiter Künstler mit gleicher
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Schonungslosigkeit und unbarmherziger Deutlichkeit die tiefe Problematik

menschlicher Wechselbeziehungen, die unheimliche innere Verflochtenheit

von Liebe und Haß, Freundschaft und Feindseligkeit im
unterirdischen, unbewußten Kampf der Geschlechter und der Generationen
aufgezeigt. Er handhabt das von Freud gefundene Rüstzeug moderner
Seelenkunde mit derselben zähen und bohrenden Energie wie seine

Vorfahren die Spitzhacke des Bergmanns. Auch er arbeitet « unter
Tag», in den verborgensten Schächten menschlichen Bewußtseins.
Er sprengt rücksichtslos das härteste Gestein überkommener Begriffe
und Vorurteile - nur um zu jenem innersten Kern der Wirklichkeit
vorzudringen, wo die geheimen Kräfte der Natur im Menschen sich

gleichermaßen wirksam offenbaren wie in Tier und Pflanze und Stein.
Was die Prüderie angelsächsischer Moral als « sexuelle Besessenheit »

empfand, war nichts als der Ausdruck eines unerhört hochgespannten
Lebensgefühls von stärkster sittlicher Kraft, das die Ungebrochenheit
des geschlechtlichen Triebes als einzige noch naturverknüpfte Wirklichkeit

inmitten einer intellektuell erstarrten, mechanisierten Welt erkannte
und bejahte.

Wenn man nach alledem vielleicht die Erscheinung eines wenn auch

vergeistigten Kraftmenschen von ungeheurer physischer Vitalität sich
vorstellen mochte, so wirkte der persönliche Eindruck doppelt
erschütternd, der Eindruck seiner letzten Jahre: ein hochgewachsener,
schmaler, von der Bergmannskrankheit, der Tuberkulose, gebeugter
Körper, mit hohler Brust und langen, knochigen Gliedern, für die der
Anzug viel zu weit erschien. Das Antlitz mit der breiten Stirn über
eingefallenen Wangen, deren spitzes Dreieck noch durch den kurzen Kinnbart

verlängert schien, trug im ganzen Gepräge etwas vom Ausdruck
eines kranken, leidenden Satyrs - eines Satyrs, meine ich, wie der alte
griechische Mythos sie kennt und als halb göttliche Naturwesen aus
dem Geschlecht des großen Pan verehrt.

Ein deutscher Journalist hat einmal in gut gemeinter Bewunderung
D. H. Lawrence als den « Typus des englischen Gentleman » schildern

zu sollen geglaubt. Aber D. H. Lawrence war von ]edem Typus, also

auch von dem des Gentleman, himmelweit entfernt; er wirkte so sehr
als ein völlig einmaliges Phänomen, eine unwiederholbare, unvergleichbare

Einzelerscheinung, daß man ihn sogar nicht einmal mit dem
allgemeinen Begriff des Engländers in Verbindung zu bringen vermochte.
Man hätte dann schon auf eine sagenhaft heidnische Vorzeit Englands
zurückgreifen müssen, da die keltische Urbevölkerung in den undurch-
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dringlichen Wäldern Britanniens hauste, und vielleicht noch bocks-
füßige, bocksbärtige Tiergötter mit spitzen Ohren und krummem
Gehörn sich unbefangen und überlegen in das dumpfe menschliche
Treiben mischten. Während man ihm gegenüber am Teetisch saß,

und seine hohe, dünne Stimme mit merkwürdig sanftem, leisem Tonfall
ein wenig mühsam die ungewohnten deutschen Worte formte, verlor
man nie das Gefühl, daß diese Erscheinung jeden Augenblick sich
zurückflüchten könne in jene Urwelt, die seine eigentliche Heimat schien.
Der seltsam faszinierende Blick seiner tiefliegenden Augen unter den
starken Brauen hervor hatte stets etwas von jener forschenden Neugier,
jener mitunter belustigten Fremdheit und Befremdetheit, mit der ein
Tier der Wildnis oder ein Gott, frei von allen inneren oder äußeren

Bindungen, das Tun und Treiben moderner Gegenwartsmenschen
betrachten würde.

Man verstand es so gut, wenn er davon erzählte, wie in Neu-Mexiko
mitunter die Pferde, des Nachts seine Nähe suchend, sich so stürmisch

gegen die Wand der Hütte zu drängen pflegten, daß alles einzustürzen
drohte, und er hinaustretend sie beruhigen mußte. Er war im Wesen
des Tieres und dem des Naturmenschen unendlich viel verwandter
zuhause als irgendwo sonst. Man spürt das schon in seinen kleinen
Erzählungen von dem Karnickel Adolf oder dem Hund Rixi oder gar in
der herrlichen Novelle Der Fuchs, wo tierisches und menschliches Sein
sich so unheimlich lebendig durchdringen; man spürt es, wenn er die

Sprünge eines Hengstes auf der Koppel oder ein kämpfendes Känguruh
oder irgendeinen Kulttanz australischer Eingeborener beschreibt.
Und wenn er in der Erzählung Die Frau, die davonritt die uralt
feierlichen Riten eines versprengten Aztekenstammes inmitten der starren
Wildheit des mexikanischen Hochlandes schildert, so vermag er die
erhabene Unmenschlichkeit, die barbarische Ekstase und mystische
Grausamkeit einer halb verschollenen Naturreligion zu so erschütternder
Nähe und Wirklichkeit heraufzubeschwören, als wäre der Dichter selbst
einer jener indianischen Priester, die in fremder Entrücktheit am Rande
einer Eishöhle, beim ersten Schimmer der Morgensonne, das

naturversöhnende Menschenopfer mit ihrem Steinmesser vollziehen.
Er selber war ein Stück Natur, und alles menschliche Schicksal war

für ihn eingeordnet in die gleiche große Gesetzlichkeit wie Ebbe und
Flut, Donner und Blitz, Auf- und Niedergang der Gestirne, wie der

ganze große, ewige Kreislauf kosmischer Kräfte. Das gab seinem Wesen

wie seinem Schaffen den Ausdruck eines ungeheuren sittlichen Ernstes
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von fast wieder puritanisch anmutender Würde und Strenge. Er, der
mit einer unerhörten Kühnheit die Dinge des Geschlechts und alles

Triebhafte darzustellen wagte, und dafür bis zuletzt sich leidenschaftlich

gegen den Vorwurf der Obszönität wehren mußte, er konnte vor der
leichten Frivolität eines erotisch gefärbten Witzes in irgendeiner
mondänen Zeitschrift geradezu erschreckt sein, «thorough'y frightened»,
wie es in einem Brief von ihm heisst. «... the curious sexual cynism
is a bit alarming», schreibt er, der angebliche Pornograph, in diesem

Zusammenhang, « because it's just, how the world is. But whatever
will be the end of it, if there is nothing to counterbalance it?» - Er
kannte und anerkannte nur die mächtige, bald heitere, bald grausame
Unschuld der Natur in ihrem schöpferischen oder zerstörenden Spiel.
Er war innerlich zu ungebrochen, zu unberührt von all den Unsicherheiten

moderner Zivilisation, um das Bedürfnis nach Lösung einer
Unstimmigkeit durch das Medium des Witzes ganz begreifen zu können.
Er war einer der freiesten Menschen. Und immer bereit, für seine

Freiheit mit seinem ganzen Dasein einzustehen.
Es schien undenkbar, ihn krank und verloren zu wissen, es war als

müßte er auch den Tod überwinden, selbst wenn kein Arzt mehr irgendeine

Hoffnung sah. Ich sehe ihn noch vor mir, wie ich ihn zuletzt, zwei
Jahre vor seinem Tode, sah. Krank, leidend, zerstört, und doch erfüllt
von einer ungeheuren Seelenkraft, die über jedes menschliche Begreifen
ein Unzerstörbares zu verbürgen schien.

Vielleicht hat er nur « eingewilligt zu sterben », wie es bei Goethe
heißt, weil er endlich wieder sich völlig aufgenommen zu fühlen wünschte
in jene große ewige Einheit der Natur, wo auch der physische Tod nicht
Ende und Auflösung, sondern nur eine neue Form unerschöpflicher
Wandlungen bedeutet.
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