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%\f' Begegnung mit Anatole France
von Jacques de Lacretelle
Deutsch von Arnold Burgauer

Ich bin France 1920 bei einem amerikanischen Freund, Edward
Wassermann begegnet, der wihrend des Krieges nach Europa kam
und dem France viterliche Zuneigung entgegenbrachte.

France war nicht mehr sehr riistig und seine Gesichtsziige zeigten
zeitweise eine ungewohnliche, anmutslose Starrheit. Aber im Gesprich
wurde all das durch seinen lichten und sprithenden Blick und durch
ziemlich poetische Handbewegungen verdringt. Auch huschten dann
und wann Schimmer der Giite iiber dieses Gesicht, bis die Sanftmut des
alten Schifers unverhofft einen Ausdruck der Hirte und verichtlichen
Zornes annahm. Ich habe auf einem Gesicht selten so schroffe Gegen-
sitze wahrgenommen und nur selten einer derartigen Verwandlung einer
allumfassenden Liebeslandschaft in eine feindliche Wiiste beigewohnt.

Im Gesprich schien er mir eine sichtliche Vorliebe fiir Ideen und
Empfindungen zu haben, die sich am besten fiir Geistesgymnastik
eignen. Er liebte das Fragment, das Couplet, die Vignette. Daher zwei-
fellos die wechselnden — besser gesagt verwirrten Ansichten, die
ihr Dasein einzig der Anekdote und der gutgeschnittenen Fassung des
Augenblicks verdankten.

Ich erinnere mich, daf} an jenem Tage bei Edward Wassermann jeder
von uns in France’ Gesprich sich selbst begegnete. Unser Gastgeber
in einer kleinen Erzihlung aus dem Unabhingigkeitskriege. Einer sché-
nen und eleganten Dame wuflte er anmutige Dinge iiber die Kleidung
der mittelalterlichen Frauen anzubieten. Claude Farrére erhielt eine
chinesische Geschichte. Und endlich zitierte er fiir mich, da eben mein
erstes Buch erschienen war und France dessen Anfang gelesen hatte,
ein Hirtenlied Tibulls iiber die Jugend. Das machte mich iibergliicklich,
wie mir denn auch die ganze Unterhaltung munter und abwechslungs-
reich erschien; dennoch hatte ich beim Weggehen den Eindruck, eine
Stunde bei einem Sammler verbracht zu haben, der seine Mappen ge-
offnet und jedem von uns einen kleinen Stich, an dem er nicht sonderlich
hing, verehrt hatte.

Ich weil wohl, daf} der Geist, wenn er liebenswert erscheinen will,
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im Verein notwendigerweise diesem Verfahren anhingen muf}. Aber
mmitten der dienstbaren Liebenswiirdigkeit hat das Echte Miihe, sich
Geltung zu verschaffen; vergebens sucht man nach dem wirklichen
Wesen des Sprechenden: Witz oder launiger Einfall verbergen oder
entstellen allzuoft den eigentlichen Sinn.

Dieses Gefiihl der Entstellung hatte ich auch das zweite Mal, als ich
France sah. Es war beim Mittagessen und einige Zeit nach der ersten
Begegnung. Er war vor kurzem ernstlich krank gewesen ; sein Kopf war
klar und sein Wort lebendig. Und doch mufite ich, indem ich seiner
Erzihlung folgte, an das Licht erloschener Gestirne denken.

Er setzte uns Geschichten vor, von denen die meisten wegen irgend-
einer malerischen Wendung herbeigezogen wurden, nicht weil sie
wesentliche Wahrheit enthielten. Daher wohl die unaufhsrliche Uber-
treibung der angefiihrten Tatsachen. Wihrend er redete, dachte ich,
daB ein Kind, das thm zuhérte und alsdann erfiihre, daf§ France einer
der bedeutendsten Geister der Zeit sei, — daf} dieses Kind es nur wider-
willig glauben wiirde. Ein Kind verwechselt die Einsicht mit der rich-
tigen Beleuchtung der Dinge und ihrer genauen Wiedergabe; es an-
erkennt sie nur beim Menschen, der ithm die Wahrheit in gleicher Weise
zeigt, wie man ein Ding entdeckt; am munter Phantasierenden, der es
zum Lachen reizt, ergstzt es sich, ohne ihn besonders zu achteri und

. .weshalb es nicht gestehen?. .. ich bin in dieser Hinsicht noch immer
Kind geblieben. Trotzdem ich fiir die Kunst empfinglich bin und Geist
und Witz zu kosten verstehe, wird mich keine Unterhaltung fesseln
konnen, in der ich nur diese beiden Eigenschaften finde. Erst wenn ich
sagen darf «Wie wahr!» wird die Gefolgschaft unbedingt und echt.

In diesem Augenblick méchte ich nicht nur France einen Vorwurf
machen, denn ich habe oft bemerkt, daf} grofie Kiinstler die einen be-
stimmten Zeitpunkt ihres Schaffens iiberschritten, in ihren Gesprichen
dieser Notwendigkeit, das Rechte zu sagen, nicht mehr nachleben. Sie
kiimmern sich nicht besonders um die Wahrscheinlichkeit, sie setzen
nirgends einen Schnittpunkt. Ist das aus einer gewissen Verachtung
threr Zuhérer zu verstehen, aus dem Glauben, daf} alles wahr ist und
alles gesagt werden darf? Oder liegt es wohl in der miihelosen Erfindung
von Personen begriindet, die nie widerlegt werden kénnen? Es ereignet
sich immer wieder, daf} man im Leben, selbst am gewissenhaftesten
Schriftsteller, gewisse Ahnlichkeiten mit Tartarin entdeckt. Ein unver-
filschtes und sehr aufmerksames Kind, das man beispielsweise zu
Proust geschickt, hitte sich nicht enthalten kénnen, iiber sein Gesprich
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selbstverstindliche kleine Beobachtungen anzustellen, die Prousts
empfinglichem Genius und seinem kritischen Geist einfach entgangen
sind. Man weif}, daf} es bei Proust wahrscheinlich aufler dem Mifibrauch
der Phantasie seine Unkenntnis der praktischen Dinge und das Auf-
spiiren unmdéglicher Beziehungen waren, welche diese Entstellung be-
dingten. Mit andern zusammenleben und das Wort an sie richten, hief§
fiir 1hn, sich einer fremden Sprache bedienen; dann verirrte er sich,
verlor jedes Maf} und legte dem was er sagte eigentlich auch keinen
besondern Wert mehr bei.

Was France anbetrifft, so habe ich den Eindruck, dafl er am Ende
seines Lebens mit der Wahrheit spielte; der Wert seiner Einfille lag
anderswo: in einer gewissen Fahigkeit plastischen Gestaltens und in
seiner einseitigen Haltung. Dazu kommt, daf} er die bei Greisen oft
beobachtete Neigung besafl, entgegen allen Tatsachen aus Kleinig-
keiten ein Drama aufzubauen. So erinnere ich mich, daf3 er uns bei
jenem Mittagessen erzihlte wie Edward Wassermann, der wihrend
des Krieges sein Nachbar in der Touraine war, ihm aus La Béchellerie
Brot aus amerikanischen Feldkiichen brachte. France machte eine
pathetische Geschichte daraus. Wer seine Stimme horte und sich in
sein Gesicht versenkte, muflte an einen Patriarchen denken, der von
der Hungersnot in der Wiiste erzihlte. «Wir starben vor Hunger. .. er
hat uns das Leben gerettet...» machte er mit demutsvoller Betonung
und zitternder Gebirde. Dieses Stiick Weiflbrot war fiir ihn zur Spei-
sung der Armen geworden. Bei Tisch war der Wille geteilt, und man
wuflte nicht, ob man France zeigen solle, daf} man seine Geschichte
ernst nehme oder seine Erfindungsgabe zu schétzen wisse. Das gab den
Gesichtern einen verwischten und unsichern Ausdruck, den ich nicht
ohne Befremden wahrnahm.

Bei jenem Essen ereignete sich auch ein anderer echt Francescher
Auftritt, den ich erzihlen will. Man sprach von Moliére. Unsere Gast-
geberin, die schén und ungezwungen war und France zu belustigen
suchte, fragte ihn ob er der Meinung sei, daf} im « Baiserai-je? » des
Malade Imaginaire eine doppeldeutige Absicht stecke. France antwortete
ithr darauf sehr ernst, daf} er es nicht glaube, hielt sofort ein kleines mut-
williges Linguistenkolleg und fiigte bei, daf} er sich seinerseits nie dazu
habe entschlieBen kénnen «embrasser la joue» zu schreiben. Ich er-
innerte meinerseits an Mme. de Sévignés Ausspruch an ihre Tochter:
«Vous avez donc baisé toute la Provence? » All das war ziemlich geist-
reich und entfiihrte die Gedanken durch alte Biicher mit ihren farben-
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frohen Bildern; aber der Ausgangspunkt war ganz klein und das Ergeb-
nis der Rundfrage keineswegs iiberraschend. Es schien mir, als ob
Mlle. Laprévotte (France hatte zu jener Zeit noch nicht wieder ge-
heiratet), die dem Gesprich mit einer gewissen Zuriickhaltung folgte,
uns allen eine Lehre gegeben habe.

Mein Gott! welch schrecklicher Gebrauch der Rede! Wer nur
etwelchen kritischen Sinn, einige Skrupeln und ein Gran Selbstachtung
besitzt, mufl darauf verzichten. Man fragt sich, ob der Sprechende
aufrichtig ist, ob nicht ein TrugschluB} in seinem Urteil liegt, oder ob
Zuneigung oder Widerstreben in seine Vorstellungskreise eingetreten
sind. Und ist es manchmal nicht Berechnung, die uns beim Antworten
zu unserer momentanen Ansicht zwingt? Wird das Gesagte auch spiter
wahr sein? Hitte man die Gedankenfiihrung nicht straffer spannen
oder einen besseren Ausdruck finden kénnen?

Einsamkeit ist Befreiung. Ich habe immer so gedacht, heute tiberzeugter
denn je. Konigliche MufBlestunden: da darfst du alles Mififallende ~
Gesicht und Gedanke — téten und alles, was dir teuer, ohne Grenze
nihren. Dann wird ein sechster Sinn, der Sinn der Traumerel geboren.

Wenn ich allein bin, habe ich den Eindruck einer stindigen, un-
gestiimen und unverhofften Bereicherung, die wie durch Raub ent-
steht. Alle Formen der Einsamkeit vergrofBern meinen Schatz: die
Lektiire durch tausend kleine handwerkliche Fingerzeige, die Betrach-
tung der Natur durch ihre sehr ferne Musik. Selbst ein einfacher
Spaziergang in den Straflen von Paris ist eine stindige Ernte. Weil
ich allein war, habe ich dort die siiflesten und gemeinsten Bilder ge-
sehen, die mir sonst versteckt geblieben wiren. Das gemeinste: eine
schwarz gekleidete Frau geht voriiber, das Gesicht unter einem langen
Trauerschleier verborgen. Plétzlich liiftet sie den Schleier, entbloBt
ihren Mund und spuckt zu Boden. Ich bin vor Ekel aufgesprungen.

Aber welch schone kleine Bilder entdecken wir auf unseren einsamen
Landstreichereien. Ich erinnere mich, dafl ich eines Tages vor der
Scheuklappe eines Pferdes stand, das an einen Blockwagen geschirrt
war. Das Leder war schwarz, leuchtend und gut erhalten; was aber
meinen Blick bannte, war die Messingmarke, die iiber dem Scheuleder
angebracht war. Die Arabeske der Buchstaben und der Glanz des
mattgelben Metalls ergaben ein wahres Kleinod. Ich dachte an die
Monogramme von Aubrey Beardsley und an gewisse Ornamente im
Kabinett von Isabella d’ Este in Mantua; weder dort noch sonstwo
habe ich etwas derart Geldutertes gesehen. Ich betrachtete den Fuhr-
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mann, einen langsamen und besorgten Mann des Nordens, der seine
Peitsche wie eine gezihmte Schlange um den Hals trug und der beim
Ordnen des Geschirrs mit sich selber Zwiesprache hielt. Da stiegen
eine Menge von Mutmaflungen iiber sein Leben in mir auf: ich sah
ihn im Umgang mit den Tieren, vernahm die Worte, die er an seine
Frau richtete und horte das linkische Wiegen seiner Schritte auf den
Kirchtiirschwellen. Dieser ganze Roman hat sich damals irgendwo in
meinem Hirn eingenistet und wird wohl eines Tages wieder das Weite
finden. Wenn ich aber nicht allein gewesen wire, hitte ich nichts ge-
sehen, nichts erfunden. Dieses Scheuleder von so kostbarer Schénheit
wird jedoch, verglichen mit einer Vision, die mich eines Tages in der
Gegend von Clamart, glaube ich, heimsuchte, zum unbedeutenden
Erlebnis. Es war freilich nur der Aushingeschild eines Barbiers, eine
goldene Kugel, an der ein langer schwarzer Schweif befestigt war. Die
Front des Hauses war frisch geweiflelt und ganz von der Sonne be-
leuchtet. Ich stand auf der einen Seite neben der Kugel, die noch
keine Strahlen empfangen hatte und fahl und traurig dahing, wie der
Bereich ewiger Nacht. Man hitte sie fiir ein seltsames Wappen halten
kénnen, das ein grillenhafter Engel zuriickgelassen hatte. Aber wem
diirfte man dieses Wunder unter der Decke seiner plumpen und aber-
glaubischen Alltiglichkeit zeigen? Wem einen Begriff dieser geheimnis-~
vollen Schonheit beibringen, die sich nur schwer in verniinftige Worte
tibertragen laf}t? Einem Maler vielleicht. Die Maler von heute sind in
der Darstellung dieser Dinge sehr viel weiter als wir Schriftsteller vor-
gedrungen. Man kénnte glauben, dafl sie manchmal die Sinne Taub-
stummer besitzen.

Eigentlich sollte man bei gewissen Erforschungen und sowie der
Geist gewisse Gewdlbe ergriindet, immer allein sein. Ich frage mich,
was der einsichtigste Mensch und der liebste Freund denken miifite,
wenn ich laut neben thm triumen wiirde, wie mir das manchmal be-~
gegnet, wenn ich vor einer Straflentafel stehen bleibe.

Zuerst ist es der Name, der mich erfafit und die Gestalt, die er her-
vorruft. « Rue Barbet de Jouy... rue Claude Decaen... » und schon
erscheint eine Figur, in den Kleidern, mit den Grundsitzen und Schrul-
len ihrer Epoche. Rasch formt sich ithr Lebensbild; dann gleitet sie
durch die Zeit, thr Gesicht altert, ihr Bild wird schrammig, gedunsen,
zerfillt. Endlich wird thr Name zu dem, was er fiir die Leute, die die
Strafle bewohnen oder dort ein Haus besitzen, bedeutet: zum Gott
des Herdes, zum kleinen abgenutzten Familienidol, das man jeden Tag
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zwanzigmal liebkost; dagegen ist der stolzeste Ruhm nur ein Hunde-
haus, in das man fliichtet. Oder er ist ein von den Notaren einbalsa-
mierter Leichnam, der sich vom Vater auf den Sohn vererbt. Fiir
manche Menschen ist der Name einer Strafle so sehr mit ithren Leiden-
schaften verkniipft, da} er, solange ihr Gehirn denken wird, fiir sie
symbolische Kraft hat. Aboukir ist der verworfene Wunsch, eine alte
geizige Verwandte tot zu sehen; Théodore de Banville bleibt ewig
hinter der Maske einer koketten und hinterhiltigen Frau verborgen;
sein Name beschwért einen eigenartigen Duf't, der mich erbleichen laf3t.

Andern Straflennamen fehlt diese abstraktere Bedeutung; aber sie
bleiben an unsere Gewohnheiten, an unsere triiben Schwichen ge-
bunden. Jene Strafle wird uns immer lachen sehen wegen eines
Winkels, der einem Entenschnabel gleicht oder wegen einer Liicke
im tollen Volk der Kamine; jene steile, der wir folgen, hindert uns
am Atmen und liflt uns regelmiBig an die Gegenwart des Todes
denken.

Diese ganze Legende staut sich um das Straflenschild, das seine In-
schrift gleichzeitig verbirgt und offenbart. Bald habe ich nur noch das
Gegenstindliche dieser Tafel vor Augen, das kénigsblaue Email, die
weilen Fiden auf der Seite und die griinen Tressen einer Férster-
uniform. Ich buchstabiere das Wort; es wird immer rauher, es feilt
an der Kehle, es scheint einer barbarischen Mundart anzugehoren.
Und die Buchstaben! Ein wahres Wunder, daf} sich diese Balken und
Rundungen in meinem Bewufitsein nur schwer zu einem Wort zu-
sammenschlieflen, kaum zu einem modulierten Laut wie dem Kling-
klang eines Schliisselbundes, den man bewegt.

Die Strafle zersetzt den Geist. Weshalb haben sich die Surrealisten
nicht oder nicht geniigend dieses Mittels bedient? Tief in unserm
Innern verankerte Vorstellungen, blitzhafte Eindriicke, unzusammen-
hidngendes Gerede, verborgene Dramen, die aus einem Irrtum der Per-
spektive entstehen, — all das entspringt der Strafle. Diese ungeformte
Landschaft, die sich jeden Augenblick zerstért, diese Vision, die weder
Vorder- noch Hintergrund kennt, von der Zeit in den Raum und vom
Raum in die ungetriibteste Triumerei springt, — liegt in ihr nicht fiir
alle, die etwas auszudriicken suchen bevor sie es zerdenken, ein un-
erschépfliches Sammelbecken? Wird man mich besser verstehen, wenn
ich sage, dafl mich nach einem langen Spaziergang durch die Straflen
ein Gefiihl befillt, das sich am besten mit dem vagen Pantheismus, der
uns in der Einsamkeit des Waldes heimsucht, vergleichen liefle?
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...Das Mittagessen nahm seinen Gang. France war sehr redselig
und lichelte jovial. Vielleicht dachte ich undeutlich an alles, was ich
hier geschrieben habe; denn obwohl ich den Reiz seiner Geschichten
empfand, verspiirte ich doch ein immer stirkeres Verlangen, ihm zu
widersprechen. Er sprach vom Kriege und begann ihn - wie verstind-
lich - tiichtig zu verfluchen. Da ihm alle beipflichteten, nahm ich den
Moment wahr und erklirte, dafl das was uns als ungeheuerliches
Ereignis erscheine, vielleicht Folgen habe, die man noch gar nicht
iiberblicken kénne. Weshalb sollte man nach dem Umsturz nicht eine
gewisse Liuterung des Geistes unter den einzelnen und im Leben
der Nationen erwarten diirfen? Tatsdchlich tiuschte ich mich, denn
ich dachte an das russische Volk, das sich eben erhoben hatte. France
begriff nicht, daf} sich diese Erwartung seinem Urteil anschlof} und nur
versuchte, den etwas kurzsichtigen Gesichtspunkten der Empfindsam-
keit auszuweichen. Aber France’ Empfindsamkeit stand im schroffen
Gegensatz zu den politischen Theorien, denen er anhing. Er dachte
vielleicht, daf} ich diesen Gegensatz in schadenfroher Art betone; jeden-
falls meinte er, es mit einem Gegner zu tun zu haben und sagte mit
brutaler, kaum gedimpfter Stimme:

- Kann denn aus dem Kriege irgend etwas Gutes kommen?...
Nein und abernein!

Er machte eine zornige Bewegung und sein Gesicht nahm jenen
feindseligen Ausdruck an, den ich bereits beschrieben habe. Dann
wandte er sich von mir ab.

Es wire falsch zu sagen, dafl France die Triumerei und alle Reich-
tiimer, die sich in der Einsamkeit anhiufen, nicht gekannt habe. So
denke ich keineswegs. Ein Artikel in La Vie littéraire beginnt so: « Ich
habe gliickliche Jahre gelebt ohne zu schreiben. Ich fiihrte ein beschau-
liches und einsames Leben, dessen Erinnerung mir immer noch unend-
lich lieb ist. Damals studierte ich nichts, aber ich lernte viel. In der
Tat, beim Promenieren macht man die schénsten geistigen und morali-
schen Entdeckungen.» Darin liegt zweifellos, wie so oft bei France,
eine erkiinstelte Kiihnheit. Aber es ist wahr, daf} er still und andichtig
sein konnte. Sicher ist nur, daf} er die ungeformte Erregung und jedes
urspriingliche Erlebnis aus seinen Traumereien verbannt hat; er fiihrte
sie sogleich hoher hinauf; es waren literarische Abschweifungen, Mar-
ginalia ; auf den Spaziergingen, an die er erinnert, mufite er die Natur
mit Feststellungen, Bemerkungen, Hinweisen belasten ; in Augenblicken
der Begeisterung sprach er im Vokativ zu ihr.
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Niemals war ein Geist dem Pantheismus, wie ich ihn eben zu um-
schreiben versuchte, ferner als der seine. Ubrigens hat sich France
immer von Gefiihlen abgekehrt, die in den Tiefen des Seins liegen.
Ihn lockte nur der schéne Schein. Das erklirt seinen Skeptizismus.
Die Skeptiker sehen das All unter tausend bunten Farben, von denen
jede strahlt, als ob es eine Wahrheit sei. Allein France hat sich schlief3-
lich auf seine Weise ernihrt: er dachfe den Schein.

Es gibt ein Werk France's, das ganz aus dieser Art schligt. Es ist
eines der ersten: Jocaste. Kiihne Funde gibt es darin, untergriindige
Charakterbilder, eine realistische Darstellung des L.ebens und der Wille,
ohne jeden rhetorischen Kunstgriff auf die Leser einzuwirken. Freilich
ist es immer paradox, im Werk eines Schriftstellers gerade das zu be-
wundern, was auflerhalb seines eigentlichen Wesens liegt. Ich bin
iibrigens gerne bereit einzurdumen, daf} beispielsweise Thais ein groflerer
Erfolg als Jocaste ist; aber ich bedaure, daff France nie einen Roman
mit derselben Inspiration wie diese kurze Novelle geschrieben hat.

Nichts ist erkldrlicher als die Ungunst, in der France seit seinem
Hinscheiden steht. Da er noch nachlebt, hat man seine Stellung in
der Literaturgeschichte noch nicht fixieren kénnen und beurteilt nur
sein Werk. Nun, er gehért zu den Schriftstellern, die durch ihre geistige
Herkunft und durch das Klima, in dem sie lebten, ein Anrecht auf ein
hohes Pridikat besitzen und deren Werk dennoch zweitrangig bleibt.

Soll ich das, was ich iiber sein Werk vorwegnahm, genauer um-
schreiben? Man stelle sich vier junge Schriftsteller vor, die euch heute
beichten, welchem Vorbild sie folgen méchten. «Ich will wie Balzac
werden », sagt der eine. « Ich Flagg_bert », erklart der zweite. « Ich traume
von Proust », meint der dritte. Der letzte wihlt France. Wird man
diesem nicht das geringste Temperament beimessen, wird man seiner
Laufbahn nicht am leidenschaftslosesten folgen?

Was mich angeht, so kann ich nicht leugnen, daf} ich viele Beriihrungs-
punkte mit dem Reich, in dem France sich aufhielt, besitze. Aber ich
gestehe, daf} ich ihn nicht mehr lese. Ich fiirchte, daf} er mir eine Ab-~
neigung gegen eine bestimmte Art des Denkens und Schreibens hervor-
ruft, der ich treu bleiben will; ich fiirchte, dafl er mich mit meinem
Widerspruchsgeist vor die Straflentafeln zuriickwirft. Der kritische
Geist eines Renan ist wie eine ewige Saat; auch der von Sainte-Beuve
hat durch seine Ideenkiiche grofie reizvolle Besitztiimer; derjenige von
France, man mag ihn bewundern oder nicht, st ohne tiefe Tugend.

Nach diesen zwei Zusammenkiinften begegnete ich France nur noch
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einmal, einige Zeit vor seinem Tode. Es war bei der Ersffnung
eines Schneiderateliers, in das uns eine Freundin, Frau von Moliére,
geladen hatte. Als ich eintrat, war France véllig umringt und schien
an den Versammelten grofle Freude zu haben. Die Rolle der Manne-
quins fiel zum grofiten Teil jungen Frauen, die wir kannten, zu; ein
Eintretender hitte glauben kénnen, dafl man die Vorbereitungen zu
einem Dilettantenspiel treffe. Indem er von der einen zur andern ging,
iiberpriifte er die Toiletten, erzihlte Anekdoten, teilte Komplimente
aus. Seine leise und liebkosende Stimme liel mich in den freien Augen-
blicken immer an die Stimme eines Bildhauers denken; seine leicht
zitternden Hinde zeichneten feine Wolkenformen in die Luft.

Aber gegen das Ende des Nachmittags legte sich dieses anmutige
Berauschtsein. Er setzte sich in einen Lehnstuhl und sein Gesicht nahm
jenen unbeweglichen und niedergeschlagenen Ausdruck an, wie ihn
van Dongen in seinem Portrit festgehalten hat. Da die Gaste einen
andern Salon besuchten, gab es der Zufall, daB} er einen Augenblick
allein blieb. Ohne niherzutreten, beobachtete ich ihn von der Seite.
Auf einer Bank, neben seinem Sessel, lag ein Tiillkleid, dessen Schleppe
den Boden beriihrte. Er betrachtete den Stoff, dann schien ihn plétzlich
die Flamme eines kleinen Gasofens zu bezaubern, der in einer Ecke
des Raumes brannte. Ich suchte die Bilder zu erraten, die er in diesem
Herd vorbeiziehen sah. Die Kinnlade eines Esels? Die Syrinx des Pan?
Der Durchpafl zur Hélle? Eine brennende Hiitte? Indem ich ihm zu-
sah, erfiillte mich sein miides und verlorenes Aussehen mit Mitleid:;
ich wollte auf ihn zugehn. Aber plétzlich hatten ithn Lachen und Stim-
mengewirr aus seiner stillen Betrachtung geschreckt; er warf den Kopf
zuriick, und ich entdeckte zu meiner Uberraschung in seinen Augen
einen entschlossenen, harten, beinahe triumphierenden Ausdruck. Ich
konnte zuerst keine Erklarung fiir diesen Ausdruck finden. Aber dann
erinnerte ich mich an das, was Nietzsche iiber die sonderbare Schaden-
freude gesagt hat, die der alternde Kiinstler beim langsamen Zerfall
seines Korpers und Geistes empfindet, wihrend das Beste seiner selbst
in den Werken gut geborgen liegt. «Als ob er im Verborgenen einen
Dieb in seinen Truhen hantieren sehe — sagt Nietzsche = und doch
wisse, daf} die Laden leer und alle Schitze gerettet sind.»

Vor diesem letzten Gesicht fiirchtete ich mich mehr, als vor allen
andern, die France mir gezei?«;‘" und ich zog mich zuriick, ohne das
Wort an ihn zu richten. j ,
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