
Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau

Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: - (1930)

Heft: 12

Artikel: Begegnung mit Anatole France

Autor: Lacretelle, Jacques de

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-760200

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-760200
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


925

Begegnung mit Anatole France

von Jacques de Lacretelle

Deutsch von Arnold Burgauer

Ich bin France 1920 bei einem amerikanischen Freund, Edward
Wassermann begegnet, der während des Krieges nach Europa kam

und dem France väterliche Zuneigung entgegenbrachte.
France war nicht mehr sehr rüstig und seine Gesichtszüge zeigten

zeitweise eine ungewöhnliche, anmutslose Starrheit. Aber im Gespräch
wurde all das durch seinen lichten und sprühenden Blick und durch
ziemlich poetische Handbewegungen verdrängt. Auch huschten dann

und wann Schimmer der Güte über dieses Gesicht, bis die Sanftmut des

alten Schäfers unverhofft einen Ausdruck der Härte und verächtlichen
Zornes annahm. Ich habe auf einem Gesicht selten so schroffe Gegensätze

wahrgenommen und nur selten einer derartigen Verwandlung einer
allumfassenden Liebeslandschaft in eine feindliche Wüste beigewohnt.

Im Gespräch schien er mir eine sichtliche Vorliebe für Ideen und
Empfindungen zu haben, die sich am besten für Geistesgymnastik
eignen. Er liebte das Fragment, das Couplet, die Vignette. Daher
zweifellos die wechselnden - besser gesagt verwirrten Ansichten, die
ihr Dasein einzig der Anekdote und der gutgeschnittenen Fassung des

Augenblicks verdankten.
Ich erinnere mich, daß an jenem Tage bei Edward Wassermann jeder

von uns in France' Gespräch sich selbst begegnete. Unser Gastgeber
in einer kleinen Erzählung aus dem Unabhängigkeitskriege. Einer schönen

und eleganten Dame wußte er anmutige Dinge über die Kleidung
der mittelalterlichen Frauen anzubieten. Claude Farrère erhielt eine

chinesische Geschichte. Und endlich zitierte er für mich, da eben mein

erstes Buch erschienen war und France dessen Anfang gelesen hatte,
ein Hirtenlied Tibulls über die Jugend. Das machte mich überglücklich,
wie mir denn auch die ganze Unterhaltung munter und abwechslungsreich

erschien; dennoch hatte ich beim Weggehen den Eindruck, eine

Stunde bei einem Sammler verbracht zu haben, der seine Mappen
geöffnet und jedem von uns einen kleinen Stich, an dem er nicht sonderlich

hing, verehrt hatte.
Ich weiß wohl, daß der Geist, wenn er liebenswert erscheinen will,
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im Verein notwendigerweise diesem Verfahren anhängen muß. Aber
inmitten der dienstbaren Liebenswürdigkeit hat das Echte Mühe, sich
Geltung zu verschaffen; vergebens sucht man nach dem wirklichen
Wesen des Sprechenden: Witz oder launiger Einfall verbergen oder
entstellen allzuoft den eigentlichen Sinn.

Dieses Gefühl der Entstellung hatte ich auch das zweite Mal, als ich
France sah. Es war beim Mittagessen und einige Zeit nach der ersten
Begegnung. Er war vor kurzem ernstlich krank gewesen ; sein Kopf war
klar und sein Wort lebendig. Und doch mußte ich, indem ich seiner

Erzählung folgte, an das Licht erloschener Gestirne denken.
Er setzte uns Geschichten vor, von denen die meisten wegen irgendeiner

malerischen Wendung herbeigezogen wurden, nicht weil sie

wesentliche Wahrheit enthielten. Daher wohl die unaufhörliche
Übertreibung der angeführten Tatsachen. Während er redete, dachte ich,
daß ein Kind, das ihm zuhörte und alsdann erführe, daß France einer
der bedeutendsten Geister der Zeit sei, - daß dieses Kind es nur widerwillig

glauben würde. Ein Kind verwechselt die Einsicht mit der
richtigen Beleuchtung der Dinge und ihrer genauen Wiedergabe; es

anerkennt sie nur beim Menschen, der ihm die Wahrheit in gleicher Weise

zeigt, wie man ein Ding entdeckt; am munter Phantasierenden, der es

zum Lachen reizt, ergötzt es sich, ohne ihn besonders zu achten und
.weshalb es nicht gestehen?... ich bin in dieser Hinsicht noch immer

Kind geblieben. Trotzdem ich für die Kunst empfänglich bin und Geist
und Witz zu kosten verstehe, wird mich keine Unterhaltung fesseln

können, in der ich nur diese beiden Eigenschaften finde. Erst wenn ich

sagen darf «Wie wahr » wird die Gefolgschaft unbedingt und echt.
In diesem Augenblick möchte ich nicht nur France einen Vorwurf

machen, denn ich habe oft bemerkt, daß große Künstler die einen
bestimmten Zeitpunkt ihres Schaffens überschritten, in ihren Gesprächen
dieser Notwendigkeit, das Rechte zu sagen, nicht mehr nachleben. Sie

kümmern sich nicht besonders um die Wahrscheinlichkeit, sie setzen

nirgends einen Schnittpunkt. Ist das aus einer gewissen Verachtung
ihrer Zuhörer zu verstehen, aus dem Glauben, daß alles wahr ist und
alles gesagt werden darf? Oder liegt es wohl in der mühelosen Erfindung
von Personen begründet, die nie widerlegt werden können Es ereignet
sich immer wieder, daß man im Leben, selbst am gewissenhaftesten

Schriftsteller, gewisse Ähnlichkeiten mit Tartarin entdeckt. Ein
unverfälschtes und sehr aufmerksames Kind, das man beispielsweise zu
Proust geschickt, hätte sich nicht enthalten können, über sein Gespräch
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selbstverständliche kleine Beobachtungen anzustellen, die Prousts

empfänglichem Genius und seinem kritischen Geist einfach entgangen
sind. Man weiß, daß es bei Proust wahrscheinlich außer dem Mißbrauch
der Phantasie seine Unkenntnis der praktischen Dinge und das

Aufspüren unmöglicher Beziehungen waren, welche diese Entstellung
bedingten. Mit andern zusammenleben und das Wort an sie richten, hieß

für ihn, sich einer fremden Sprache bedienen; dann verirrte er sich,
verlor jedes Maß und legte dem was er sagte eigentlich auch keinen
besondern Wert mehr bei.

Was France anbetrifft, so habe ich den Eindruck, daß er am Ende
seines Lebens mit der Wahrheit spielte; der Wert seiner Einfälle lag
anderswo: in einer gewissen Fähigkeit plastischen Gestaltens und in
seiner einseitigen Haltung. Dazu kommt, daß er die bei Greisen oft
beobachtete Neigung besaß, entgegen allen Tatsachen aus Kleinigkeiten

ein Drama aufzubauen. So erinnere ich mich, daß er uns bei

jenem Mittagessen erzählte wie Edward Wassermann, der während
des Krieges sein Nachbar in der Touraine war, ihm aus La Béchellerie
Brot aus amerikanischen Feldküchen brachte. France machte eine

pathetische Geschichte daraus. Wer seine Stimme hörte und sich in
sein Gesicht versenkte, mußte an einen Patriarchen denken, der von
der Hungersnot in der Wüste erzählte. «Wir starben vor Hunger... er
hat uns das Leben gerettet...» machte er mit demutsvoller Betonung
und zitternder Gebärde. Dieses Stück Weißbrot war für ihn zur Speisung

der Armen geworden. Bei Tisch war der Wille geteilt, und man
wußte nicht, ob man France zeigen solle, daß man seine Geschichte

ernst nehme oder seine Erfindungsgabe zu schätzen wisse. Das gab den

Gesichtern einen verwischten und unsichern Ausdruck, den ich nicht
ohne Befremden wahrnahm.

Bei jenem Essen ereignete sich auch ein anderer echt Francescher

Auftritt, den ich erzählen will. Man sprach von Molière. Unsere
Gastgeberin, die schön und ungezwungen war und France zu belustigen
suchte, fragte ihn ob er der Meinung sei, daß im « Baiserai-je » des

Malade Imaginaire eine doppeldeutige Absicht stecke. France antwortete
ihr darauf sehr ernst, daß er es nicht glaube, hielt sofort ein kleines
mutwilliges Linguistenkolleg und fügte bei, daß er sich seinerseits nie dazu
habe entschließen können «embrasser la joue» zu schreiben. Ich
erinnerte meinerseits an Mme. de Sévignés Ausspruch an ihre Tochter:
«Vous avez donc baisé toute la Provence » All das war ziemlich geistreich

und entführte die Gedanken durch alte Bücher mit ihren färben-
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frohen Bildern ; aber der Ausgangspunkt war ganz klein und das Ergebnis

der Rundfrage keineswegs überraschend. Es schien mir, als ob
Mlle. Laprévotte (France hatte zu jener Zeit noch nicht wieder
geheiratet), die dem Gespräch mit einer gewissen Zurückhaltung folgte,
uns allen eine Lehre gegeben habe.

Mein Gott! welch schrecklicher Gebrauch der Rede! Wer nur
etwelchen kritischen Sinn, einige Skrupeln und ein Gran Selbstachtung
besitzt, muß darauf verzichten. Man fragt sich, ob der Sprechende
aufrichtig ist, ob nicht ein Trugschluß in seinem Urteil liegt, oder ob
Zuneigung oder Widerstreben in seine Vorstellungskreise eingetreten
sind. Und ist es manchmal nicht Berechnung, die uns beim Antworten
zu unserer momentanen Ansicht zwingt? Wird das Gesagte auch später
wahr sein? Hätte man die Gedankenführung nicht straffer spannen
oder einen besseren Ausdruck finden können?

Einsamkeit ist Befreiung. Ich habe immer so gedacht, heute überzeugter
denn je. Königliche Mußestunden: da darfst du alles Mißfallende -
Gesicht und Gedanke - töten und alles, was dir teuer, ohne Grenze
nähren. Dann wird ein sechster Sinn, der Sinn der Träumerei geboren.

Wenn ich allein bin, habe ich den Eindruck einer ständigen,
ungestümen und unverhofften Bereicherung, die wie durch Raub
entsteht. Alle Formen der Einsamkeit vergrößern meinen Schatz: die
Lektüre durch tausend kleine handwerkliche Fingerzeige, die Betrachtung

der Natur durch ihre sehr ferne Musik. Selbst ein einfacher
Spaziergang in den Straßen von Paris ist eine ständige Ernte. Weil
ich allein war, habe ich dort die süßesten und gemeinsten Bilder
gesehen, die mir sonst versteckt geblieben wären. Das gemeinste: eine
schwarz gekleidete Frau geht vorüber, das Gesicht unter einem langen
Trauerschleier verborgen. Plötzlich lüftet sie den Schleier, entblößt
ihren Mund und spuckt zu Boden. Ich bin vor Ekel aufgesprungen.

Aber welch schöne kleine Bilder entdecken wir auf unseren einsamen
Landstreichereien. Ich erinnere mich, daß ich eines Tages vor der
Scheuklappe eines Pferdes stand, das an einen Blockwagen geschirrt
war. Das Leder war schwarz, leuchtend und gut erhalten; was aber
meinen Blick bannte, war die Messingmarke, die über dem Scheuleder

angebracht war. Die Arabeske der Buchstaben und der Glanz des

mattgelben Metalls ergaben ein wahres Kleinod. Ich dachte an die
Monogramme von Aubrey Beardsley und an gewisse Ornamente im
Kabinett von Isabella d'Este in Mantua; weder dort noch sonstwo
habe ich etwas derart Geläutertes gesehen. Ich betrachtete den Fuhr-
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mann, einen langsamen und besorgten Mann des Nordens, der seine

Peitsche wie eine gezähmte Schlange um den Hals trug und der beim
Ordnen des Geschirrs mit sich selber Zwiesprache hielt. Da stiegen
eine Menge von Mutmaßungen über sein Leben in mir auf: ich sah

ihn im Umgang mit den Tieren, vernahm die Worte, die er an seine

Frau richtete und hörte das linkische Wiegen seiner Schritte auf den

Kirchtürschwellen. Dieser ganze Roman hat sich damals irgendwo in
meinem Hirn eingenistet und wird wohl eines Tages wieder das Weite
finden. Wenn ich aber nicht allein gewesen wäre, hätte ich nichts
gesehen, nichts erfunden. Dieses Scheuleder von so kostbarer Schönheit
wird jedoch, verglichen mit einer Vision, die mich eines Tages in der

Gegend von Clamart, glaube ich, heimsuchte, zum unbedeutenden
Erlebnis. Es war freilich nur der Aushängeschild eines Barbiers, eine

goldene Kugel, an der ein langer schwarzer Schweif befestigt war. Die
Front des Hauses war frisch geweißelt und ganz von der Sonne
beleuchtet. Ich stand auf der einen Seite neben der Kugel, die noch
keine Strahlen empfangen hatte und fahl und traurig dahing, wie der
Bereich ewiger Nacht. Man hätte sie für ein seltsames Wappen halten
können, das ein grillenhafter Engel zurückgelassen hatte. Aber wem
dürfte man dieses Wunder unter der Decke seiner plumpen und
abergläubischen Alltäglichkeit zeigen Wem einen Begriff dieser geheimnisvollen

Schönheit beibringen, die sich nur schwer in vernünftige Worte
übertragen läßt? Einem Maler vielleicht. Die Maler von heute sind in
der Darstellung dieser Dinge sehr viel weiter als wir Schriftsteller
vorgedrungen. Man könnte glauben, daß sie manchmal die Sinne

Taubstummer besitzen.

Eigentlich sollte man bei gewissen Erforschungen und sowie der
Geist gewisse Gewölbe ergründet, immer allein sein. Ich frage mich,
was der einsichtigste Mensch und der liebste Freund denken müßte,

wenn ich laut neben ihm träumen würde, wie mir das manchmal

begegnet, wenn ich vor einer Straßentafel stehen bleibe.
Zuerst ist es der Name, der mich erfaßt und die Gestalt, die er

hervorruft. « Rue Barbet de Jouy... rue Claude Decaen... » und schon
erscheint eine Figur, in den Kleidern, mit den Grundsätzen und Schrullen

ihrer Epoche. Rasch formt sich ihr Lebensbild; dann gleitet sie

durch die Zeit, ihr Gesicht altert, ihr Bild wird schrammig, gedunsen,
zerfällt. Endlich wird ihr Name zu dem, was er für die Leute, die die
Straße bewohnen oder dort ein Haus besitzen, bedeutet: zum Gott
des Herdes, zum kleinen abgenutzten Familienidol, das man jeden Tag
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zwanzigmal liebkost; dagegen ist der stolzeste Ruhm nur ein Hundehaus,

in das man flüchtet. Oder er ist ein von den Notaren einbalsamierter

Leichnam, der sich vom Vater auf den Sohn vererbt. Für
manche Menschen ist der Name einer Straße so sehr mit ihren
Leidenschaften verknüpft, daß er, solange ihr Gehirn denken wird, für sie

symbolische Kraft hat. Aboukir ist der verworfene Wunsch, eine alte

geizige Verwandte tot zu sehen; Theodore de Banville bleibt ewig
hinter der Maske einer koketten und hinterhältigen Frau verborgen;
sein Name beschwört einen eigenartigen Duft, der mich erbleichen läßt.

Andern Straßennamen fehlt diese abstraktere Bedeutung; aber sie

bleiben an unsere Gewohnheiten, an unsere trüben Schwächen
gebunden. Jene Straße wird uns immer lachen sehen wegen eines

Winkels, der einem Entenschnabel gleicht oder wegen einer Lücke
im tollen Volk der Kamine; jene steile, der wir folgen, hindert uns

am Atmen und läßt uns regelmäßig an die Gegenwart des Todes
denken.

Diese ganze Legende staut sich um das Straßenschild, das seine

Inschrift gleichzeitig verbirgt und offenbart. Bald habe ich nur noch das

Gegenständliche dieser Tafel vor Augen, das königsblaue Email, die
weißen Fäden auf der Seite und die grünen Tressen einer
Försteruniform. Ich buchstabiere das Wort; es wird immer rauher, es feilt
an der Kehle, es scheint einer barbarischen Mundart anzugehören.
Und die Buchstaben! Ein wahres Wunder, daß sich diese Balken und
Rundungen in meinem Bewußtsein nur schwer zu einem Wort
zusammenschließen, kaum zu einem modulierten Laut wie dem Klingklang

eines Schlüsselbundes, den man bewegt.
Die Straße zersetzt den Geist. Weshalb haben sich die Surrealisten

nicht oder nicht genügend dieses Mittels bedient? Tief in unserm
Innern verankerte Vorstellungen, blitzhafte Eindrücke, unzusammenhängendes

Gerede, verborgene Dramen, die aus einem Irrtum der
Perspektive entstehen, - all das entspringt der Straße. Diese ungeformte
Landschaft, die sich jeden Augenblick zerstört, diese Vision, die weder
Vorder- noch Hintergrund kennt, von der Zeit in den Raum und vom
Raum in die ungetrübteste Träumerei springt, - liegt in ihr nicht für
alle, die etwas auszudrücken suchen bevor sie es zerdenken, ein
unerschöpfliches Sammelbecken? Wird man mich besser verstehen, wenn
ich sage, daß mich nach einem langen Spaziergang durch die Straßen
ein Gefühl befällt, das sich am besten mit dem vagen Pantheismus, der

uns in der Einsamkeit des Waldes heimsucht, vergleichen ließe?
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...Das Mittagessen nahm seinen Gang. France war sehr redselig
und lächelte jovial. Vielleicht dachte ich undeutlich an alles, was ich
hier geschrieben habe; denn obwohl ich den Reiz seiner Geschichten

empfand, verspürte ich doch ein immer stärkeres Verlangen, ihm zu
widersprechen. Er sprach vom Kriege und begann ihn - wie verständlich

- tüchtig zu verfluchen. Da ihm alle beipflichteten, nahm ich den

Moment wahr und erklärte, daß das was uns als ungeheuerliches
Ereignis erscheine, vielleicht Folgen habe, die man noch gar nicht
überblicken könne. Weshalb sollte man nach dem Umsturz nicht eine

gewisse Läuterung des Geistes unter den einzelnen und im Leben
der Nationen erwarten dürfen? Tatsächlich täuschte ich mich, denn
ich dachte an das russische Volk, das sich eben erhoben hatte. France

begriff nicht, daß sich diese Erwartung seinem Urteil anschloß und nur
versuchte, den etwas kurzsichtigen Gesichtspunkten der Empfindsamkeit

auszuweichen. Aber France' Empfindsamkeit stand im schroffen

Gegensatz zu den politischen Theorien, denen er anhing. Er dachte

vielleicht, daß ich diesen Gegensatz in schadenfroher Art betone; jedenfalls

meinte er, es mit einem Gegner zu tun zu haben und sagte mit
brutaler, kaum gedämpfter Stimme:

- Kann denn aus dem Kriege irgend etwas Gutes kommen
Nein und aberneinf

Er machte eine zornige Bewegung und sein Gesicht nahm jenen
feindseligen Ausdruck an, den ich bereits beschrieben habe. Dann
wandte er sich von mir ab.

Es wäre falsch zu sagen, daß France die Träumerei und alle Reichtümer,

die sich in der Einsamkeit anhäufen, nicht gekannt habe. So

denke ich keineswegs. Ein Artikel in La Vie littéraire beginnt so; « Ich
habe glückliche Jahre gelebt ohne zu schreiben. Ich führte ein beschauliches

und einsames Leben, dessen Erinnerung mir immer noch unendlich

lieb ist. Damals studierte ich nichts, aber ich lernte viel. In der
Tat, beim Promenieren macht man die schönsten geistigen und moralischen

Entdeckungen. » Darin liegt zweifellos, wie so oft bei France,
eine erkünstelte Kühnheit. Aber es ist wahr, daß er still und andächtig
sein konnte. Sicher ist nur, daß er die ungeformte Erregung und jedes

ursprüngliche Erlebnis aus seinen Träumereien verbannt hat; er führte
sie sogleich höher hinauf; es waren literarische Abschweifungen,
Marginalia ; auf den Spaziergängen, an die er erinnert, mußte er die Natur
mit Feststellungen, Bemerkungen, Hinweisen belasten ; in Augenblicken
der Begeisterung sprach er im Vokativ zu ihr.



932 Jacques de Lacretelie

Niemals war ein Geist dem Pantheismus, wie ich ihn eben zu
umschreiben versuchte, ferner als der seine. Übrigens hat sich France
immer von Gefühlen abgekehrt, die in den Tiefen des Seins liegen.
Ihn lockte nur der schöne Schein. Das erklärt seinen Skeptizismus.
Die Skeptiker sehen das All unter tausend bunten Farben, von denen

jede strahlt, als ob es eine Wahrheit sei. Allein France hat sich schließlich

auf seine Weise ernährt: er dachte den Schein.
Es gibt ein Werk France's, das ganz aus dieser Art schlägt. Es ist

eines der ersten: Jocaste. Kühne Funde gibt es darin, untergründige
Charakterbilder, eine realistische Darstellung des Lebens und der Wille,
ohne jeden rhetorischen Kunstgriff auf die Leser einzuwirken. Freilich
ist es immer paradox, im Werk eines Schriftstellers gerade das zu
bewundern, was außerhalb seines eigentlichen Wesens liegt. Ich bin
übrigens gerne bereit einzuräumen, daß beispielsweise Thaïs ein größerer
Erfolg als Jocaste ist; aber ich bedaure, daß France nie einen Roman
mit derselben Inspiration wie diese kurze Novelle geschrieben hat.

Nichts ist erklärlicher als die Ungunst, in der France seit seinem

Hinscheiden steht. Da er noch nachlebt, hat man seine Stellung in
der Literaturgeschichte noch nicht fixieren können und beurteilt nur
sein Werk. Nun, er gehört zu den Schriftstellern, die durch ihre geistige
Herkunft und durch das Klima, in dem sie lebten, ein Anrecht auf ein
hohes Prädikat besitzen und deren Werk dennoch zweitrangig bleibt.

Soll ich das, was ich über sein Werk vorwegnahm, genauer
umschreiben? Man stelle sich vier junge Schriftsteller vor, die euch heute

beichten, welchem Vorbild sie folgen möchten. « Ich will wie Balzac

werden », sagt der eine. « Ich Flaubert », erklärt der zweite. « Ich träume

von Proust », meint der dritte. Der letzte wählt France. Wird man
diesem nicht das geringste Temperament beimessen, wird man seiner
Laufbahn nicht am leidenschaftslosesten folgen?

Was mich angeht, so kann ich nicht leugnen, daß ich viele Berührungspunkte

mit dem Reich, in dem France sich aufhielt, besitze. Aber ich
gestehe, daß ich ihn nicht mehr lese. Ich fürchte, daß er mir eine

Abneigung gegen eine bestimmte Art des Denkens und Schreibens hervorruft,

der ich treu bleiben will; ich fürchte, daß er mich mit meinem

Widerspruchsgeist vor die Straßentafeln zurückwirft. Der kritische
Geist eines Renan ist wie eine ewige Saat; auch der von Sainte-Beuve
hat durch seine Ideenküche große reizvolle Besitztümer; derjenige von
France, man mag ihn bewundern oder nicht, ist ohne tiefe Tugend.

Nach diesen zwei Zusammenkünften begegnete ich France nur noch
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einmal, einige Zeit vor seinem Tode. Es war bei der Eröffnung
eines Schneiderateliers, in das uns eine Freundin, Frau von Molière,
geladen hatte. Als ich eintrat, war France völlig umringt und schien

an den Versammelten große Freude zu haben. Die Rolle der Mannequins

fiel zum größten Teil jungen Frauen, die wir kannten, zu; ein
Eintretender hätte glauben können, daß man die Vorbereitungen zu
einem Dilettantenspiel treffe. Indem er von der einen zur andern ging,
überprüfte er die Toiletten, erzählte Anekdoten, teilte Komplimente
aus. Seine leise und liebkosende Stimme ließ mich in den freien Augenblicken

immer an die Stimme eines Bildhauers denken; seine leicht
zitternden Hände zeichneten feine Wolkenformen in die Luft.

Aber gegen das Ende des Nachmittags legte sich dieses anmutige
Berauschtsein. Er setzte sich in einen Lehnstuhl und sein Gesicht nahm
jenen unbeweglichen und niedergeschlagenen Ausdruck an, wie ihn
van Dongen in seinem Porträt festgehalten hat. Da die Gäste einen
andern Salon besuchten, gab es der Zufall, daß er einen Augenblick
allein blieb. Ohne näherzutreten, beobachtete ich ihn von der Seite.

Auf einer Bank, neben seinem Sessel, lag ein Tüllkleid, dessen Schleppe
den Boden berührte. Er betrachtete den Stoff, dann schien ihn plötzlich
die Flamme eines kleinen Gasofens zu bezaubern, der in einer Ecke
des Raumes brannte. Ich suchte die Bilder zu erraten, die er in diesem
Herd vorbeiziehen sah. Die Kinnlade eines Esels? Die Syrinx des Pan?
Der Durchpaß zur Hölle? Eine brennende Hütte? Indem ich ihm
zusah, erfüllte mich sein müdes und verlorenes Aussehen mit Mitleid;
ich wollte auf ihn zugehn. Aber plötzlich hatten ihn Lachen und
Stimmengewirr aus seiner stillen Betrachtung geschreckt; er warf den Kopf
zurück, und ich entdeckte zu meiner Überraschung in seinen Augen
einen entschlossenen, harten, beinahe triumphierenden Ausdruck. Ich
konnte zuerst keine Erklärung für diesen Ausdruck finden. Aber dann
erinnerte ich mich an das, was Nietzsche über die sonderbare Schadenfreude

gesagt hat, die der alternde Künstler beim langsamen Zerfall
seines Körpers und Geistes empfindet, während das Beste seiner selbst

in den Werken gut geborgen liegt. «Als ob er im Verborgenen einen
Dieb in seinen Truhen hantieren sehe - sagt Nietzsche - und doch

wisse, daß die Laden leer und alle Schätze gerettet sind. »

Vor diesem letzten Gesicht fürchtete ich mich mehr, als vor allen

andern, die France mir gezeigt, und ich zog mich zurück, ohne das

Wort an ihn zu richten, j /
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