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Betrachtungen iiber die griechische Mythologie
von André Gide

Deutsch von Ernst Robert Curtius

Die griechische Sage gleicht dem Kruge des Philemon, den kein
Durst leert, wenn man mit Jupiter zecht (o, ich lade den Gott an
meine Tafel!). Und die Milch, die mein Durst daraus schopft, ist
gewi) nicht dieselbe wie die, die Montaigne daraus trank, ich weif} es —
weil} auch, dal der Durst eines Keats oder eines Goethe nicht derselbe
ist wie der eines Racine oder eines Chénier. Es werden andere kommen
wie Nietzsche, deren fiebernde Lippe ungestiim Neues fordern wird.
Aber wer ohne Ehrfurcht vor dem Gott den Krug zerbricht unter dem
Vorwand, er wolle seinen Grund sehen und sein Geheimnis liiften,
der hat bald nichts mehr in der Hand als Scherben. Und meistens
legen uns die Mythologen nur die Scherben des Mythos vor; seltsam
geformte Uberreste, auf denen man noch hier und da wie auf den
Fragmenten einer etruskischen Vase eine zufillige Erscheinung sehen
kann, eine Gebirde, einen tanzenden Fuf}, eine Hand, die sich zum
Unbekannten reckt, die heifle Jagd nach einem flichenden Wild, ein
abgeléstes Glied aus dem vollkommenen Chor der Musen, deren un-
unterbrochene Reihe die Vase vielleicht umwand. ...

Die erste Bedingung zum Verstindnis des griechischen Mythos be-
steht darin, an thn zu glauben. Damit will ich nicht sagen, daf} es eines
Glaubens bediirfte gleich jenem, den die Kirche von unserem Herzen
heischt. Die Zustimmung zur griechischen Religion ist von ganz anderer
Art. Seltsam, daf} ein grofier Dichter wie Hugo sie so wenig begriffen
hat, dafl er sich wie so viele andere darin gefallen hat, die géottlichen
Gestalten jedes Sinnes zu entkleiden, um nur noch den Triumph ge-
wisser Elementargewalten iiber sie zu bewundern, den Triumph Pans
iiber die Olympier. Dazu gehérte nicht viel, wenn ich so sagen darf,
und Hugos Alexandriner leidet weniger darunter als unsere Vernunft.
« Wie hat man an so etwas glauben kénnen? » ruft Voltaire aus. Und
dennoch wendet sich jeder Mythos zuvérderst und allein an die Ver-
nunft, und man hat nichts von diesem Mythos begriffen, wenn nicht
zuerst die Vernunft thn bejaht. Die griechische Sage ist wesenhaft
verniinftig, und deshalb kann man, ohne die Pietit gegen das Christen-
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tum zu verletzen, sagen, daf} es leichter ist, an sie zu glauben als an die
Lehre des heiligen Paulus, deren Eigenheit eben darin besteht, die
Vernunft zu unterwerfen, zu ersetzen, sie zu « verdummen » und auf
einen Eid zu verpflichten. Wenn Pentheus sich weigert, Bacchus anzu-~
erkennen, so geschieht es aus Mangel an Intelligenz; wihrend es im
Gegenteil die Intelligenz eines Polyeucte ist, die sich zunichst vor
seine triumphierende Vision stellt und sie erschépft. Und ich sage nicht,
daf3 die Intelligenz letzten Endes im christlichen Dogma nicht die
hochste Genugtuung finden kénnte, auch nicht, dafy die Skepsis der
Vernunft zutriglicher sei als der Glaube; aber dieser christliche Glaube
besteht eben doch in dem Verzicht auf die Intelligenz; und wenn die
Vernunft vielleicht aus diesem Verzicht um so erhabener hervortritt,
so vollzieht sich das gemifl der Verheiflung Christi: alles was ihr aus
Liebe zu mir aufopfert, werdet thr hundertfiltig wiederfinden — und
weil vielleicht umgekehrt derjenige seine Vernunft verlieren wird,
der sie hier retten will.

Die heidnische Mystik hat keine Mysterien im eigentlichen Sinne,
und selbst die von Eleusis waren nichts als die gefliisterte Unterweisung
iiber einige grofie Naturgesetze. Es ist aber ein Irrtum, im Mythos
nichts anderes sehen zu wollen als den bildhaften Ausdruck physi-
kalischer Gesetze und in allem anderen nur das Spiel des Schicksals
zu erkennen. Mit diesem schrecklichen Wort rdumt man dem Zufall
zuviel Macht ein. Es spukt iiberall da, wo man auf eine Erklirung
verzichtet. Meine Behauptung ist nun die, dafl je mehr man in der
Sage den Anteil des Fatums einschrinkt, um so bedeutsamer ihre
Lehre ist. An Stelle des physikalischen Gesetzes leuchtet die psycho-
logische Wahrheit auf, die mir viel mehr bedeutet. Was lehrt uns das
Fatum, so oft wir es wieder zum Vorschein kommen lassen? Uns dem
zu unterwerfen, woriiber wir nicht entscheiden kénnen. Aber die groflen
Seelen der sagenhaften Heroen waren eben keine unterwiirfigen Seelen,
und es heif}t sie verkennen, wenn man sie vom Zufall geleitet glaubt.
Ohne Zweifel kannten sie jenen « amor fati », den Nietzsche bewunderte,
aber die Schicksalhaftigkeit, um die es sich hier handelt, ist eine rein
innerliche. In ihnen selbst wohnte jenes Schicksal; sie trugen es mit
sich herum; es war psychologische Schicksalhaftigkeit.

Und man hat z. B. vom Charakter des Theseus nichts verstanden,
wenn man annimmt, daf} der kithne Heros, « der das Lager des Toten-
gotts entehren wird » (Racine), einfach aus Versehen dem Schiff, das
ihn nach Griechenland zuriickfithrt, das schwarze Segel gelassen hat,
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jenes schicksalhafte schwarze Segel, das seinen betriibten Vater tiuscht
und ihn auffordert, sich ins Meer zu stiirzen, wodurch Theseus in den
Besitz seines Konigreiches gelangt. Eine Vergefilichkeit? Nicht doch!
Er vergifit, das Segel zu indern, wie er Ariadne auf Naxos vergifit.
Wohl verstehe ich, daf die Viter das ihren Kindern nicht beibringen;
aber wenn man darauf verzichten will, die Geschichte des Theseus zur
Bedeutungslosigkeit eines Ammenmairchens einzuengen, so braucht
man nur dem Helden seine Bewuftheit und seinen Entschluf} zuriick-
zugeben.

Jenes innere Schicksal, das 1thn leitet, das thn zu seinen Taten treibt,
wie gern finde ich es wieder in den Worten:

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher...?)

Ja, ich lege den Sinn dieser Worte nach meiner Auffassung aus; ich
gebe das zu. Aber man gestatte mir das! D@ vollendete Kunstwerk hat
die wunderbare Eigenschaft, daf} es uns immer ein Mehr an Bedeutung
darbietet, als der Verfasser sich einbildete. Es erlaubt ohne Unterlafl
eine noch gehaltvollere Bedeutung. Glaubt man einen Augenblick,
dafl Hugo, als er zur Melodie von «Malborough»?) seine Leichenklage
schrieb, an all das gedacht hat, was Péguy in seiner Clio darin ent-
deckt? Und doch, wer wird die Behauptung wagen, dafl Péguy nicht
das Recht hatte, es darin zu sehen? Ich stelle mir am kretischen Hof

jenen Theseus vor,
Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés soi,?)

fiir den die dlteste Tochter des Minos in Liebe entbrennen und der
sich seinerseits fiir die jiingere entflammen wird. Er kommt, um jenes
Ungeheuer zu iiberwiltigen, den Sohn der Kénigin und des Stieres.
(Ich habe meine Meinung iiber den Minotaurus schon vorgebracht:
Wenn Pasiphae auch nur Wind bekommen hat von der Liebschaft der
Leda, konnte sie schliefflich wohl vermuten, dafl jener Stier Jupiter
selbst verberge. Eine gewisse Schule der Kritik will in dem Stier nur
einen gewissen 1aurus, einen Girtner oder General des Konigs sehen;
aber wir wollen, wenn der Leser damit einverstanden ist, diese Er-
klirung zu den Theorien von Sonnenmythen und Totems verweisen.)
Er, der Kénigssohn, kommt, um einen kéniglichen Bastard zu be-
kimpfen; er kommt abenteuerdurstig, die Muskeln noch gespannt von
der Anstrengung, die Felsen emporzuheben — denn unter einem dieser
Felsen, hatte thm sein Vater angedeutet, wiirde er Waffen finden.

1) Racine Phédre.

%) « Malbrouck s’en va-t-en guerre», franzésisches Volkslied.
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Wunderbares Training. Ein jeder dieser Helden hat seine eigenen
Waffen, die keinem anderen passen: erst als er dem Philoktetes den
Bogen seines Vaters Achilleus wieder abgenommen hatte, war Neop-
tolemos imstande, den Paris zu téten; und wir wissen, dafl der Bogen
des Odysseus nur von Odysseus gespannt werden konnte.

Er schifft sich ein (ich spreche jetzt wieder von Theseus) mit jener
Schar von zwanzig Knaben und zwanzig Miadchen, welche Griechenland
als jahrlichen Tribut an Kreta zahlte, damit sie vom Minotaurus ver-
zehrt wiirden, sagt das Ammenmirchen; ich freilich glaube, daf das
Ungeheuer im Labyrinth sich aus ihnen ein Serail zusammenstellte.
Warum? O, einfach, weil jene Fleischfresserei mir nicht als Erbteil der
Pasiphae oder des viterlichen Stiers erscheint, wohl aber die Gier nach
Ausschweifung. — Pasiphae, Ariadne, der Minotaurus. .. was fiir eine
Familie! Und an ihrer Spitze Minos, der kiinftige Richter der Unter-
welt! Wie Minos das Betragen seiner Frau und seiner Kinder beurteilt
hat, wei} ich nicht; auch nicht, warum Minos, ehe er berufen wurde,
iiber die Toten zu richten, Beispiele aller Verbrechen vor Augen haben
muBte. .. Ich weil} es nicht. Aber was ich weiB, ist, daf} es einen Grund
haben muf}. In der griechischen Sage gibt es immer einen Grund.

Und ich frage mich auch, warum von allen griechischen Helden,
die bei der Eroberung Trojas kimpften, der einzige Odysseus, der
unermiidliche Pilger, dessen Riickkehr bis zur Verzweiflung ver-
schoben wurde, auch der einzige gewesen ist, der den ehelichen Frieden
wiederfand. Wihrend 1thn Calypso, Circe, Nausikaa und die Sirenen
zehn Jahre lang zuriickhalten (ist er nicht der Sohn des Sisyphos?),
erwartet 1hn in Ithaka eine treue Penelope. Haben es aber die andern
blofl darum so eilig mit der Riickkehr, um an threm verlassenen Herd
nur Unordnung, Entsetzen und Ruin zu finden?

Ich wei} es nicht, aber es muf} einen Grund haben. Agamemnon,
Ajax, der Sohn des Oileus, Idomeneus, Diomedes, alle, wiederhole
ich, haben sich in eine Gefahr gestiirzt, «die sie suchen mufiten »
(Racine), und sind bei ihrer Riickkehr empfangen worden durch Ehe-
bruch, Mord, Verrat, Verbannung und die grausamsten Verbrechen;
und ihnen eilen sie entgegen. Wihrend Odysseus, der als einziger
unter thnen allen seinen Herd, die Treue, die Tugend, die Geduld
wiederfinden wird, durch manchen Schicksalsschlag zehn Jahre hin-
durch davon getrennt bleibt, und auch wie ich glaube durch seine
umherschweifende Neugier, durch seinen unruhigen Genius. In Odys-
seus ist etwas von Sindbad; ich weifl wohl, daf} er sich nach Ithaka
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sehnt, aber er sehnt sich danach, weil das Ungliick ihn verfolgt und
sehnt sich danach in der Art des Sindbad, was diesen letzteren nicht
verhinderte, gleich nach seiner Riickkehr wieder von dannen zu gehen.
Es sieht so aus, als fiihlte Odysseus voraus, daf ihn in seiner Heimat
keine Nahrung fiir seine innere Unruhe erwartete und daf} sein Titig-
keitsdrang dort unausgefiillt bleiben wiirde. War es die vorgefiihlte
Abwesenheit der Gefahr und die Ruhe Ithakas, die ihn seine Riickkehr
so hinausschieben lief}?

Und in Theseus bewundere ich eine fast unverschimte Tollkiihn-
heit. Kaum am Hofe des Minos angelangt, entfiihrt er Ariadne; nichts
beweist, daf3 er sie liebte, aber er laf}t sich von ihr lieben, solange diese
Liebe thm niitzen kann. Was bedeutet der Faden, den sie um seinen
Arm bindet? War es nur ein Mittel, ihn zu fiithren ? Nein; es st zugleich
eine Leine, und Theseus findet sie dann auch gleich etwas kurz; er
spiirt, da} man 1hn etwas zu sehr zuriickhilt, wihrend er sich doch mit
Grauen und Entziicken in den unbekannten Abgrund seines Ge-
schickes vorwagt. Zweifellos liegt darin ein Operettenthema... Ach,
ich méchte wissen, ob er schon an Phidra dachte, ob er beim Verlassen
von Minos' Hof beide Schwestern zugleich entfiihrte ?

Es ist zweifellos méglich und vergniiglich, in dem Stall des Augias
einen von Wolken bedeckten Himmel zu erkennen, den ein Sonnen-
herkules rein fegt. Das braucht nur griechisch zu sein, um nicht unver-
niinftig zu sein. Aber wie viel wichtiger ist es mir, auf folgendes z. B.
zu achten:

Von allen Halbgéttern ist Herkules der einzige sittliche Held des
Altertums, der einzige, der vor Beginn seiner Laufbahn einen Augen-
blick zwischen «dem Laster und der Tugend» schwankt; er ist der
einzige perplexe Held, weshalb ihn uns die Plastik als melancholischen
Heros darstellen wird. Und da erinnern wir uns denn, daf} er ja wahr-
haftig das einzige Kind des Jupiter ist, dessen Geburt nicht das Ergebnis
eines iiber Anstand und Sitte triumphierenden Instinktes ist; und daf}
der Gott, um die tugendhafte Alkmene zu besitzen, das Auflere des
Gatten wihlen mufite. Wenn auch die Theorie der Erblichkeitsgesetze
von jiingerer Herkunft ist als der Mythos selbst, so finde ich es um so
bewundernswerter, dafl der Mythos uns noch diese exemplarische
Bedeutsamkeit darbieten kann....
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