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Variation iiber einen «Gedanken»

von Paul Valéry

Deutsch von Arnold Burgauer

Die ewige Stille. . .

— Welch zarte und michtige Tone, fragt Eustathes den Pythagoras,
welche Harmonien eigener Reinheit meine ich aus dem Grunde der
Nacht, die uns umgibt, zu héren? Meine Seele, die ganz und gar Ohr
geworden, empfingt die fernen Modulationen mit Erstaunen. Der
Hoffnung gleich, spannt sie sich bis an die Grenzen meines Sinns,
um die kristallnen Schwankungen und jenes Tosen von majestétischer
Triagheit, die mich bestiirzen und bezaubern, zu erfassen. Welches ist
nun das geheimnisvolle Instrument dieser Wonnen?

- Der Himmel selbst, antwortet ihm Pythagoras. Du siehst, was die
Gotter entziickt. Es gibt keine Stille im Weltraum. Unzertrennbar ist
mit der Bewegung der Himmelskérper ein Vielklang ewiger Stimmen
verbunden. Jeder dieser wandelnden Sterne lifit den Ather nach der
Schnelle seines Laufs erzittern und webt ins unendliche All den Ton,
der seiner Zahl entspricht. Die Entferntesten, die notwendigerweise
am schnellsten gehn, beschaffen die schrilleren Stimmen des Chores.
Ernsthafter sind die Langsamen, uns Nahen. Und die unbewegliche
Erde ist stumm. Wie die Sphiren einem Gesetz gehorchen, so leben die
Téne, die sie erzeugen, in diesem lichten, immer schwankenden Akkord
von Raum zu Raum. Die Ordnung der reinen Welt bezaubert deine
Ohren. Die Intelligenz, die Gerechtigkeit, die Liebe und alle andern
Tugenden, die im héheren Reiche des Weltalls herrschen, machen sich
fithlbar; und dieses Begliicktsein, das du empfindest, ist einzig die
Wirkung einer gottlichen und unwiderlegbaren Analogie. . .

Das war es, was der tiefe Wunsch der Griechen der unermeBlichen
Nacht entliehen.

Was die Juden anbetrifft, so sprechen sie nur von den Himmeln,
um ihre Erlauchtheit zu feiern. Die biblischen Nachte erklingen zum
Lobe des Herrn. Die Sterne scheinen dort manchmal mit Gottes Kindern,
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den Engeln, vertauscht, und dieses unzihlbare Volk der Geister und
Sterne laBt auf der ganzen Erde ungeheuren Beifall héren.

« Die Himmel erheben des Ewigen Ehre, thn rithmet der Erdkreis,
ihn preisen die Meere. . .»

Der Dichter der Psalmen findet nicht die angemessenen Worte, um
die umfassende Macht dieser ungewshnlichen Stimme zum Ausdruck
zu bringen: «Der Tag bricht dem Tag das géttliche Wort, und die
Nacht lehrt die Nacht.» Das sind gewi} keine Plaudereien und auch
mehr als blofle Redensarten, die dem Ohr entflichen kénnten. Ihre
Resonanz verlingert sich bis an die Enden der Erde... « Non sunt
loquelae neque sermones quorum non audiantur voces eorum. In omnem
terram exivit sonus eorum et in fines orbis terrae verba eorum.»

Jehova selbst sagt zu Hiob: «Die Sterne des Morgens stimmten
Freudenlieder an.»

Pascal empfingt nur die Stille der unendlichen Weiten. Er sieht sich
« erschreckt ». Er beklagt sich bitter, verlassen in der Welt zu sein.
Er entdeckt nirgends Jenen, der Jeremias offenbarte: Coelum et terram
ego impleo. Und dieser seltsame Christ findet keinen Vater in den
Himmeln. .. Im Gegenteil, Pascal sagt sogar: « Wahrend er das ganze
stumme Universum betrachtet, wird er vom Entsetzen gepackt, wie
ein Mensch, den man schlafend auf eine 6de und furchtbare Insel ge-
tragen hitte. . .»

Entsetzen, erschreckt, furchtbar; ewige Stille; stummes Universum,
so spricht eine der michtigsten Intelligenzen, die je erschienen, iiber
unsere Umgebung.

Wohl ist sie teilnehmend, bildet sich ab und klagt wie ein verfolgtes
Tier. Aber je mehr sie sich selber nachstellt und die grofien Quellen,
die in ihr leben, angribt: die Gewalten ihrer Logik und die bewunderns-
werte Tugend der Sprache, um so mehr gelangt sie dazu, alles Sicht-
bare und Trostende zu verwerfen. Sie wiinscht sich ja gerade zerbrech-
lich, im Tiefsten bedroht, ringsum von Gefahr und Einsamkeit umgeben
und, aus mancherlei Griinden, von Verzweiflung und Schrecknis um-
stellt. Sie kann es nicht ertragen, daf sie in die Netze der Zeit, der Zahl
und der Dimensionen fiel und der Falle des Weltenplanes nicht ent-
gangen. Es gibt kein erschaffenes Ding, das sie nicht an ihr entsetzliches
Los erinnerte ! —manche verletzen, andere triigen, und alle erschrecken
sie derart, daf} die Betrachtung der Welt es nie verfehlt, sie in Todes-
qualen aufstshnen zu lassen. Sie lafit mich unwiderstehlich an jenes
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unertrigliche Gekliffe denken, das die Hunde zum Mond hinauf
senden; aber jenes Verzweifelte, das der Mondenlehre fihig gewesen,
konnte sein Wimmern ebenso gut gegen seine Berechnungen wenden.

Solches ereignet sich nicht nur im Himmel, sondern mit jedem Ding;
und nicht nur mit jedem Ding an sich, sondern bis in die unschuldige
Darstellung der Dinge hinein, die ihn erregt und dem Hasse aussetzt,
daf} er ausrufen konnte: die Malerei, welche Eitelkeit!... Er erfindet
fiir die Bilder, die Kunst sein wollen, eine Verachtung zweiten Grades.

Ich muf} mir eingestehen, daf) in dieser durchaus trostlosen Haltung
und in diesem absoluten Ekel System und Grofle liegt. Ein gutgestimmter
Satz schliefit jede vollige Verwirrung aus.

Eine Verzweiflung, die derart darzustellen weify, kann nicht so licht-
fern sein, daf} sie aus dem Schiffbruch nicht einige Geistesfreiheit,
ein bilchen Gefiihl fiir Zahl und Ordnung, fiir Folge und Symbolik
gerettet hitte, die jenem, was sie vorgibt, widersprechen. Und dann
liegt auch in der Vorliebe, die tragische Motive und eindriickliche
Gegenstinde erfindet, etwas Triibes und allzu Leichtes, wie mir scheint.
Was lehren wir die andern Menschen, wenn wir thnen immer wieder-
holen, daf} sie unwiirdig, daf3 das Leben nichtig, die Natur uns feind-
lich und alle Kenntnis triigerisch ist? Was niitzt es schon, dieses Nichts,
das sie sind, zu erschlagen oder ihnen vorzuleiern, was sie schon wissen ?

Ich fithle mich nicht wohl bei dieser Vermengung von Kunst und
Natur. Wenn ich sehe wie der Dichter die wahre Empfindung des
Menschen erfihrt und sich zu eigen macht, ithr dann aber erkiinstelte
Krifte letht und dennoch wiinscht, daf3 man seine Geschicklichkeit fiir
Erregung halte, so finde ich das zweideutig und unlauter. Diese Ver-
wirrung des Wahren und Falschen wird verletzend, wenn wir ver-
muten diirfen, daf} sie unsere Uberzeugung niederreifien und uns eine
Tendenz aufzwingen soll. Sei besorgt, wenn du mich iiberraschen
oder verfiihren willst, daf} ich deine Hand nicht deutlicher sehe als die
Ziige, die sie zeichnet.

Ich sehe Pascals Hand zu gut.

Trotzdem miifite das Streben dennoch rein bleiben, da die einzige
Sorge, zu schreiben und die Miihe, die man darauf verwendet, den-
selben Erfolg wie ein Hintergedanke haben; denn es ist unvermeidlich,
das Gemifligte einseitig darzustellen, das Seltene zur Regel zu machen,
das erst Begonnene zu vollenden und das in Wahrheit nur Bewegte
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pathetisch zu sehen... Die falschen Fenster zeichnen sich von selbst.
Der Kiinstler kann, ob er nun will oder nicht, gar nicht anders, als die
Intensitit seines Ausdrucks steigern, seinen ersten Einfall in der Folge
symmetrisch ausbauen, beinahe wie unser Nervensystem, wenn es irgend-
eine lokale Einwirkung verallgemeinert und auf den ganzen Menschen
erstreckt. Das soll kein Vorwurf gegen den Kiinstler sein, sondern eine
Warnung, nie den wirklichen Menschen, der das Werk geschaffen, mit
jenem andern zu verwechseln, den das Werk vermuten laf3t.

Diese Vermengung wird fiir Pascal zur Regel gemacht. Man hat
hiaufig iiber ihn geschrieben, man hat ihn so oft erdacht und so leiden-
schaftlich betrachtet, daf} er eine tragische Personlichkeit wurde, ein
seltsamer Schauspieler und beinahe ein Musterbeispiel zu einer Komédie
der menschlichen Verkennung. Der Volksmund hat eine Art fran-
zosischen und jansenistischen Hamlet aus ihm gemacht, der seinen
eigenen Schidel in der Hand wiegt und sich fréstelnd und in Griibelei
versunken auf einer Terrasse ergeht, die dem Weltall abgekehrt
ist. Der sehr rauhe Wind der Unendlichkeit hat ihn erfait, er
spricht am Rande des Nichts mit sich selbst und erscheint dort genau
wie auf einer Theaterrampe, wo er durch das Spektrum seiner selbst
vor jedermann rdsonniert.

Es bleibt dennoch eine recht beachtenswerte Tatsache, dafl die
meisten Religionen den Thron der Allmichtigkeit, thr Zeichen und
die Beweise ihres Daseins in jener Sternenordnung fanden, die den
Menschen Begriff, Urbild und erste Verwirklichung der Sittengesetze
gab.

Unsere Hinde strecken sich aus zum Himmel; dort oben finden
sie Ruhe und Zuflucht. Er ist es, der dem Propheten Fingerzeige gibt
und ihn tréstet. Aus seiner Hohe fielen bestimmte Worte, von dort her
werden bestimmte Posaunenrufe erschallen.

Und ohne Zweifel haben weder die erste Ursache, die reine Hand-
lung, noch der Geist irgendeine Wohnstatt, wie sie auch keine Gestalt
und keine Teile haben; aber ein Trieb, der vielleicht unserer vertikalen
Struktur, vielleicht der Empfindung entspringt, dafi sich unser Geschick
und unser gesamtes Leben aus sehr entfernten Erscheinungen herleiten,
umkreist ununterbrochen den irregegangenen, durch eigenes Fragen
verfiihrten, den betriibten, bekiimmerten und gequélten Geist der
Menschen und fiihrt thn dem Zenith, der Héhe zu.

Erhéhen und erhiren sagen dasselbe, sind ein Wort.
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Selbst Kant mufite der geheimen Bewegung naiven Wunderglaubens
weichen, als thm beim Betrachten des gestirnten Himmels eine Stimme
eingab, daf} ein weltumfassendes Sittengesetz bestehen miisse.

Ich habe gelegentlich versucht, an mir selbst die wunderlichen Wir-
kungen wahrzunehmen, die regelmiflig durch eine klare Nacht und
durch die Gegenwart der Gestirne in uns wachgerufen werden.

Da gewahren wir nur Gegenstinde, die nichts mit unserem Kéorper
zu schaffen haben. Wir sind wunderlich einfach geworden. Alles Nahe
ist unsichtbar, alles Sinnliche nicht mehr zu fassen. Wir schweben ferne
von uns selbst. Unser Blick verliert sich vor diesen leuchtenden Ge-
filden in Traumerei, ohne daf} er es verhindern kénnte, sie infolge threr
spontanen Bewegungen zu einen, als ob sie in der selben Zeit lebten;
er verbindet sie durch Linien und formt Figuren, die thm angehéren,
die er uns auferlegt und in das wirkliche Schauspiel einfiihrt.

Indessen entgeht uns der Zusammenhang aller dieser Punkte. Wir
fiihlen uns durch dieses zahllose Leuchten iiberwiltigt, geschmiht,
vernachlissigt und ausgeldscht.

Wir kénnen diese Sterne zihlen, wir, die nicht glauben, ihren Blicken
sichtbar zu sein. Es gibt kein Einverstindnis zwischen uns und ihnen.

Wir spiiren, dafl uns Etwas zum Sprechen zwingt und daf} uns ein
Anderes Schweigen gebietet.

Was wir im Himmel gewahren und in den Tiefen unseres Wesens
wiederfinden, entzieht sich unserer Tétigkeit in gleicher Weise, denn
das eine leuchtet jenseits unserer Unternehmungen, wihrend das
andere diesseits unseres Ausdrucks lebt, sodafl sich eine gewisse
Beziehung zwischen der Erwartung, die wir ins Fernste setzen, und der
Erwartung ins Nichste und Eigenste ergibt. Es sind die zwei Pole
unserer Erwartung, die sich Antwort geben und die sich gleichen, weil
beide (vom Himmel oder vom Herzen) irgendeine entscheidende
Neuigkeit erwarten.

Diesem Sternenreichtum, der unsern Augen ungeheuerlich erscheint,
setzt unser bestiirztes Wesen das Gefiihl seiner Einzigkeit und gleich-
zeitig das Gefiihl unseres Verlorenseins entgegen.

Ich bin alles; aber nur unvollendet. Ich bin alles; aber nur zerstiickt.

Die Dunkelheit, die uns umgibt, lifit unsere Seele véllig nackt er-
scheinen. :

Und diese Dunkelheit ist iiberall mit unerreichbaren glinzenden
Punkten besit. Man mufl dabei unwillkiirlich an nichtliche Fenster
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denken, hinter denen man wacht. Ohne bestimmtes Wissen bevélkern
wir das Dunkel mit lebenden Lichtern, die keiner kennt. Dieses selbe
Dunkel, welches die Nachbarschaft unseres Kérpers aufhebt, besanftigt
den Ton unserer Stimme und verwandelt sie in ein Innres; denn wir
neigen wahrlich dazu, nur mit wenig entfernten Wesen Zwiesprache
zu halten.

Uns umfingt Stille und ein seltsames Unbehagen. Zwischen dem
Ich und dem Nicht-Ich gibt es keinen Durchpafl. Am lichten Tage
bestand eine Verkettung zwischen den Dingen und unsern Gedanken:
durch unser Handeln. Wir tauschten Sinneneindriicke gegen Gedanken
ein und Gedanken gegen Erschautes. Unsere Handlungen dienten
als Mittler, unsere Zeit diente als Geld. Aber nun findet kein Austausch
mehr statt. Der handelnde Mensch, der das Maf} der Dinge war, ist
erstorben. Wo sind die zwel genau getrennten Wesen, die beiden un-
vergleichbaren Naturen? Es gibt nur noch zwei Gegner, die sich be-
lauern und sich nicht verstehen. Die immense Vergréflerung unseres
Blickfeldes stellt sich neben unser geschmilertes Kénnen. Wir ver-
lieren fiir einige Zeit die vertraute [llusion, die von den Dingen Antwort
heischt. Unser Bild gleicht der Fliege, die immer wieder von der Scheibe
falle.

Es ist unméglich, auf diesem toten Punkt zu bleiben. Die Empfind-
samkeit kennt kein Gleichgewicht. Man kénnte sie sogar als diejenige
Funktion bezeichnen, deren Bestimmung es ist, in den Lebenden jedes
Gleichgewicht ihrer Krifte zu brechen. Es ist also notwendig, daf} sich
unser Geist selber anfeuert und sich aus seiner Bestﬁrzung befreit,
um wieder jene feierlich unbewegliche Uberraschung zu erlangen, die
dem Gefiihle und der GewiBheit entspringt, alles und nichts zu sein.

Man sieht dann, wie sich der im Tiefsten einsame Geist, durch seine
Gedanken verteidigt. Unser Kérper reagiert gegen die Reize der Um-
welt durch Reflexe und Sekretionen, die er bald zufillig und, wie es
scheint, einzig erzeugt, um etwas zu tun, sie aber manchmal gerade dem,
was 1thn unterdriickt und erbittert, als taugliches Mittel und wirksame
Abwehr entgegensetzt. Nicht anders handelt unsere Seele gegen die
Unmenschlichkeit der Nacht. Sie wehrt thr durch ihre Schopfungen,
von denen die einen naiv und unwiderstehlich wie Reflexe, die andern
itberlegt, zégernd, erwogen, gegliedert und der genauen Kenntnis
unserer Lage angepafit sind.

Wir finden also auf die Empfindung, die der Anblick des Himmels

und die Betrachtung des Weltalls in uns auslésen, zwel verschiedene
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Antworten. Die eine ist spontan, die andere erarbeitet. Sie sind sehr ver-
schieden voneinander, obwohl sie sich in einem und demselben Kopf
verbinden und vermengen kénnen. Um sie zu definieren, miissen sie
getrennt sein. Man unterscheidet sie auch oft, indem man die eine dem
Herzen, die andere dem Geiste zuschreibt.

Durch sein vieles Sehnen endet das Herz in dem Kampfe gegen das
erschreckende Gesicht der Welt fast immer in der Erfmdung eines
Wesens, das méchtig genug 1st, jenes glinzende, riesenhafte Ungeheuer,
das uns erzeugt und ernihrt, das uns einschliefft und bedroht, uns
bezaubert, verwirrt und verschlingt,... zu besinftigen,... zu stiitzen
und aufzurichten. Und dieses Wesen erheben wir gar zur Person, das
heiBt, wir glauben zwischen thm und uns etwelche Ahnlichkeit zu finden
und ich wei} nicht welche Erwartung eines unsagbaren Einverstind-
nisses. Das ist es, was das Herz findef. Es wiinscht von einem Gott
erhort zu werden.

Man weif} iibrigens aus der Erfahrung in Liebesdingen zu gut, daf3
den Einzigen nach Einzigem verlangt und den Lebenden nach anderm
Leben.

Sehen wir nun, welche andere Art von Gedanken uns kommen
wird, wenn wir unser Gefiihl differenzieren und versuchen, dem ge-
waltigen Druck aller Dinge unendliche Geduld und ungeheure Wach-
heit entgegenzusetzen. Der Geist sucht.

Der Geist wird sich nicht beeilen, seine Bediirfnisse zur Aufrecht-
erhaltung seines Weltbildes zu erfinden. Er wird priifen, ohne Riick-
sicht auf die Zeit oder Dauer eines einzelnen Lebens. Es besteht ein
auffallender Gegensatz zwischen der Raschheit, der Unruhe und Unge-
duld des Herzens und dieser aus Kritik und Hoffnung gebildeten Deh-
nung. Dieser Aufschub, der ohne Grenze sein kann, muf} das Problem
verwandeln. Und wenn das Problem schon veridndert ist, wird es viel-
leicht auch den Fragenden verwandeln.

Wir werden beobachten, dafl wir einzig an unser Weltall denken
konnen, wenn wir es als véllig getrenntes, unserm Bewuftsein gerade
entgegengesetztes Objekt betrachten. Wir werden es dann mit den
kleinen Wesen vergleichen, die wir beschreiben, messen und erfahren
kénnen. Wir werden das Ganze wie einen Teil behandeln. Das wird
uns dazu fiihren, ihm eine Logik zuzubilligen, deren Operationen uns
erlauben, seine Verinderungen vorauszusagen oder sein Gebiet zu
begrenzen.

(Wir werden zum Beispiel die Einheit der Sterne mit einer gas-
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formigen Wolke vergleichen; wir werden versuchen, auf ein Sternbild
die Definitionen und Gesetze, die wir im Laboratorium beim Studium
des Gases gefunden haben, anzuwenden; so werden wir uns eine
« statistische » Idee des Weltalls bilden, wir werden beispielsweise
an seine ¢ interne Energie » oder an seine « Temperaturen » denken. . .)

Unsere Arbeit wird im wesentlichen darin bestehen, das anfinglich
Betdubende und:Bewegte dem, was unsern Sinnen vertraut, unserm
Handeln zuginglich, unsern Vernunftgriinden gemaf ist, anzunihern.

Daraus ergibt sich, mufl sich mit der Zeit notwendigerweise aus
dieser unbegrenzten Arbeit eine (bereits fiihlbare) Verinderung jenes
Vertrauten, Moglichen und Vernunftgemdfen ergeben, die jeden Augen-
blick hindurch die Bedingungen unseres Beruhigtseins bilden. Es ist
indessen nicht unméglich, — es ist sogar wahrscheinlich —, daf} diese
Gewohnheit auch nach und nach, neben unsern Ideen, gewisse un-
mittelbare Reaktionen verwandeln wird.

Was man die «Pascalsche Reaktion» nennen konnte, wird fiir
die Psychologen eine Seltenheit und der Gegenstand ihrer Neugier
werden.

Pascal hatte « gefunden », aber zweifellos, weil er nicht mehr suchte.
Das Aufgeben des Suchens und die Art und Weise dieses Verzichtens
kénnen das Gefiihl des Fundes geben.

Aber er hat nie Glaube in sein Suchen gesetzt, denn er hat vom
Unvorhergesehenen nie etwas erhofit.

Er hat die ewige Stille aus sich selbst gezogen, die weder die wahr-
haft religiosen, noch die wahrhaft abgriindigen Menschen je im Welten-
raume beobachtet haben.

Er hat unsere Unkenntnis und Heilsferne auf schreckliche und plumpe
Weise iibertrieben, denn man sah im selben Jahrhundert gelehrte
Miénner, die, wie ich denke, nicht weniger 1hr Gliick machten, als er
das seine, die aber die Wissenschaften nicht darunter leiden lieflen.
Da war Cavalieri, der sich an der Unteilbarkeitslehre versuchte; da
war jener Saccheri, der, ohne es sich einzugestehen, das Konventionelle
in Euklid beargwéhnte und seine Tiire manch kiinftigen geometrischen
Kiihnheiten offen lief}. Das sind jedoch, es muf} hier gesagt sein, nur
Jesuiten gewesen.

* (Aus dem Prosa-Band Variété I. Verlag der Nouvelle Revue Frangaise, Paris.)
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