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Variation über einen «Gedanken»

von Paul Valéry

Deutsch von Arnold Burgauer

Die ewige Stille...

- Welch zarte und mächtige Töne, fragt Eustathes den Pythagoras,
welche Harmonien eigener Reinheit meine ich aus dem Grunde der
Nacht, die uns umgibt, zu hören Meine Seele, die ganz und gar Ohr
geworden, empfängt die fernen Modulationen mit Erstaunen. Der
Hoffnung gleich, spannt sie sich bis an die Grenzen meines Sinns,

um die kristallnen Schwankungen und jenes Tosen von majestätischer
Trägheit, die mich bestürzen und bezaubern, zu erfassen. Welches ist

nun das geheimnisvolle Instrument dieser Wonnen?

- Der Himmel selbst, antwortet ihm Pythagoras. Du siehst, was die
Götter entzückt. Es gibt keine Stille im Weltraum. Unzertrennbar ist
mit der Bewegung der Himmelskörper ein Vielklang ewiger Stimmen
verbunden. Jeder dieser wandelnden Sterne läßt den Äther nach der
Schnelle seines Laufs erzittern und webt ins unendliche All den Ton,
der seiner Zahl entspricht. Die Entferntesten, die notwendigerweise

am schnellsten gehn, beschaffen die schrilleren Stimmen des Chores.
Ernsthafter sind die Langsamen, uns Nahen. Und die unbewegliche
Erde ist stumm. Wie die Sphären einem Gesetz gehorchen, so leben die

Töne, die sie erzeugen, in diesem lichten, immer schwankenden Akkord
von Raum zu Raum. Die Ordnung der reinen Welt bezaubert deine
Ohren. Die Intelligenz, die Gerechtigkeit, die Liebe und alle andern

Tugenden, die im höheren Reiche des Weltalls herrschen, machen sich

fühlbar; und dieses Beglücktsein, das du empfindest, ist einzig die

Wirkung einer göttlichen und unwiderlegbaren Analogie...

Das war es, was der tiefe Wunsch der Griechen der unermeßlichen
Nacht entliehen.

Was die Juden anbetrifft, so sprechen sie nur von den Himmeln,
um ihre Erlauchtheit zu feiern. Die biblischen Nächte erklingen zum
Lobe des Herrn. Die Sterne scheinen dort manchmal mit Gottes Kindern,
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den Engeln, vertauscht, und dieses unzählbare Volk der Geister und
Sterne läßt auf der ganzen Erde ungeheuren Beifall hören.

« Die Himmel erheben des Ewigen Ehre, ihn rühmet der Erdkreis,
ihn preisen die Meere...»

Der Dichter der Psalmen findet nicht die angemessenen Worte, um
die umfassende Macht dieser ungewöhnlichen Stimme zum Ausdruck

zu bringen: «Der Tag bricht dem Tag das göttliche Wort, und die
Nacht lehrt die Nacht. » Das sind gewiß keine Plaudereien und auch

mehr als bloße Redensarten, die dem Ohr entfliehen könnten. Ihre
Resonanz verlängert sich bis an die Enden der Erde... «Non sunt
loquelae neque sermones quorum non audiantur Voces eorum. In omnem

terram exivit sonus eorum et in fines orbis terrae verba eorum. »

Jehova selbst sagt zu Hiob: «Die Sterne des Morgens stimmten
Freudenlieder an. »

Pascal empfängt nur die Stille der unendlichen Weiten. Er sieht sich
« erschreckt ». Er beklagt sich bitter, verlassen in der Welt zu sein.
Er entdeckt nirgends Jenen, der Jeremias offenbarte : Coelum et terram

ego impleo. Und dieser seltsame Christ findet keinen Vater in den

Himmeln... Im Gegenteil, Pascal sagt sogar: « Während er das ganze
stumme Universum betrachtet, wird er vom Entsetzen gepackt, wie
ein Mensch, den man schlafend auf eine öde und furchtbare Insel

getragen hätte...»
Entsetzen, erschreckt, furchtbar; ewige Stille; stummes Universum,

so spricht eine der mächtigsten Intelligenzen, die je erschienen, über

unsere Umgebung.
Wohl ist sie teilnehmend, bildet sich ab und klagt wie ein verfolgtes

Tier. Aber je mehr sie sich selber nachstellt und die großen Quellen,
die in ihr leben, angräbt: die Gewalten ihrer Logik und die bewundernswerte

Tugend der Sprache, um so mehr gelangt sie dazu, alles Sichtbare

und Tröstende zu verwerfen. Sie wünscht sich ja gerade zerbrechlich,

im Tiefsten bedroht, ringsum von Gefahr und Einsamkeit umgeben
und, aus mancherlei Gründen, von Verzweiflung und Schrecknis
umstellt. Sie kann es nicht ertragen, daß sie in die Netze der Zeit, der Zahl
und der Dimensionen fiel und der Falle des Weltenplanes nicht
entgangen. Es gibt kein erschaffenes Ding, das sie nicht an ihr entsetzliches
Los erinnerte - manche verletzen, andere trügen, und alle erschrecken
sie derart, daß die Betrachtung der Welt es nie verfehlt, sie in Todesqualen

aufstöhnen zu lassen. Sie läßt mich unwiderstehlich an jenes
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unerträgliche Gekläffe denken, das die Hunde zum Mond hinauf
senden; aber jenes Verzweifelte, das der Mondenlehre fähig gewesen,
könnte sein Wimmern ebenso gut gegen seine Berechnungen wenden.

Solches ereignet sich nicht nur im Himmel, sondern mit jedem Ding;
und nicht nur mit jedem Ding an sich, sondern bis in die unschuldige
Darstellung der Dinge hinein, die ihn erregt und dem Hasse aussetzt,
daß er ausrufen konnte: die Malerei, Welche Eitelkeit!... Er erfindet
für die Bilder, die Kunst sein wollen, eine Verachtung zweiten Grades.

Ich muß mir eingestehen, daß in dieser durchaus trostlosen Haltung
und in diesem absoluten Ekel System und Größe liegt. Ein gutgestimmter
Satz schließt jede völlige Verwirrung aus.

Eine Verzweiflung, die derart darzustellen weiß, kann nicht so lichtfern

sein, daß sie aus dem Schiffbruch nicht einige Geistesfreiheit,
ein bißchen Gefühl für Zahl und Ordnung, für Folge und Symbolik
gerettet hätte, die jenem, was sie vorgibt, widersprechen. Und dann

liegt auch in der Vorliebe, die tragische Motive und eindrückliche
Gegenstände erfindet, etwas Trübes und allzu Leichtes, wie mir scheint.
Was lehren wir die andern Menschen, wenn wir ihnen immer wiederholen,

daß sie unwürdig, daß das Leben nichtig, die Natur uns feindlich

und alle Kenntnis trügerisch ist? Was nützt es schon, dieses Nichts,
das sie sind, zu erschlagen oder ihnen vorzuleiern, was sie schon wissen?

Ich fühle mich nicht wohl bei dieser Vermengung von Kunst und
Natur. Wenn ich sehe wie der Dichter die wahre Empfindung des

Menschen erfährt und sich zu eigen macht, ihr dann aber erkünstelte
Kräfte leiht und dennoch wünscht, daß man seine Geschicklichkeit für
Erregung halte, so finde ich das zweideutig und unlauter. Diese
Verwirrung des Wahren und Falschen wird verletzend, wenn wir
vermuten dürfen, daß sie unsere Überzeugung niederreißen und uns eine

Tendenz aufzwingen soll. Sei besorgt, wenn du mich überraschen
oder verführen willst, daß ich deine Hand nicht deutlicher sehe als die

Züge, die sie zeichnet.
Ich sehe Pascals Hand zu gut.

Trotzdem müßte das Streben dennoch rein bleiben, da die einzige
Sorge, zu schreiben und die Mühe, die man darauf verwendet,
denselben Erfolg wie ein Hintergedanke haben ; denn es ist unvermeidlich,
das Gemäßigte einseitig darzustellen, das Seltene zur Regel zu machen,
das erst Begonnene zu vollenden und das in Wahrheit nur Bewegte
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pathetisch zu sehen... Die falschen Fenster zeichnen sich von selbst.
Der Künstler kann, ob er nun will oder nicht, gar nicht anders, als die
Intensität seines Ausdrucks steigern, seinen ersten Einfall in der Folge
symmetrisch ausbauen, beinahe wie unser Nervensystem, wenn es irgendeine

lokale Einwirkung verallgemeinert und auf den ganzen Menschen
erstreckt. Das soll kein Vorwurf gegen den Künstler sein, sondern eine

Warnung, nie den wirklichen Menschen, der das Werk geschaffen, mit
jenem andern zu verwechseln, den das Werk vermuten läßt.

Diese Vermengung wird für Pascal zur Regel gemacht. Man hat

häufig über ihn geschrieben, man hat ihn so oft erdacht und so
leidenschaftlich betrachtet, daß er eine tragische Persönlichkeit wurde, ein
seltsamer Schauspieler und beinahe ein Musterbeispiel zu einer Komödie
der menschlichen Verkennung. Der Volksmund hat eine Art
französischen und jansenistischen Hamlet aus ihm gemacht, der seinen

eigenen Schädel in der Hand wiegt und sich fröstelnd und in Grübelei
versunken auf einer Terrasse ergeht, die dem Weltall abgekehrt
ist. Der sehr rauhe Wind der Unendlichkeit hat ihn erfaßt, er
spricht am Rande des Nichts mit sich selbst und erscheint dort genau
wie auf einer Theaterrampe, wo er durch das Spektrum seiner selbst

vor jedermann räsonniert.

Es bleibt dennoch eine recht beachtenswerte Tatsache, daß die
meisten Religionen den Thron der Allmächtigkeit, ihr Zeichen und
die Beweise ihres Daseins in jener Sternenordnung fanden, die den
Menschen Begriff, Urbild und erste Verwirklichung der Sittengesetze
gab.

Unsere Hände strecken sich aus zum Himmel; dort oben finden
sie Ruhe und Zuflucht. Er ist es, der dem Propheten Fingerzeige gibt
und ihn tröstet. Aus seiner Höhe fielen bestimmte Worte, von dort her
werden bestimmte Posaunenrufe erschallen.

Und ohne Zweifel haben weder die erste Ursache, die reine Handlung,

noch der Geist irgendeine Wohnstatt, wie sie auch keine Gestalt
und keine Teile haben; aber ein Trieb, der vielleicht unserer vertikalen
Struktur, vielleicht der Empfindung entspringt, daß sich unser Geschick

und unser gesamtes Leben aus sehr entfernten Erscheinungen herleiten,
umkreist ununterbrochen den irregegangenen, durch eigenes Fragen
verführten, den betrübten, bekümmerten und gequälten Geist der
Menschen und führt ihn dem Zenith, der Höhe zu.

Erhöhen und erhören sagen dasselbe, sind ein Wort.
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Selbst Kant mußte der geheimen Bewegung naiven Wunderglaubens
weichen, als ihm beim Betrachten des gestirnten Himmels eine Stimme
eingab, daß ein weltumfassendes Sittengesetz bestehen müsse.

Ich habe gelegentlich versucht, an mir selbst die wunderlichen
Wirkungen wahrzunehmen, die regelmäßig durch eine klare Nacht und
durch die Gegenwart der Gestirne in uns wachgerufen werden.

Da gewahren wir nur Gegenstände, die nichts mit unserem Körper
zu schaffen haben. Wir sind wunderlich einfach geworden. Alles Nahe
ist unsichtbar, alles Sinnliche nicht mehr zu fassen. Wir schweben ferne

von uns selbst. Unser Blick verliert sich vor diesen leuchtenden
Gefilden in Träumerei, ohne daß er es verhindern könnte, sie infolge ihrer
spontanen Bewegungen zu einen, als ob sie in der selben Zeit lebten;
er verbindet sie durch Linien und formt Figuren, die ihm angehören,
die er uns auferlegt und in das wirkliche Schauspiel einführt.

Indessen entgeht uns der Zusammenhang aller dieser Punkte. Wir
fühlen uns durch dieses zahllose Leuchten überwältigt, geschmäht,
vernachlässigt und ausgelöscht.

Wir können diese Sterne zählen, wir, die nicht glauben, ihren Blicken
sichtbar zu sein. Es gibt kein Einverständnis zwischen uns und ihnen.

Wir spüren, daß uns Etwas zum Sprechen zwingt und daß uns ein
Anderes Schweigen gebietet.

Was wir im Himmel gewahren und in den Tiefen unseres Wesens

wiederfinden, entzieht sich unserer Tätigkeit in gleicher Weise, denn
das eine leuchtet jenseits unserer Unternehmungen, während das

andere diesseits unseres Ausdrucks lebt, sodaß sich eine gewisse

Beziehung zwischen der Erwartung, die wir ins Fernste setzen, und der

Erwartung ins Nächste und Eigenste ergibt. Es sind die zwei Pole

unserer Erwartung, die sich Antwort geben und die sich gleichen, weil
beide (vom Himmel oder vom Herzen) irgendeine entscheidende

Neuigkeit erwarten.
Diesem Sternenreichtum, der unsern Augen ungeheuerlich erscheint,

setzt unser bestürztes Wesen das Gefühl seiner Einzigkeit und gleichzeitig

das Gefühl unseres Verlorenseins entgegen.
Ich bin alles ; aber nur unvollendet. Ich bin alles ; aber nur zerstückt.
Die Dunkelheit, die uns umgibt, läßt unsere Seele völlig nackt

erscheinen.

Und diese Dunkelheit ist überall mit unerreichbaren glänzenden
Punkten besät. Man muß dabei unwillkürlich an nächtliche Fenster



906 Paul Valéry

denken, hinter denen man wacht. Ohne bestimmtes Wissen bevölkern
wir das Dunkel mit lebenden Lichtern, die keiner kennt. Dieses selbe

Dunkel, welches die Nachbarschaft unseres Körpers aufhebt, besänftigt
den Ton unserer Stimme und verwandelt sie in ein Innres; denn wir
neigen wahrlich dazu, nur mit wenig entfernten Wesen Zwiesprache

zu halten.
Uns umfängt Stille und ein seltsames Unbehagen. Zwischen dem

Ich und dem Nicht-Ich gibt es keinen Durchpaß. Am lichten Tage
bestand eine Verkettung zwischen den Dingen und unsern Gedanken:
durch unser Handeln. Wir tauschten Sinneneindrücke gegen Gedanken
ein und Gedanken gegen Erschautes. Unsere Handlungen dienten
als Mittler, unsere Zeit diente als Geld. Aber nun findet kein Austausch
mehr statt. Der handelnde Mensch, der das Maß der Dinge war, ist
erstorben. Wo sind die zwei genau getrennten Wesen, die beiden
unvergleichbaren Naturen? Es gibt nur noch zwei Gegner, die sich
belauern und sich nicht verstehen. Die immense Vergrößerung unseres
Blickfeldes stellt sich neben unser geschmälertes Können. Wir
verlieren für einige Zeit die vertraute Illusion, die von den Dingen Antwort
heischt. Unser Bild gleicht der Fliege, die immer wieder von der Scheibe

fällt.
Es ist unmöglich, auf diesem toten Punkt zu bleiben. Die Empfindsamkeit

kennt kein Gleichgewicht. Man könnte sie sogar als diejenige
Funktion bezeichnen, deren Bestimmung es ist, in den Lebenden jedes

Gleichgewicht ihrer Kräfte zu brechen. Es ist also notwendig, daß sich

unser Geist selber anfeuert und sich aus seiner Bestürzung befreit,
um wieder jene feierlich unbewegliche Überraschung zu erlangen, die
dem Gefühle und der Gewißheit entspringt, alles und nichts zu sein.

Man sieht dann, wie sich der im Tiefsten einsame Geist, durch seine

Gedanken verteidigt. Unser Körper reagiert gegen die Reize der Umwelt

durch Reflexe und Sekretionen, die er bald zufällig und, wie es

scheint, einzig erzeugt, um etwas zu tun, sie aber manchmal gerade dem,

was ihn unterdrückt und erbittert, als taugliches Mittel und wirksame
Abwehr entgegensetzt. Nicht anders handelt unsere Seele gegen die
Unmenschlichkeit der Nacht. Sie wehrt ihr durch ihre Schöpfungen,

von denen die einen naiv und unwiderstehlich wie Reflexe, die andern

überlegt, zögernd, erwogen, gegliedert und der genauen Kenntnis

unserer Lage angepaßt sind.
Wir finden also auf die Empfindung, die der Anblick des Himmels

und die Betrachtung des Weltalls in uns auslösen, zwei verschiedene
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Antworten. Die eine ist spontan, die andere erarbeitet. Sie sind sehr
verschieden voneinander, obwohl sie sich in einem und demselben Kopf
verbinden und vermengen können. Um sie zu definieren, müssen sie

getrennt sein. Man unterscheidet sie auch oft, indem man die eine dem

Herzen, die andere dem Geiste zuschreibt.
Durch sein vieles Sehnen endet das Herz in dem Kampfe gegen das

erschreckende Gesicht der Welt fast immer in der Erfindung eines

Wesens, das mächtig genug ist, jenes glänzende, riesenhafte Ungeheuer,
das uns erzeugt und ernährt, das uns einschließt und bedroht, uns
bezaubert, verwirrt und verschlingt,... zu besänftigen,... zu stützen
und aufzurichten. Und dieses Wesen erheben wir gar zur Person, das

heißt, wir glauben zwischen ihm und uns etwelche Ähnlichkeit zu finden
und ich weiß nicht welche Erwartung eines unsagbaren Einverständnisses.

Das ist es, was das Herz findet. Es wünscht von einem Gott
erhört zu werden.

Man weiß übrigens aus der Erfahrung in Liebesdingen zu gut, daß

den Einzigen nach Einzigem verlangt und den Lebenden nach anderm
Leben.

Sehen wir nun, welche andere Art von Gedanken uns kommen

wird, wenn wir unser Gefühl differenzieren und versuchen, dem
gewaltigen Druck aller Dinge unendliche Geduld und ungeheure Wachheit

entgegenzusetzen. Der Geist sucht.

Der Geist wird sich nicht beeilen, seine Bedürfnisse zur Aufrechterhaltung

seines Weltbildes zu erfinden. Er wird prüfen, ohne Rücksicht

auf die Zeit oder Dauer eines einzelnen Lebens. Es besteht ein

auffallender Gegensatz zwischen der Raschheit, der Unruhe und Ungeduld

des Herzens und dieser aus Kritik und Hoffnung gebildeten
Dehnung. Dieser Aufschub, der ohne Grenze sein kann, muß das Problem
verwandeln. Und wenn das Problem schon verändert ist, wird es
vielleicht auch den Fragenden verwandeln.

Wir werden beobachten, daß wir einzig an unser Weltall denken

können, wenn wir es als völlig getrenntes, unserm Bewußtsein gerade

entgegengesetztes Objekt betrachten. Wir werden es dann mit den
kleinen Wesen vergleichen, die wir beschreiben, messen und erfahren
können. Wir werden das Ganze wie einen Teil behandeln. Das wird
uns dazu führen, ihm eine Logik zuzubilligen, deren Operationen uns
erlauben, seine Veränderungen vorauszusagen oder sein Gebiet zu
begrenzen.

(Wir werden zum Beispiel die Einheit der Sterne mit einer gas-
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förmigen Wolke vergleichen; wir werden versuchen, auf ein Sternbild
die Definitionen und Gesetze, die wir im Laboratorium beim Studium
des Gases gefunden haben, anzuwenden; so werden wir uns eine
« statistische » Idee des Weltalls bilden, wir werden beispielsweise

an seine « interne Energie » oder an seine « Temperaturen » denken...)
Unsere Arbeit wird im wesentlichen darin bestehen, das anfänglich

Betäubende und Bewegte dem, was unsern Sinnen vertraut, unserm
Handeln zugänglich, unsern Vernunftgründen gemäß ist, anzunähern.

Daraus ergibt sich, muß sich mit der Zeit notwendigerweise aus
dieser unbegrenzten Arbeit eine (bereits fühlbare) Veränderung jenes
Vertrauten, Möglichen und Vernunftgemäßen ergeben, die jeden Augenblick

hindurch die Bedingungen unseres Beruhigtseins bilden. Es ist
indessen nicht unmöglich, - es ist sogar wahrscheinlich -, daß diese

Gewohnheit auch nach und nach, neben unsern Ideen, gewisse
unmittelbare Reaktionen verwandeln wird.

Was man die « Pascalsche Reaktion » nennen könnte, wird für
die Psychologen eine Seltenheit und der Gegenstand ihrer Neugier
werden.

Pascal hatte « gefunden », aber zweifellos, weil er nicht mehr suchte.
Das Aufgeben des Suchens und die Art und Weise dieses Verzichtens
können das Gefühl des Fundes geben.

Aber er hat nie Glaube in sein Suchen gesetzt, denn er hat vom
Unvorhergesehenen nie etwas erhofft.

Er hat die ewige Stille aus sich selbst gezogen, die weder die wahrhaft

religiösen, noch die wahrhaft abgründigen Menschen je im Welten-
raume beobachtet haben.

Er hat unsere Unkenntnis und Heilsferne auf schreckliche und plumpe
Weise übertrieben, denn man sah im selben Jahrhundert gelehrte
Männer, die, wie ich denke, nicht weniger ihr Glück machten, als er
das seine, die aber die Wissenschaften nicht darunter leiden ließen.
Da war Cavalieri, der sich an der Unteilbarkeitslehre versuchte; da

war jener Saccheri, der, ohne es sich einzugestehen, das Konventionelle
in Euklid beargwöhnte und seine Türe manch künftigen geometrischen
Kühnheiten offen ließ. Das sind jedoch, es muß hier gesagt sein, nur
Jesuiten gewesen.

(Aus dem Prosa-Band Variété I. Verlag der Nouvelle Revue Française, Paris.)
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