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Der Autobiograph

von Franz Blei

Ein Schriftsteller tut nichts anderes, als daß er das Wesentliche
seines Lebens und Erlebens, oder das, was er dafür hält, schreibend
mitteilt. Rückt er sich mit einem besonderen autobiographischen Versuch

gewissermaßen noch näher auf den Leib, so problematisiert er
sich auf eine höchst ungewöhnliche Weise. Er soll, immer des schreibenden

Mittels sich bedienend, durch den Schriftsteller durch, über ihn

weg, unter ihm vorbeigelangen zu einer Art höheren Privatperson,
die den Schriftsteller nur als einen Teil einbegreift. Wo befindet er
sich also?

Das Leben ist zu kurz, als daß man das Haar viermal zu spalten
Zeit hätte. Und das Leben ist wieder zu lang, als daß man den Überfluß

an Zeit besser verwenden könnte als damit, das Haar viermal zu
spalten. Damit ist vielleicht die Paradoxic der Schriftstellerexistenz
umschrieben.

Ich muß den Leser, an den die Einladung dieser Lektüre ergangen
ist, an einigen Überlegungen teilhaben lassen, die ich anstellte, bevor
ich eine Autobiographie zu schreiben mich entschloß. Ist es immer gut,
sich vor einem solchen Unternehmen einige Gedanken zu machen, so

ist es in diesem Falle ganz unerläßlich.
Ich mußte mich, als meinen Biographen, doch vor allem fragen,

ob er auch sicher ist, den nackten Autos im Netz seiner schön
hintereinander aufgereihten Sätze zu fangen. Nicht als ob er diesen Autos
für ein Wunder an hechtischer Geschicklichkeit im Entschlüpfen hielte,
oder als ob dieses nackte Ich an der ihm fremden Filetkunst des Worte-
machens zweifelte oder daran, daß es dem Biographen nicht gelänge,
das Falsche, womit ein Simultanes durch das im Erzählen nur mögliche
Nacheinander um sich selber kommt, zu kaschieren. Die Frage ist, ob

man sich autobiographisch nicht in der auf den Kopf gestellten Situation
befindet, daß der Fisch den Angler fängt, der nur so tut, als angle er
den Fisch und suche ihn dabei auf dem Grunde, wo er sich zu verbergen
sucht als in einer Ruhe, die er nun endlich haben will, um ungestört zu
sterben, mit allem Desinteressement, wie es mählich versagendes
Funktionieren mit sich bringt. Überschauen eines Lebens von einer
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vermeinten Höhe der Erfahrung aus - welch ein schlimmes Wort!
Ist das noch Leben, das sich mitteilt? Wenn das Herz versagt... welch
klare schonungslose Bildung, dieses Wort «versagen»!

Ein Freund, pascalischer Christ und Mathematiker, hebt den Blick,
und der sagt, daß dieses irdische bornierte Leben nicht anders zu
betrachten sei denn als ein infinitesimaler Bruchteil eines ewigen Lebens.
Und deshalb gäbe es kein Autos, das erkenntlich wäre in dem
Ephemeren so kurzer Belichtung, wie es das menschliche Leben auf dieser
Erde sei. Aber, lieber Freund, meiner und Pascals, dieses gegebene
Leben ist unser Ganzes! Um zu leben und gelebt zu haben, suche ich
eine Zeit, und in deren Momente suche ich meine ganze Kraft und alle
meine Hoffnung zu legen; und je kürzer diese Momente werden, um so

mehr erhöhe ich ihren Wert. Was ist dagegen irgendein Moment
einer Ewigkeit und wäre sie mit unendlichem passivem Glück erfüllt!
Möchte eine Mutter das Leben ihres einzigen Kindes verwetten gegen
mehrere, gegen eine Unendlichkeit von Kindern Nein, das Zittern des

Eingeweides vor dem Tode soll da keine Entscheidungen treffen. Der
größte Lehrer wollte nur zeigen, daß wir, indem wir das Opfer unseres
Lebens bringen, nichts verlieren und daß wir den Lohn dafür nicht
irgendwann einmal, sondern in diesem Leben selber finden. Man kann
sich für oder gegen die Wahl entscheiden, die Jesus getroffen hat,
aber doch nur aus freien Stücken und ohne Hoffnung und ohne Angst.
Das Zittern des Eingeweides soll unsern Geist nicht verwirren und
nicht drängen.

« Die Erfahrung », sagt ein katholischer Romancier, « ist für die
meisten Menschen nach einem langen Leben nur das Ende einer
langen Reise um ihr eigenes Nichts. » Ich habe keinerlei Erfahrung,
und auch das hinter mir her kläffende Hündchen der Gewohnheit,
dieser Megäre, soll mich nicht dazu ermüden, um eines durchaus
fraglichen sehr allgemeinen Begriffes das immer Besondere um seine

Eigenschaft zu bringen, ein Skelett dem Fleisch vorzuziehen. Man hat

es im Leben immer mit der unbekannten Größe des Partners zu tun,
wäre der auch nur ein junges Mädchen von achtzehn Jahren. Man ist
daher nie sicher vor den Überraschungen, welche das Allgemeine über
den Haufen werfen zugunsten des Besonderen. Eben dieser
Überraschungen und dieses Besonderen wegen unternimmt man ja das

Ganze, nachdem die embryonale Grundfrage «Wozu lebt man?»
damit beantwortet wurde, daß man zur Welt kam und lebt. Wer würde
noch einen elften Schritt machen, wenn sich nach den ersten zehn
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Schritten die auf das Identische gegründete Rationalität der Welt
heraustellte Nichts ist schon dagewesen, so lange man lebt.

*
Hier sollten Passagen stehen, die sich mit der Zeit als einer Variablen

beschäftigen und daß wir eine mathematische Kenntnis der sukzessiven

Änderungen dieser Variablen besitzen müßten, um ihre Gesetze zu
kennen, mit andern Worten : die Form dieser Funktion. Es müßte hier
einiges stehen über die Antinomie der mathematischen Zeit und der
psychologischen Dauer, und daß Qualitatives nicht in mathematische
Cadres zu bringen ist. Aber ich möchte den Eintritt in die Lektüre
nicht schwierig machen. Ich bin weit vom Zynismus des Debütanten,
der nur für sich selber zu schreiben erklärt, gewiß ein nobles Ideal.
Auch das ist nicht meine Sache, zwischen der oft bemerkten
Geringachtung des Lesers durch den Schreiber und der Einsicht in die doch

unumgängliche Notwendigkeit des Lesers ein brauchbares Abkommen

zu treffen. Nichts liegt meiner konzilianten Natur ferner, als Schwierigkeiten

zu machen und Dunkelheiten zu schaffen. Ich habe bemerkt,
daß viele Autoren nur deshalb dunkel und unverständlich sind, weil
sie sich nicht Zeit genug zur Klarheit nehmen. Oder weil sie fürchten,
daß bei klarem und nicht getrübtem Wasser die Seichte dieses Wassers

offensichtlich würde. Im Dunkeln ist gut dichten. Wie viele Lyriker
das wissen! Ich verrate damit ein Berufsgeheimnis, - aber ist nicht
solches, auch solches, der eigentliche Sinn eines Buches, das ein Schriftsteller

über sich selber schreibt? Wenn er schon bekennen soll, was
sonst sollte er denn bekennen als Berufsgeheimnisse? Sollte er
fortfahren, den Spezialisten, den Fachmann mit der Würde eines Geheimnisses

zu umgeben, wo er doch nichts tat und tut, als daß er aus dem
Universum des Vorhandenen gewisse Elemente fassonierte, deren

Existenz einem Publikum, wenn nicht vertraut, so doch von ihm
geahnt oder gefühlt wird, und die sich deutlicher zu machen ihm nur die
Zeit und die Technik fehlen? Weshalb das Spezialisten besorgen.
Musiker haben unter sich die Gewohnheit, auf die ordinärste Weise

von ihrer Kunst zu reden, von der F-Flöte, von Synkopen, von beziffertem

Baß und so weiter. Laien ärgert das sehr. Sie zu trösten, schreiben
dann Nicht-Musiker jene gedankenreichen, tiefsinnig deutenden Bücher
strotzend von Weltanschauung. Maler reden vom Chromgelb. Hätte
Rembrandt so viel über sich gedacht wie Simmel über Rembrandt in
seinem Buche, der Maler hätte sicher kein Bild gemalt. Eher schon
ein Buch über Simmel geschrieben.

*
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Apologetisch zur Sache gesprochen. Es sind ein paar Freunde, die
den Verfasser kennen und trotzdem nicht aufhören, ihn zu lieben.
Um sie legt sich ein schmaler und wenig konsistenter Ring, dem mehr
Mißverständnis und Legende als sonst etwas einiges Gefüge gibt: die
Leser, - wie solches eben jede, auch die geringst auffallende Öffentlichkeit

einer Person herbeiführt, die sich schreibend mitteilt. Und gleich
nach diesen paar Lesern beginnen die Millionen der Sprachgenossen,
denen des Verfassers Name, wenn sie ihn vernehmen, nichts bedeutet
als ein Zufall von vier zusammengefügten Buchstaben. Und dieses

Leben, das also nahezu ein Privatleben ist, ein Nichts von Schatten

wirft, das als Leistung anzusprechen wäre, diese Autorschaft für eine

gegen die Millionen verschwindend kleine Zahl Leute, die kaum

weniger anonym leben als er, den sie da lesen, ein solcher nimmt sich

heraus, sein Leben zu erzählen und in Druck zu geben? Welche
Anmaßung eines Podestes! Welcher Irrtum einer Jupiterlampe! Auch
einem nicht allzusehr mit dem europäischen Vorurteil Belasteten, daß

der Mensch sein Leben durch eine erfolgreiche Leistung zu
rechtfertigen habe, könnte es als Vordringlichkeit erscheinen, als Wichtigtuerei,

als schwatzhafte Eitelkeit, die sich selber ihr Echo macht, das

der allzu schwachen Stimme immer versagt geblieben ist. Wie soll ich
es rechtfertigen? Indem ich den Leser zu überreden versuche? Die
Überredung ist ja des Schriftstellers spezifische Kunst.

Ich könnte mir ein weises Gesetz denken, das die Bürger eines Staates

verpflichtete, sich an ihrem fünfzigsten Geburtstage hinzusetzen und
mit der Feder in der Hand die Summe ihres Lebens zu ziehen, kurz
und gut, wie sie es eben treffen, sich zu erinnern, zu besinnen, mit
einem gewissen Eigensinn zur « Wahrheit » Bericht zu erstatten über
die gehabten Erwartungen, eingetretenen Enttäuschungen, die Erlebnisse

und deren Ablauf, ihre Geld-, ihre Liebesaffären, Liebhabereien
und Vorurteile, Erfolge und Mißerfolge. Man erfährt doch recht wenig
aus der Statistik, die mitteilt, daß in diesem Jahre so viele Menschen
geboren wurden und so viele gestorben sind. Wenn das auch der heutigen
Verliebtheit in die Zahl entspricht. Wenn das auch der physiognomi-
schen Ähnlichkeit, fast Gleichheit der heutigen Millionen entspricht,
deren latenter Wunsch ist, irgendeine Uniform zu tragen. Meine
akademische Karriere wurde mir zu ihrem Beginn odios, als man mir
eröffnete, daß ich neben meiner Theorie der reinen Wirtschaft auch
ein Pflichtkolleg über Statistik zu lesen haben würde. Ich liebe die Zahl
wie die Pythagoreer, fast wie Frege in Jena, beinahe wie Hermann
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Broch in Wien, aber nur innerhalb der Welt der Zahlen. Ein bißchen
mehr als eine Ziffer, wenn auch bald nicht mehr viel, ist aber sogar der
geringste heutige Mensch. Dieses fast vergessene, kaum beachtete
Bißchen erführe man aus diesen gesetzlich verlangten Autobiographien,
aus diesen Habilitationsschriften der Humanitas, wenn die meisten

von ihnen auch nichts sonst als den melancholischen Satz enthielten,
daß man ein Schweinehund oder ein Narr gewesen. Aber vielleicht
würde der Umstand, daß man sich mit Fünfzig auf die Bank des öffentlichen

Bekennens zu setzen habe, nicht ohne Rück- und Vorauswirkung
auf dieses Leben selber sein, das sich berichten muß. Vielleicht würde
dieser Umstand die Kunst der Lüge wieder hochbringen. In den Lügen
über sich haben ja bis heute die Menschen immer mehr Wahrheit

ausgesagt als in den « Wahrheiten ». Wenn die subtile Kunst der Lüge
verfällt, verfällt der Mensch.

Ich will diesem Satz eine andere Fassung geben, in der er den Leser,
der, weil er in Beziehungen lebt, auf die sittlichen Stabilimenta Wert
legen muß, nicht chokiert. Ich will ja nicht im Trüben des Lesers
fischen. Ich will mir große Mühe geben, ihn nicht in den verwirrten
Zustand zu bringen, in dem er nicht mehr genau zwischen den eigenen
Affekten und jenen unterscheiden kann, die ihm die Kunst eines Autors
vermitteln. Ich will nichts auf seine unbewußte Mitwirkung abstellen,
wie es die gefühlereichen Romanciers und Theatraliker tun, die ein
Tönchen anschlagen, von dem sie wissen, daß es der Hörer sich schon

aus Eigenem zu mächtiger Fülle würde anschwellen lassen. Ich denke

an ganz korrekte, saubere Leser, die es in diesen Sachen genau nehmen
und keinerlei Konfusion wünschen, sondern nichts weiter, als daß der
Verfasser sie mit den ihm eigenen Mitteln unterrichte. Ich bin ja auch
meinerseits ein Leser und bin es immer in diesem Sinne der Korrektheit

gewesen, welche eine Lektüre ablehnt, deren Verfasser in meinem
Trüben zu fischen versuchen. Man wird so begreifen, daß ich kein

enragierter Leser der meisten modernen Literatur war, und daß ich
jene, welche man als « stimmungsvoll » auszeichnet, für einen glatten
Schwindel erkläre.

*

Vielleicht hat man die Diagnosen gelesen, welche die moderne

Psychiatrie über den Betten der Memoiristen und Tagebuchschreiber
auf die schwarzen Tafeln geschrieben hat. Danach sind sie Glieder
einer psychopathen Familie, der Paranoiker, welche sich durch eine

Vierzahl von Eigenschaften unangenehm bemerkbar machen: hoch-
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mütiger Stolz, tiefes Mißtrauen, sicheres Fehlurteil und völliger Mangel
jeder Anpassungsfähigkeit. Eine Hypertrophie des Ich bringe, so heißt

es, diese Paranoiker zu einer fatalen Mischung von Narzissmus und
mentalem Exhibitionismus, und so weiter und so weiter. Der Leser
braucht nicht zu erschrecken. Die Medizin dürfte, um sich
wissenschaftlich zu erreichen, einen so weiten Einbezug der Phänomene und
deren systematische Zwangsbehandlung nötig haben. Es ist ja auch

nicht so schlimm gemeint. Pedanten und professionelle Wahrheitssager
besorgen die Hölle, an der sie, weil hingehörend, interessiert sind,

gute und nette Leute arbeiten den Himmel aus. Der jung verstorbene

Psychiater Mignard, der sich mit der Demenz beschäftigte, erklärte
diese nicht für Dissoziationen, sondern für Desagregationen des mentalen

Lebens und sagte : je mehr er sich in das Verstehen dieser kranken,
heiter-stillen Seelen versenke, um so näher fühle er sich Gott. Ich will
da weiter nicht einen gefährlichen Schluß auf Gott ziehen lassen. Denn
die serenitas scheint mir seine schönste Eigenschaft. Und der stille Narr
also seinem Herzen näher als der geschäftige Beschwörer, der die Welt

zum Orchester umschafft, um zu Gottes Ohr zu dringen.
Die innere Neigung, diese Denk- und Gedenkschrift zu verfassen,

ist nicht sehr stark gewesen und sicher sehr weit entfernt von jener
Linie, wo nach der Meinung der Psychiater der paranoische
Egozentrismus beginnt. « Der Krieg macht Ernst mit der Eitelkeit,
Unsicherheit und Unbeständigkeit aller menschlichen Dinge und läßt
dem, was von der Natur das Zufällige ist, dem Besitz und Leben, das

Zufällige erfahren. » Mit diesem Satze Hegels begann ich etwa vier
Wochen nach dem Ausbruch des Krieges, den, wie ich dazu schrieb,
alle Weltteile und Rassen auf Kosten Europas führen, Aufzeichnungen,
die so etwas wie eine Beschreibung einer Periode am Leben einer in
ihr enthaltenen aufmerksamen Einzelperson sein sollten. Ich zitiere

aus diesen vor bald fünfzehn Jahren geschriebenen Seiten, was mir
hinreichend erscheint, auch diesen ausgeführten Versuch etwas zu
rechtfertigen. « Durch eine eiserne Mauer vom übrigen Europa getrennt
und ganz auf uns selber geworfen, sind wir uns bei stärkstem subjektivem

Handeln nächstes Objekt geworden, und jeder einzelne ahnt
sich stärker als je im Frieden in eine Gemeinschaft weit höherer Art
eingeordnet als der des bloßen Staates, den man in tiefster Umwandlung

weiß. Mehr als je im Frieden wird Gesellschaft als ein Artifizielles
und etwas Unmenschliches deutlich. Vielleicht wird brutale Not, als

Effekt von Dauer und Intensität dieses Krieges, den Soldaten führen
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und den die Zivilisten verlieren müssen, an das Menschliche der
Gemeinschaft erinnern. Vielleicht. Aber man kann immer solche brutale
Not und ihren Effekt antizipieren und den Zwang spüren, sich zu
besinnen auf das, was man ist und was man sein kann. Was sich so in
einem ganzen Volke vollzieht oder als erhofft vollziehen soll, das

vollzieht sich auch im einzelnen Menschen. Man revidiert seine Posten,
sieht nach, ob die immer nur beiläufig geschätzte Summe auch stimmt.
Es könnte jetzt jedes Verrechnen Untergang bedeuten, denn die Wahrheit

der Not ist ohne Erbarmen. Jetzt sein Leben aufschreiben, heißt

darum, es ohne ausgezeichnete persönliche Bedeutung sehen, ohne die
unwillkürlich falschen Akzente. Der Augenblick kann nicht günstiger
sein. Am Tage der Reichsgründung geboren, bin ich so alt, so jung
wie dieses Reich, das dieser Krieg zertrümmern kann, ohne daß in
der Historie diese Episode .Deutsches Reich' mehr bedeutete als den

Bruchteil eines Wimperzuckens. Doktor Riezler, den ich gestern abend

mit Max Scheler besuchte, ist ein Mathematiker. Aber auch der Sekretär
Bethman Hollwegs. Aus allen beiden Eigenschaften schloß er, um von
anderem dann zu sprechen, eine aus dem Tage sich ergebende
Unterhaltung mit dem Satz: ,Was weiter, wenn das Reich zu existieren
aufhörte? Die Frage bekommt nur davon so etwas wie einen zynischen
Reflex, weil sie in dem Raum dieser Reichskanzlei gestellt ist, wo die
Akten dieser Gründung in den Regalen an den Wänden stehen.' »

Zwischen dem Kriege der Reichsgründung und diesem der
Reichsbedrohung verlief mein Leben, und die Tatsache des Reiches spielte
mannigfach in meine Existenz wie in die eines jeden, der in dieser Zeit
seine Tätigkeit fand, - keiner aber weiß, wie und ob ihn die kommende
Zeit noch brauchen wird oder er sie. Denn es erscheint einem diese

Zeit von 1870 bis 1914 nicht als irgendwelche vierzig Jahre, sondern
als eine Periode, begonnen und geschlossen und überschaubar.
Darstellbar. Stunden und Tage erzwungener Muße sind vielleicht nicht
besser zu verwenden, als indem ich mich in dieser tumultreichen und
besinnungsarmen Zeit besinne auf mich und meine Zeit. Das Schicksal
hat die Warte so hoch gestellt, wie es keine individuelle Anstrengung
unter Wahrung ihrer Ehrlichkeit vermöchte. Schreibender und
Beschriebenes bekommen vom Schicksal ihr natürliches Maß in dieser

Stunde, wo man fast weiß und nicht nur fühlt, daß der Einzelne dem
Ganzen nicht nur verpflichtet, sondern völlig verbunden ist, was nur
Staat und Gesellschaft, die beide der Einzelne nicht kümmert, kritisch
machen kann. Erst in der Gemeinschaft gibt es den Einen und den
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Andern, das Du, das der gesellschaftliche und staatliche Mensch dem
andern sich nicht zu sagen traut und nur zum Hunde sagt, mit dem er
Gemeinschaft hat. Der Frieden macht reich, aber es ist nicht ausgemacht,
daß man den Reichtum auch besitzt. Der Krieg macht arm, aber er
lehrt vielleicht, das, was man hat, wirklich zu besitzen. Jede Vernunft
ist gegen den Lehrer Krieg, wie gegen die Liebe und gegen das Leben.
Aber so viele Instinkte sind dafür. Vielleicht alle guten Instinkte.

Aber ich will wieder vom Ernst meiner Aufgabe sprechen, so
verlockend es wäre, hier an dieser passenden Stelle mehr als ein Wort vom
Sterben zu sagen, das im Leben des gemeinen Mannes eine weit
geringere Rolle spielt, als der empfindliche Pazifist annimmt. Das Geld ist
diesem Menschen weit wichtiger, so lang sein Gehirn in guter Ordnung
ist. Denn es ist der letzte, nicht unterzukriegende Feind. Hat man
schon nicht sehr komfortabel gelebt, so will man, das ist alles, was man
mit dem Sterben verbindet, wenigstens komfortabel sterben. Man
weiß, wie kostspielig das ist. Im Kriege kostete es nichts. Aber im
friedlichen zivilen Leben ist ein komfortables Sterben teuer. Man tut gut,
sich sehr rasch davonzumachen. Dauerte es zwei Monate, ich wüßte
nicht die Kosten zu bestreiten, die mir solches sich hinziehendes Sterben
bereitete. Ich müßte das Geld dafür leihen. Aber kein Mensch würde
sich in diese geschäftlich ganz paradoxe Situation bringen, einem fürs
Sterben Geld zu leihen. Und der Sterbende müßte sich selber zu einem
Lächeln anstrengen bei den Worten: « Leihen Sie mir... » Der Krieg
nun garantiert ein komfortables, sie nichts kostendes Sterben allen

jenen, die nicht komfortabel gelebt haben, aber so sterben wollen. Man
muß in diesen friedliebenden, den Krieg bekämpfenden Zeiten alle

Gründe aufführen, die für den Krieg sprechen.
*

Ich muß hier etwas über die Nazarener bemerken. Ich habe mich in
der Verlegenheit einer im Augenblick nicht beherrschten Situation,
ohne es zu wissen, also ohnè es zu wollen, für ein Mitglied dieser Sekte

ausgegeben, in der Kanzlei des Oberleutnants, wo mich zu melden die

Tagcharge mir zugebrüllt hatte. Ich war vor zwei Wochen als nie

gedient habender Einjähriger in dieses Barackenlager der Hüttendorferstraße

eingerückt und von sieben Uhr früh bis sechs Uhr abends mit
Herumstehen beschäftigt, das zuweilen durch Antreten oder derlei
unterbrochen wurde. Es war nicht Zwang oder Vorschrift, aber
selbstverständliche Erwartung, daß jeder Einjährige sich zum Kursus der

Offiziersprüfung meldete. Ich hatte das nicht getan. Ich erwartete meine
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Entlassung wegen Unbrauchbarkeit jeden Tag. Oder meine Verwendung
zu anderem als kriegerischem Dienst. Der Offizier schrieb und sah

nicht auf, während er mich fragte, warum ich den Offizierskurs nicht
belegt hätte. Ich zog, gar nicht an militärisches Zeremoniel gewöhnt
und noch ganz Zivilist trotz meiner ärarischen Uniform und des

Bajonetts höflich die Mütze, machte eine kleine Verbeugung und

sagte: «Ich glaube, Herr Oberleutnant, ich bin mit meinen zweiundvierzig

Jahren für solche Dummheiten zu alt. » Da sah er auf und brüllte
mich stark an. Auch damit war ich in der kurzen Zeit noch nicht
vertraut, daß beim Militär immer gebrüllt wird und werden muß und daß
das nicht so gemeint ist. Der Sinn aller dieser Befehle und Vorschriften
leuchtet ja einem so dastehenden Rekruten nicht ohne weiteres ein.
Darum muß gebrüllt werden, um ihn einzuschüchtern. Es reißt ihm
gewissermaßen den Kopf ab. Um den, wie ich glaubte, außerordentlich
aufgeregten und auf mich bösen Mann zu beruhigen, den, wie ich
heute meine, am meisten verdroß, daß ich die Mütze in der Hand hielt
und nicht auf dem Kopf hatte, sagte ich : « Außerdem wäre es mir als

orthodoxem Katholik unmöglich, Befehl zu geben, auf Menschen zu
schießen. » Der Oberleutnant fuhr in die Höh. Was er nur an Hohn
auftreiben konnte, legte er in die ein paarmal wiederholten Worte:
« Ah, das ist ja sehr interessant, sehr interessant », ging um mich herum,
wobei er mir nicht ins Gesicht, sondern nur auf die Stiefel sah, blieb

vor mir stehen und fiel wieder ins Brüllen : « Das werden Sie sich

merken, mein Lieber!» Andern Tages mußte ich zum Major, der mir
erklärte, daß ich mir da was Schönes eingebrockt habe, nachdem ich
ihm den Satz von meiner Orthodoxie hergesagt hatte. Und ein paar
Tage darauf stand ich vor dem Oberst, dem Regimentskommandanten.
Der sprach sehr leise und sehr boshaft, wie ich den Linien anmerkte,
die er seinem Munde zu geben suchte. «Sie haben sich selber
zuzuschreiben, Einjähriger, was mit Ihnen geschehen wird. Wie kann man
nur Ein intelligenter Mensch » Von Stund ab hatte ich auf meinen

Militärpapieren ein p. u., was hieß: Politisch unzuverlässig.
Es gab ja nicht viele Nazarener unter den zu den Waffen

Einberufenen, immerhin ein paar tausend, die sich weigerten, ein Gewehr
in die Hand zu nehmen. Welche hat man erschossen, immer wieder,

zur Abschreckung. Die meisten hat man zur Arbeit in die vorderste
Front geschickt, vor die Gräben. Ein christliches Europa staunt diese

simpelsten Christen an, die sich an die Liebe als an das Wesentliche
des Evangeliums halten, als ob sie einem inneraustralischen Neger-
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stamm mit einem höchst spassigen und völlig unbegreiflichen Fetischkult

angehörten.
Ich glaubte nur, mit dem improvisierten Satz, der von mir aus

gelogen war, den Oberleutnant zu beruhigen. Ich hatte mir aber den

Rock ausgezogen, um ein Zündholz anzuzünden. Ich kam mir etwas
lächerlich vor, das nun ein paarmal bis zum Oberst wiederholen zu

müssen, aber noch lächerlicher wäre ich mir mit einem Widerruf
vorgekommen.

*

Die älteren Leser erinnern sich vielleicht noch an jenen skandalösen

Vortrag, mit dem die Konzertagentur Gide & Blei vor etwa zwei
Jahrzehnten Prometheus samt seinem Adler in den europäischen Städten
auftreten ließ. Der sprach davon, wie er um den Preis seiner guten
Gesichtsfarbe den Adler genährt hätte, wie er darunter litte, daß diesem
das Gefieder schäbig würde, wenn er, der Nährvater, mit seinem
edelsten Eingeweide geize, und daß er, und sei es um den Preis des

eigenen Lebens, den Adler schön und stark haben wollte, aber daß ihn
das eben das Leben koste und dem Adler also doch nichts nütze, denn

der lebe, so problematisch seine Realität auch sei, von seinem Leben.
Jeweils hob sich während des Vortrages der schöne Vogel von der
Schulter des Redners und rauschte eine Runde durch den halbvollen
Saal. Aber Prometheus wußte vom ersten Auftreten an, daß sein Vortrag

über das Gewissen ein modernes Publikum, so nötig es ihn auch

habe, rasch zu langweilen beginne und unruhig mache. Sowie er nun
solche Zeichen der Unruhe merkte, ließ er immer einige Dutzend

pornographischer Photographien im Publikum zirkulieren, um es wieder

munter zu machen und weiter sprechen zu können. Der ältere Leser

erinnert sich, daß trotz dieses Mittels Prometheus vor keinem Publikum
bis zum Ende seines Vortrages kam, und die Sache immer mit Flucht
oder Skandal schloß. Prometheus hat, wie ich verrate, in der Folge
seinen Adler geschlachtet und verspeist. Damals aber kannte er die

lehrreiche Fabel vom Pelikan noch nicht, der sich die Brust auf- und
das Eingeweide herausriß, um sein Junges damit zu füttern. So am

ersten, am zweiten Tag, am dritten. Am vierten aber verzog das Junge
den Schnabel und raunzte : « Schon wieder Eingeweide...»

Aber ich weiß mir keinen anderen Ausweg als den des Prometheus, -
konnte er die finale Katastrophe auch nicht vermeiden, so doch
hinausschieben, und das ist schon etwas. Ich tat also wie die erfahrene Köchin
und fädelte die kleinen Speckstücke der drastischen Anekdote durch den
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Braten, ihn zarter und genießbarer für schwächere Zähne zu machen.
Indem ich sie drastisch nenne, habe ich ihren Wahrheitswert wohl
genügend gekennzeichnet.

Man kann übrigens von der Wahrheit, der « ungeschminkten Wahrheit

» solcher Schriften wie dieser hier nicht gering genug denken. Mit
der besten Absicht, sich zu zeigen wie man ist, und ginge dies auch bis

zum äußersten einer zynischen Selbstzerfleischung, wird man immer

nur zeigen, wie man zu sein glaubt, sei es, um sich zu propagieren,
sei es, um sich zu entschuldigen, sei es, um zu skandalisieren oder sich

zu rühmen, oder nur, um sich recht zu geben. Wie man zu sein glaubt:
das ist schon viel, ist schon das überhaupt erreichbare Maximum.
« Wer sich bekennt, der lügt und flieht das wahrhaft Wahre, das gleich
null ist oder ungeformt oder, wie zumeist, indistinkt », bemerkt Paul

Valéry, der, ein Mathematiker und ein Dichter, am weitesten den

Stollen in diese durchworfene Materie getrieben hat, in einer Notiz
über Stendhal, der sich hundert Pseudonyme gab, nicht um sich dahinter
zu verbergen, sondern um sich in einigen Dutzenden von Exemplaren
leben zu spüren. Denn das Ich hat Grade. Wer sich ein ungradiertes
Ich zuschreibt, wahrhaft « zuschreibt », tut damit mehr, als ihm erlaubt
werden darf. Nicht, weil er damit die andern düpiert, sondern sich
selber. Man lebt Widersprüche und in ihnen. Wahrscheinlich auch

durch sie. Sich ein ungradiertes Ich zu behaupten: damit leistet sich
die Tendenz, sich mit individueller Originalität über die Identität
mit den Mitmenschen hinauszustellen, das Äußerste. Denn diese

rechthaberische Tendenz, anders zu sein als die andern, ist bei jedem
einigermaßen kräftig lebenden Menschen vorhanden. Mit ihr
überwindet er vielleicht am besten die Todesfurcht. An den Gott sind

Qualitäten gegeben, die ihn völlig verschieden vom Menschen machen,
also unsterblich auch dann, wenn er den gewaltsamen Tod erleidet,

von dem er « aufersteht ». Als die alten Götter der Griechen sich immer
mehr vermenschlichten, starben sie.

Als ich ein zwölfjähriger Bub war, erkrankte meine Mutter auf den

Tod. Aber daß sie sterben könnte, sterben müßte, das versuchte ich
mir in meiner hilflosen Angst damit auszureden und zu widerlegen,
daß ich sie anders als alle andern Menschen machte, ihr ungeheure

eigentümliche Fähigkeiten zuschrieb, die sie von den andern Menschen

so sehr unterschieden, daß es mir nicht möglich schien, daß sie das

allgemeine Schicksal, zu sterben, teilen sollte. Anders zu sein als die

andern, mehr zu sein, tüchtiger zu sein, - könnte an dieser Wurzel des
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Stolzes nicht die Furcht vor dem Tode liegen, psychologisch
gesprochen? Die ruhige Hinnahme des Todes durch Sokrates wird einem
durch sein Alter erträglich. Vielleicht auch durch seine Schwatzhaftig-
keit. Schwiege er die letzten Tage und Stunden, es würde uns stark
bedrücken. So macht er Lärm der Worte über das Klopfen seines

Herzens weg und unseres. Nietzsche muß von einer starken Todesfurcht
besessen gewesen sein sein Leben lang. Die schauervolle Art seines

Sterbens muß weit voraus Schatten in seine Seele geworfen und ihn
ins Anderssein, bis zum Kreischen gebracht haben. Wie kam dieser

stille schüchterne Lehrer zu Dionysos Die gute Hälfte seines Schreibens

ist rasender Stolz - bis zur Auferstehung im Übermenschen. An wen
anderes als an sich kann er, könnte er bei der Konzeption dieses

Halbgottes gedacht haben?

Der bekennerische Zynismus mancher Werke bezeichnet im
allgemeinen einen bestimmten Punkt verzweifelten Stolzes und ungeheuerlicher

Ambition. Wenn man nicht mehr weiß, womit erstaunen machen

und überleben, dann liefert man seine Secreta et Pudenda aus und
bietet sie dem Blick. Es ist größte Schwäche, die sie sich selber überläßt

und nichts mehr tun kann, als ein Kleidungsstück aufzuknöpfein
mit der Geste, als würde damit, wie Valéry sagte, Amerika entdeckt.
« Alle Welt weiß genau, was man nach dem Aufknöpfein zu sehen
bekommt; aber es genügt die Geste, und alle Welt ist bewegt. Das ist
die Magie der Literatur. »

Erinnern? Vergessen ist wohltuender. Je mehr erinnert wird, um so

größer wird die Konfusion in unseren geschichtlichen Kenntnissen.
Man sollte in unseren Archiven die Mäuse züchten und nicht fangen.
Wie glücklich sind Völker, die nichts aufschreiben und denen das

Ereignis von gestern morgen schon zur Legende wird!
Die Pose vor einem unsichtbaren Spiegel ist recht unerträglich,

nicht nur für den Memoirenleser, mehr noch für ihren Schreiber.
Heuchelei kann eine praktische Tugend sein. Aber sie gegen sich selber
üben? Die Aufrichtigkeit ist ja nur eine etwas lächerliche Illusion. Da

tut sich einer zugut, immer mit offenen Karten zu spielen, wo es immer
Atouts sind und nur Atouts, die er auf den Tisch legt Mein Gott

Ich habe das, was meine Person, diese fingierte Einheit, enthält, in
soundsovielen schriftlichen Äußerungen mitgeteilt, und ich kann nicht
behaupten, daß das sehr viele Leute interessiert hat. Ich füge mit dieser
Schrift den andern Büchern noch eines hinzu, das sich von ihnen
wesentlich nicht unterscheidet, denn ich habe keinerlei Geheimnisse
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aufzudecken, weder eigene noch fremde. Ich war in keinerlei
weltbedeutende Ereignisse verwickelt, zu deren besserer Kenntnis ich etwas
durch Mitteilungen beitragen könnte. Ich war keines Gottes und keines
Genies Eckermann. Ich habe keine besonderen Rätsel zu lösen, denn es

sind mir keine besonderen aufgegeben worden. Und zu den Rätseln
aller Welt habe ich keinerlei originelle Lösungen. Ich kann keine
Schlüssel zu komplizierten Schlössern liefern, denn es sind mir solche

nicht gezeigt worden. Ich weiß nicht einmal, ob ich, wie ich gern möchte,
den überreichten Faden feiner spinnen und dem Nächsten weitergeben
kann. So komme ich zum Schlüsse, daß ich nichts weiter tue, als einiges

vom Leben in einer bestimmten Zeit zu erzählen, wobei ich mich an
den Erzähler als den nächsten besten wie an einen Faden halte. Es wird
nur manchmal so aussehen, als ob ich das Leben um diesen Faden lege.
Absicht ist es nicht. Einen Vorteil, der mir hilft, will ich dem Leser
nicht verschweigen.

Ein zu geringes, zu wenig gefälliges und interessantes Talent hat
mich vor der großen Zahl unbekannter Leser bewahrt. Der
vielgekannte und vielgelesene Mensch verliert immer mehr sich selber,

um Effekt seines Effektes auf Zahllose zu werden, die ihn eigensinnig
nach einem monströsen Bilde fingieren, das der davon Betroffene
schließlich auch für sich selber wird. Die Eifersucht auf das geheime
« Ich selbst » wird abgedrängt und zum verschwinden gebracht, und es

war dieser Eifersucht eigentümlich, daß sie davon besessen war, sich

zu publizieren, Zeugnis von sich abzulegen, um die Einzigartigkeit, die
Besonderheit zu zeigen. Man liebt ja die Identität mit dem Schulze
nicht. Man sucht sein Anderssein hervor, das unterscheidet. Man
übertreibt es. Um weiter nicht verglichen werden zu können. Aber die

Menge nimmt dich an. Sie macht dich zu einem der ihren nach den

Figuranten ihrer Größen, den zu einem « Napoleon », den zu einem
« Goethe ». Und der Betroffene endet damit, sich selber so zu sehen,
sich im impostierten Cliché zu verlieren. Das ist als Autor mein
eminenter Vorteil: die Menge hat mich nicht angenommen. Ich wurde
nicht der Effekt meines Effektes. Ich kann mich aufführen, wie ich
will. Ich brauche mich überhaupt nicht aufzuführen.

Der Leser wird es mir daher nicht übelnehmen, wenn ich im Verlaufe
dieser Erzählung immer wieder zu ihr das Wort nehme. Denn diese

Einleitung schreibt sich nie zu Ende. Sie schließt nur vorläufig.

(Aus Franz Blei Erzählung eines Lebens, Paul List Verlag, Leipzig.)
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