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Der Autobiograph

von Franz Blei

Ein Schriftsteller tut nichts anderes, als dafl er das Wesentliche
seines Lebens und Erlebens, oder das, was er dafiir hilt, schreibend
mitteilt. Riickt er sich mit einem besonderen autobiographischen Ver-
such gewissermaflen noch niher auf den Leib, so problematisiert er
sich auf eine hochst ungewshnliche Weise. Er soll, immer des schreiben-
den Mittels sich bedienend, durch den Schriftsteller durch, iiber ithn
weg, unter thm vorbeigelangen zu einer Art hoheren Privatperson,
die den Schriftsteller nur als einen Teil einbegreift. Wo befindet er
sich also?

Das Leben ist zu kurz, als dafl man das Haar viermal zu spalten
Zeit hitte. Und das Leben ist wieder zu lang, als daB man den Uber-
fluBl an Zeit besser verwenden kénnte als damit, das Haar viermal zu
spalten. Damit ist vielleicht die Paradoxie der Schriftstellerexistenz
umschrieben.

Ich muBl den Leser, an den die Einladung dieser Lektiire ergangen
ist, an einigen Uberlegungen teilhaben lassen, die ich anstellte, bevor
ich eine Autobiographie zu schreiben mich entschlof. Ist es immer gut,
sich vor einem solchen Unternehmen einige Gedanken zu machen, so
ist es in diesem Falle ganz unerlaBBlich.

Ich mufite mich, als meinen Biographen, doch vor allem fragen,
ob er auch sicher ist, den nackten Autos im Netz seiner schén hinter-
einander aufgereihten Sitze zu fangen. Nicht als ob er diesen Autos
fiir en Wunder an hechtischer Geschicklichkeit im Entschliipfen hielte,
oder als ob dieses nackte Ich an der ihm fremden Filetkunst des Worte-
machens zweifelte oder daran, daf} es dem Biographen nicht gelinge,
das Falsche, womit ein Simultanes durch das im Erzihlen nur mégliche
Nacheinander um sich selber kommt, zu kaschieren. Die Frage ist, ob
man sich autobiographisch nicht in der auf den Kopf gestellten Situation
befindet, daf} der Fisch den Angler fingt, der nur so tut, als angle er
den Fisch und suche ihn dabei auf dem Grunde, wo er sich zu verbergen
sucht als in einer Ruhe, die er nun endlich haben will, um ungestért zu
sterben, mit allem Desinteressement, wie es mihlich versagendes
Funktionieren mit sich bringt. Uberschauen eines Lebens von einer
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vermeinten Hohe der Erfahrung aus — welch ein schlimmes Wort!
Ist das noch Leben, das sich mitteilt? Wenn das Herz versagt. .. welch
klare schonungslose Bildung, dieses Wort «versagen »!

Ein Freund, pascalischer Christ und Mathematiker, hebt den Blick,
und der sagt, daf} dieses irdische bornierte Leben nicht anders zu be-
trachten se1 denn als ein infinitesimaler Bruchteil eines ewigen Lebens.
Und deshalb gibe es kein Autos, das erkenntlich wire in dem Ephe-
meren so kurzer Belichtung, wie es das menschliche Leben auf dieser
Erde sei. Aber, liecber Freund, meiner und Pascals, dieses gegebene
Leben ist unser Ganzes! Um zu leben und gelebt zu haben, suche ich
eine Zeit, und in deren Momente suche ich meine ganze Kraft und alle
meine Hoffnung zu legen; und je kiirzer diese Momente werden, um so
mehr erhéhe ich ithren Wert. Was ist dagegen irgendein Moment
einer Ewigkeit und wire sie mit unendlichem passivem Gliick erfiillt!
Maéchte eine Mutter das Leben ihres einzigen Kindes verwetten gegen
mehrere, gegen eine Unendlichkeit von Kindern? Nein, das Zittern des
Eingeweides vor dem Tode soll da keine Entscheidungen treffen. Der
grofite Lehrer wollte nur zeigen, daf3 wir, indem wir das Opfer unseres
Lebens bringen, nichts verlieren und dafl wir den Lohn dafiir nicht
irgendwann einmal, sondern in diesem Leben selber finden. Man kann
sich fiir oder gegen die Wahl entscheiden, die Jesus getroffen hat,
aber doch nur aus freien Stiicken und ohne Hoffnung und ohne Angst.
Das Zittern des Eingeweides soll unsern Geist nicht verwirren und
nicht dringen.

«Die Erfahrung», sagt ein katholischer Romancier, «ist fiir die
meisten Menschen nach einem langen Leben nur das Ende einer
langen Reise um ihr eigenes Nichts. » Ich habe keinerle E.rfahrung,
und auch das hinter mir her kliffende Hiindchen der Gewohnheit,
dieser Megire, soll mich nicht dazu ermiiden, um eines durchaus
fraglichen sehr allgemeinen Begriffes das immer Besondere um seine
Eigenschaft zu bringen, ein Skelett dem Fleisch vorzuziehen. Man hat
es im Leben immer mit der unbekannten Gréfe des Partners zu tun,
wire der auch nur ein junges Madchen von achtzehn Jahren. Man ist
daher nie sicher vor den Uberraschungen, welche das Allgemeine iiber
den Haufen werfen zugunsten des Besonderen. Eben dieser Uber-
raschungen und dieses Besonderen wegen unternimmt man ja das
Ganze, nachdem die embryonale Grundfrage « Wozu lebt man?»
damit beantwortet wurde, dafl man zur Welt kam und lebt. Wer wiirde
noch einen elften Schritt machen, wenn sich nach den ersten zehn
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Schritten die auf das Identische gegriindete Rationalitit der Welt
heraustellte? Nichts ist schon dagewesen, so lange man lebt.
*

Hier sollten Passagen stehen, die sich mit der Zeit als einer Variablen
beschiftigen und daf} wir eine mathematische Kenntnis der sukzessiven
Anderungen dieser Variablen besitzen miiften, um ihre Gesetze zu
kennen, mit andern Worten: die Form dieser Funktion. Es miifite hier
einiges stehen iiber die Antinomie der mathematischen Zeit und der
psychologischen Dauer, und daf§ Qualitatives nicht in mathematische
Cadres zu bringen ist. Aber ich méchte den Eintritt in die Lektiire
nicht schwierig machen. Ich bin weit vom Zynismus des Debiitanten,
der nur fiir sich selber zu schreiben erklirt, gewil ein nobles Ideal.
Auch das ist nicht meine Sache, zwischen der oft bemerkten Gering-~
achtung des Lesers durch den Schreiber und der Einsicht in die doch
unumgingliche Notwendigkeit des Lesers ein brauchbares Abkommen
zu treffen. Nichts liegt meiner konzilianten Natur ferner, als Schwierig-
keiten zu machen und Dunkelheiten zu schaffen. Ich habe bemerkt,
daf} viele Autoren nur deshalb dunkel und unverstindlich sind, weil
sie sich nicht Zeit genug zur Klarheit nehmen. Oder weil sie fiirchten,
daf} bei klarem und nicht getriibtem Wasser die Seichte dieses Wassers
offensichtlich wiirde. Im Dunkeln ist gut dichten. Wie viele Lyriker
das wissen! Ich verrate damit ein Berufsgeheimnis, — aber ist nicht
solches, auch solches, der eigentliche Sinn eines Buches, das ein Schrift-
steller iiber sich selber schreibt? Wenn er schon bekennen soll, was
sonst sollte er denn bekennen als Berufsgeheimnisse? Sollte er fort-
fahren, den Spezialisten, den Fachmann mit der Wiirde eines Geheim-
nisses zu umgeben, wo er doch nichts tat und tut, als daf} er aus dem
Universum des Vorhandenen gewisse Elemente fassonierte, deren
Existenz einem Publikum, wenn nicht vertraut, so doch von ihm ge-
ahnt oder gefiihlt wird, und die sich deutlicher zu machen ihm nur die
Zeit und die Technik fehlen? Weshalb das Spezialisten besorgen.
Musiker haben unter sich die Gewohnheit, auf die ordindrste Weise
von ihrer Kunst zu reden, von der F-Fléte, von Synkopen, von beziffer-
tem Baf} und so weiter. Laien drgert das sehr. Sie zu trosten, schreiben
dann Nicht-Musiker jene gedankenreichen, tiefsinnig deutenden Biicher
strotzend von Weltanschauung. Maler reden vom Chromgelb. Hitte
Rembrandt so viel iiber sich gedacht wie Simmel iiber Rembrandt in
seinem Buche, der Maler hitte sicher kein Bild gemalt. Eher schon

ein Buch iiber Simmel geschrieben.
*
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Apologetisch zur Sache gesprochen. Es sind ein paar Freunde, die
den Verfasser kennen und trotzdem nicht authéren, ihn zu lieben.
Um sie legt sich ein schmaler und wenig konsistenter Ring, dem mehr
Miflverstindnis und Legende als sonst etwas einiges Gefiige gibt: die
Leser, — wie solches eben jede, auch die geringst auffallende Offentlich-
keit einer Person herbeifiihrt, die sich schreibend mitteilt. Und gleich
nach diesen paar Lesern beginnen die Millionen der Sprachgenossen,
denen des Verfassers Name, wenn sie 1thn vernehmen, nichts bedeutet
als ein Zufall von vier zusammengefiigten Buchstaben. Und dieses
Leben, das also nahezu ein Privatleben ist, ein Nichts von Schatten
wirft, das als Leistung anzusprechen wire, diese Autorschaft fiir eine
gegen die Millionen verschwindend kleine Zahl Leute, die kaum
weniger anonym leben als er, den sie da lesen, ein solcher nimmt sich
heraus, sein Leben zu erzihlen und in Druck zu geben? Welche An-
maflung eines Podestes! Welcher Irrtum einer Jupiterlampe! Auch
einem nicht allzusehr mit dem europiischen Vorurteil Belasteten, daf3
der Mensch sein Leben durch eine erfolgreiche Leistung zu recht-
fertigen habe, kénnte es als Vordringlichkeit erscheinen, als Wichtig-
tuerel, als schwatzhafte Eitelkeit, die sich selber ihr Echo macht, das
der allzu schwachen Stimme immer versagt geblieben 1st. Wie soll ich
es rechtfertigen? Indem ich den Leser zu iiberreden versuche? Die
Uberredung ist ja des Schriftstellers spezifische Kunst.

Ich kénnte mir ein weises Gesetz denken, das die Biirger eines Staates
verpflichtete, sich an ithrem fiinfzigsten Geburtstage hinzusetzen und
mit der Feder in der Hand die Summe ihres Lebens zu ziehen, kurz
und gut, wie sie es eben treffen, sich zu erinnern, zu besinnen, mit
einem gewissen Eigensinn zur « Wahrheit » Bericht zu erstatten iiber
die gehabten Erwartungen, eingetretenen Enttiduschungen, die Erleb-
nisse und deren Ablauf, thre Geld-, ithre Liebesaffaren, Liebhabereien
und Vorurteile, Erfolge und Miflerfolge. Man erfihrt doch recht wenig
aus der Statistik, die mitteilt, daf} in diesem Jahre so viele Menschen
geboren wurden und so viele gestorben sind. Wenn das auch der heutigen
Verliebtheit in die Zahl entspricht. Wenn das auch der physiognomi-
schen Ahnlichkeit, fast Gleichheit der heutigen Millionen entspricht,
deren latenter Wunsch ist, irgendeine Uniform zu tragen. Meine aka-
demische Karriere wurde mir zu ihrem Beginn odios, als man mir
eréffnete, dafl ich neben meiner Theorie der reinen Wirtschaft auch
ein Pflichtkolleg iiber Statistik zu lesen haben wiirde. Ich liebe die Zahl
wie die Pythagoreer, fast wie Frege in Jena, beinahe wie Hermann
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Broch in Wien, aber nur innerhalb der Welt der Zahlen. Ein bifichen

mehr als eine Ziffer, wenn auch bald nicht mehr viel, ist aber sogar der
geringste heutige Mensch. Dieses fast vergessene, kaum beachtete
Bifichen erfithre man aus diesen gesetzlich verlangten Autobiographien,
aus diesen Habilitationsschriften der Humanitas, wenn die meisten
von ihnen auch nichts sonst als den melancholischen Satz enthielten,
dafl man ein Schweinehund oder ein Narr gewesen. Aber vielleicht
wiirde der Umstand, daf} man sich mit Fiinfzig auf die Bank des éffent-
lichen Bekennens zu setzen habe, nicht ohne Riick- und Vorauswirkung
auf dieses Leben selber sein, das sich berichten muf}. Vielleicht wiirde
dieser Umstand die Kunst der Liige wieder hochbringen. In den Liigen
iiber sich haben ja bis heute die Menschen immer mehr Wahrheit
ausgesagt als in den « Wahrheiten ». Wenn die subtile Kunst der Liige
verfillt, verfillt der Mensch.

Ich will diesem Satz eine andere Fassung geben, in der er den Leser,
der, weil er in Beziehungen lebt, auf die sittlichen Stabilimenta Wert
legen muf}, nicht chokiert. Ich will ja nicht im Triiben des Lesers
fischen. Ich will mir grofle Miihe geben, ithn nicht in den verwirrten
Zustand zu bringen, in dem er nicht mehr genau zwischen den eigenen
Affekten und jenen unterscheiden kann, die ihm die Kunst eines Autors
vermitteln. Ich will nichts auf seine unbewufite Mitwirkung abstellen,
wie es die gefiihlereichen Romanciers und Theatraliker tun, die ein
Tonchen anschlagen, von dem sie wissen, daf} es der Hérer sich schon
aus Eigenem zu michtiger Fiille wiirde anschwellen lassen. Ich denke
an ganz korrekte, saubere Leser, die es in diesen Sachen genau nehmen
und keinerlei Konfusion wiinschen, sondern nichts weiter, als daf3 der
Verfasser sie mit den thm eigenen Mitteln unterrichte. Ich bin ja auch
meinerseits ein Leser und bin es immer in diesem Sinne der Korrekt-
heit gewesen, welche eine Lektiire ablehnt, deren Verfasser in meinem
Triiben zu fischen versuchen. Man wird so begreifen, dafl ich kein
enragierter Leser der meisten modernen Literatur war, und daf} ich
jene, welche man als « stimmungsvoll » auszeichnet, fiir einen glatten

Schwindel erklire.
%

Vielleicht hat man die Diagnosen gelesen, welche die moderne
Psychiatrie iiber den Betten der Memoiristen und Tagebuchschreiber
auf die schwarzen Tafeln geschrieben hat. Danach sind sie Glieder
einer psychopathen Familie, der Paranoiker, welche sich durch eine
Vierzahl von Eigenschaften unangenehm bemerkbar machen: hoch-
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miitiger Stolz, tiefes Mifltrauen, sicheres Fehlurteil und vélliger Mangel
jeder Anpassungsfihigkeit. Eine Hypertrophie des Ich bringe, so heifit
es, diese Paranoiker zu einer fatalen Mischung von Narzissmus und
mentalem Exhibitionismus, und so weiter und so weiter. Der Leser
braucht nicht zu erschrecken. Die Medizin diirfte, um sich wissen-
schaftlich zu erreichen, einen so weiten Einbezug der Phinomene und
deren systematische Zwangsbehandlung nétig haben. Es ist ja auch
nicht so schlimm gemeint. Pedanten und professionelle Wahrheitssager
besorgen die Holle, an der sie, weil hingehdrend, interessiert sind,
gute und nette Leute arbeiten den Himmel aus. Der jung verstorbene
Psychiater Mignard, der sich mit der Demenz beschaftigte, erklirte
diese nicht fiir Dissoziationen, sondern fiir Desagregationen des men-
talen Lebens und sagte: je mehr er sich in das Verstehen dieser kranken,
heiter-stillen Seelen versenke, um so niher fiihle er sich Gott. Ich will
da weiter nicht einen gefahrlichen Schlufl auf Gott ziehen lassen. Denn
die serenitas scheint mir seine schénste Eigenschaft. Und der stille Narr
also seinem Herzen naher als der geschiftige Beschworer, der die Welt
zum Orchester umschafft, um zu Gottes Ohr zu dringen.

Die innere Neigung, diese Denk- und Gedenkschrift zu verfassen,
ist nicht sehr stark gewesen und sicher sehr weit entfernt von jener
Linie, wo nach der Meinung der Psychiater der paranoische Ego-
zentrismus beginnt. « Der Krieg macht Ernst mit der Eitelkeit, Un-
sicherheit und Unbestindigkeit aller menschlichen Dinge und lift
dem, was von der Natur das Zufillige ist, dem Besitz und Leben, das
Zufﬁllige erfahren.» Mit diesem Satze Hegels begann ich etwa vie(
Wochen nach dem Ausbruch des Krieges, den, wie ich dazu schrieb,
alle Weltteile und Rassen auf Kosten Europas fiihren, Aufzeichnungen,
die so etwas wie eine Beschreibung einer Periode am Leben einer in
ihr enthaltenen aufmerksamen Einzelperson sein sollten. Ich zitiere
aus diesen vor bald fiinfzehn Jahren geschriebenen Seiten, was mir
hinreichend erscheint, auch diesen ausgefiihrten Versuch etwas zu
rechtfertigen. « Durch eine eiserne Mauer vom iibrigen Europa getrennt
und ganz auf uns selber geworfen, sind wir uns bei stirkstem subjek-
tivem Handeln nichstes Objekt geworden, und jeder einzelne ahnt
sich stirker als je im Frieden in eine Gemeinschaft weit hsherer Art
eingeordnet als der des bloflen Staates, den man in tiefster Umwand-
lung wei}. Mehr als je im Frieden wird Gesellschaft als ein Artifizielles
und etwas Unmenschliches deutlich. Vielleicht wird brutale Not, als
Effekt von Dauer und Intensitit dieses Krieges, den Soldaten fiihren
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und den die Zivilisten verlieren miissen, an das Menschliche der Ge-
meinschaft erinnern. Vielleicht. Aber man kann immer solche brutale
Not und ihren Effekt antizipieren und den Zwang spiiren, sich zu be-
sinnen auf das, was man ist und was man sein kann. Was sich so in
einem ganzen Volke vollzieht oder als erhofft vollziehen soll, das voll-
zieht sich auch im einzelnen Menschen. Man revidiert seine Posten,
sieht nach, ob die immer nur beiliufig geschitzte Summe auch stimmt.
Es konnte jetzt jedes Verrechnen Untergang bedeuten, denn die Wahr-
heit der Not ist ohne Erbarmen. Jetzt sein Leben aufschreiben, heifit
darum, es ohne ausgezeichnete personliche Bedeutung sehen, ohne die
unwillkiirlich falschen Akzente. Der Augenblick kann nicht giinstiger
sein. Am Tage der Reichsgriindung geboren, bin ich so alt, so jung
wie dieses Reich, das dieser Krieg zertriimmern kann, ohne daf} in
der Historie diese Episode ,Deutsches Reich’ mehr bedeutete als den
Bruchteil eines Wimperzuckens. Doktor Riezler, den ich gestern abend
mit Max Scheler besuchte, ist ein Mathematiker. Aber auch der Sekretir
Bethman Hollwegs. Aus allen beiden Eigenschaften schlof er, um von
anderem dann zu sprechen, eine aus dem Tage sich ergebende Unter-
haltung mit dem Satz: ,Was weiter, wenn das Reich zu existieren auf-
hérte? Die Frage bekommt nur davon so etwas wie einen zynischen
Reflex, weil sie in dem Raum dieser Reichskanzlei gestellt ist, wo die
Akten dieser Griindung in den Regalen an den Wanden stehen. »
Zwischen dem Kiriege der Reichsgriindung und diesem der Reichs-
bedrohung verlief mein Leben, und die Tatsache des Reiches spielte
mannigfach in meine Existenz wie in die eines jeden, der in dieser Zeit
seine | atigkeit fand, — keiner aber weif}, wie und ob ihn die kommende
Zeit noch brauchen wird oder er sie. Denn es erscheint einem diese
Zeit von 1870 bis 1914 nicht als irgendwelche vierzig Jahre, sondern
als eine Periode, begonnen und geschlossen und iiberschaubar. Dar-
stellbar. Stunden und Tage erzwungener Mufle sind vielleicht nicht
besser zu verwenden, als indem ich mich in dieser tumultreichen und
besinnungsarmen Zeit besinne auf mich und meine Zeit. Das Schicksal
hat die Warte so hoch gestellt, wie es keine individuelle Anstrengung
unter Wahrung ihrer Ehrlichkeit verméchte. Schreibender und Be-
schriebenes bekommen vom Schicksal ihr natiirliches Mafl in dieser
Stunde, wo man fast weill und nicht nur fiihlt, daf} der Einzelne dem
Ganzen nicht nur verpflichtet, sondern véllig verbunden ist, was nur
Staat und Gesellschaft, die beide der Einzelne nicht kiimmert, kritisch
machen kann. Erst in der Gemeinschaft gibt es den Einen und den
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Andern, das Du, das der gesellschaftliche und staatliche Mensch dem
andern sich nicht zu sagen traut und nur zum Hunde sagt, mit dem er
Gemeinschaft hat. Der Frieden macht reich, aber es ist nicht ausgemacht,
dafl man den Reichtum auch besitzt. Der Krieg macht arm, aber er
lehrt vielleicht, das, was man hat, wirklich zu besitzen. Jede Vernunft
ist gegen den Lehrer Krieg, wie gegen die Liebe und gegen das Leben.
Aber so viele Instinkte sind dafiir. Vielleicht alle guten Instinkte.

Aber ich will wieder vom Ernst meiner Aufgabe sprechen, so ver-
lockend es wiire, hier an dieser passenden Stelle mehr als ein Wort vom
Sterben zu sagen, das im Leben des gemeinen Mannes eine weit ge-
ringere Rolle spielt, als der empfindliche Pazifist annimmt. Das Geld ist
diesem Menschen weit wichtiger, so lang sein Gehirn in guter Ordnung
ist. Denn es ist der letzte, nicht unterzukriegende Feind. Hat man
schon nicht sehr komfortabel gelebt, so will man, das ist alles, was man
mit dem Sterben verbindet, wenigstens komfortabel sterben. Man
weil}, wie kostspielig das ist. Im Kriege kostete es nichts. Aber im fried-
lichen zivilen Leben ist ein komfortables Sterben teuer. Man tut gut,
sich sehr rasch davonzumachen. Dauerte es zwei Monate, ich wiiite
nicht die Kosten zu bestreiten, die mir solches sich hinziehendes Sterben
bereitete. Ich miifite das Geld dafiir lethen. Aber kein Mensch wiirde
sich in diese geschiftlich ganz paradoxe Situation bringen, einem fiirs
Sterben Geld zu lethen. Und der Sterbende miif3te sich selber zu einem
Licheln anstrengen bei den Worten: « Leithen Sie mir. .. » Der Krieg
nun garantiert ein komfortables, sie nichts kostendes Sterben allen
jenen, die nicht komfortabel gelebt haben, aber so sterben wollen. Man
muf} in diesen friedliebenden, den Krieg bekimpfenden Zeiten alle
Griinde auffiihren, die fiir den Krieg sprechen.

*

Ich muf} hier etwas iiber die Nazarener bemerken. Ich habe mich in
der Verlegenheit einer im Augenblick nicht beherrschten Situation,
ohne es zu wissen, also ohne es zu wollen, fiir ein Mitglied dieser Sekte
ausgegeben, in der Kanzlei des Oberleutnants, wo mich zu melden die
Tagcharge mir zugebriillt hatte. Ich war vor zwei Wochen als nie
gedient habender Einjihriger in dieses Barackenlager der Hiittendorfer-
strafle eingeriickt und von sieben Uhr friih bis sechs Uhr abends mit
Herumstehen beschiftigt, das zuweilen durch Antreten oder derlei
unterbrochen wurde. Es war nicht Zwang oder Vorschrift, aber selbst-
verstindliche Erwartung, daf} jeder Einjihrige sich zum Kursus der
Offizierspriifung meldete. Ich hatte das nicht getan. Ich erwartete meine
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Entlassung wegen Unbrauchbarkeit jeden Tag. Oder meine Verwendung
zu anderem als kriegerischem Dienst. Der Offizier schrieb und sah
nicht auf, wihrend er mich fragte, warum ich den Offizierskurs nicht
belegt hitte. Ich zog, gar nicht an militirisches Zeremoniel gewoshnt
und noch ganz Zivilist trotz meiner ararischen Uniform und des
Bajonetts hoflich die Miitze, machte eine kleine Verbeugung und
sagte: « Ich glaube, Herr Oberleutnant, ich bin mit meinen zweiund-
vierzig Jahren fiir solche Dummbheiten zu alt. » Da sah er auf und briillte
mich stark an. Auch damit war ich in der kurzen Zeit noch nicht ver-
traut, daf} beim Militar immer gebriillt wird und werden muf3 und daf3
das nicht so gemeint ist. Der Sinn aller dieser Befehle und Vorschriften
leuchtet ja einem so dastehenden Rekruten nicht ohne weiteres ein.
Darum muf} gebriillt werden, um ihn einzuschiichtern. Es reifit ithm
gewissermaflen den Kopf ab. Um den, wie ich glaubte, auflerordentlich
aufgeregten und auf mich bésen Mann zu beruhigen, den, wie ich
heute meine, am meisten verdrof}, daf} ich die Miitze in der Hand hielt
und nicht auf dem Kopf hatte, sagte ich: « AuBlerdem wire es mir als
orthodoxem Katholik unméglich, Befehl zu geben, auf Menschen zu
schieBen.» Der Oberleutnant fuhr in die Hoh. Was er nur an Hohn
auftreiben konnte, legte er in die ein paarmal wiederholten Worte:
« Ah, das ist ja sehr interessant, sehr interessant », ging um mich herum,
wobei er mir nicht ins Gesicht, sondern nur auf die Stiefel sah, blieb
vor mir stehen und fiel wieder ins Briillen: « Das werden Sie sich
merken, mein Lieber!» Andern Tages mufite ich zum Major, der mir
erklarte, dafl ich mir da was Schénes eingebrockt habe, nachdem ich
ihm den Satz von meiner Orthodoxie hergesagt hatte. Und ein paar
Tage darauf stand ich vor dem Oberst, dem Regimentskommandanten.
Der sprach sehr leise und sehr boshaft, wie ich den Linien anmerkte,
die er seinem Munde zu geben suchte. «Sie haben sich selber zuzu-
schreiben, Einjihriger, was mit Ihnen geschehen wird. Wie kann man
nur! Ein intelligenter Mensch!» Von Stund ab hatte ich auf meinen
Militarpapieren ein p.u., was hiefl: Politisch unzuverlissig.

Es gab ja nicht viele Nazarener unter den zu den Waffen Einbe-
rufenen, immerhin ein paar tausend, die sich weigerten, ein Gewehr
in die Hand zu nehmen. Welche hat man erschossen, immer wieder,
zur Abschreckung. Die meisten hat man zur Arbeit in die vorderste
Front geschickt, vor die Griben. Ein christliches Europa staunt diese
simpelsten Christen an, die sich an die Liebe als an das Wesentliche
des Evangeliums halten, als ob sie einem inneraustralischen Neger-
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stamm mit einem héchst spassigen und véllig unbegreiflichen Fetisch-
kult angehérten. .

Ich glaubte nur, mit dem improvisierten Satz, der von mir aus ge-
logen war, den Oberleutnant zu beruhigen. Ich hatte mir aber den
Rock ausgezogen, um ein Ziindholz anzuziinden. Ich kam mir etwas
licherlich vor, das nun ein paarmal bis zum Oberst wiederholen zu
miissen, aber noch licherlicher wire ich mir mit einem Widerruf vor-
gekommen.

*

Die ilteren Leser erinnern sich vielleicht noch an jenen skandalésen
Vortrag, mit dem die Konzertagentur Gide & Blei vor etwa zwei Jahr-
zehnten Prometheus samt seinem Adler in den europiischen Stidten
auftreten liefl. Der sprach davon, wie er um den Preis seiner guten
Gesichtsfarbe den Adler genihrt hétte, wie er darunter litte, daf} diesem
das Gefieder schibig wiirde, wenn er, der Nihrvater, mit seinem
edelsten Eingeweide geize, und daf} er, und sei es um den Preis des
eigenen Lebens, den Adler schén und stark haben wollte, aber daf} ihn
das eben das Leben koste und dem Adler also doch nichts niitze, denn
der lebe, so problematisch seine Realitit auch sei, von seinem Leben.
Jeweils hob sich wihrend des Vortrages der schéne Vogel von der
Schulter des Redners und rauschte eine Runde durch den halbvollen
Saal. Aber Prometheus wufite vom ersten Auftreten an, daf} sein Vor-
trag iiber das Gewissen ein modernes Publikum, so nétig es ihn auch
habe, rasch zu langweilen beginne und unruhig mache. Sowie er nun
solche Zeichen der Unruhe merkte, liel er immer emige Dutzend
pornographischer Photographien im Publikum zirkulieren, um es wieder
munter zu machen und weiter sprechen zu kénnen. Der éltere Leser
erinnert sich, daf} trotz dieses Mittels Prometheus vor keinem Publikum
bis zum Ende seines Vortrages kam, und die Sache immer mit Flucht
oder Skandal schloff. Prometheus hat, wie ich verrate, in der Folge
seinen Adler geschlachtet und verspeist. Damals aber kannte er die
lehrreiche Fabel vom Pelikan noch nicht, der sich die Brust auf- und
das Eingeweide herausrifi, um sein Junges damit zu fiittern. So am
ersten, am zweiten Tag, am dritten. Am vierten aber verzog das Junge
den Schnabel und raunzte: « Schon wieder Eingeweide. .. »

Aber ich weill mir keinen anderen Ausweg als den des Prometheus, —
konnte er die finale Katastrophe auch nicht vermeiden, so doch hinaus-
schieben, und das ist schon etwas. Ich tat also wie die erfahrene Kéchin
und fidelte die kleinen Speckstiicke der drastischen Anekdote durch den
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Braten, ithn zarter und genief3barer fiir schwichere Zihne zu machen.
Indem ich sie drastisch nenne, habe ich ihren Wahrheitswert wohl
geniigend gekennzeichnet.

Man kann iibrigens von der Wahrheit, der « ungeschminkten Wahr-
heit » solcher Schriften wie dieser hier nicht gering genug denken. Mit
der besten Absicht, sich zu zeigen wie man ist, und ginge dies auch bis
zum duflersten einer zynischen Selbstzerfleischung, wird man immer
nur zeigen, wie man zu sein glaubt, sei es, um sich zu propagieren,
sel es, um sich zu entschuldigen, sei es, um zu skandalisieren oder sich
zu rithmen, oder nur, um sich recht zu geben. Wie man zu sein glaubt:
das 1ist schon viel, ist schon das iiberhaupt erreichbare Maximum.
« Wer sich bekennt, der liigt und flieht das wahrhaft Wahre, das gleich
null ist oder ungeformt oder, wie zumeist, indistinkt », bemerkt Paul
Valéry, der, ein Mathematiker und ein Dichter, am weitesten den
Stollen in diese durchworfene Materie getrieben hat, in einer Notiz
iiber Stendhal, der sich hundert Pseudonyme gab, nicht um sich dahinter
zu verbergen, sondern um sich in einigen Dutzenden von Exemplaren
leben zu spiiren. Denn das Ich hat Grade. Wer sich ein ungradiertes
Ich zuschreibt, wahrhaft « zuschreibt », tut damit mehr, als thm erlaubt
werden darf. Nicht, weil er damit die andern diipiert, sondern sich
selber. Man lebt Widerspriiche und in ithnen. Wahrscheinlich auch
durch sie. Sich ein ungradiertes Ich zu behaupten: damit leistet sich
die Tendenz, sich mit individueller Originalitit iiber die Identitit
mit den Mitmenschen hinauszustellen, das AuBerste. Denn diese
rechthaberische Tendenz, anders zu sein als die andern, ist bei jedem
einigermaflen kriftig lebenden Menschen vorhanden. Mit ihr iiber-
windet er vielleicht am besten die Todesfurcht. An den Gott sind
Qualitdten gegeben, die ihn véllig verschieden vom Menschen machen,
also unsterblich auch dann, wenn er den gewaltsamen Tod erleidet,
von dem er « aufersteht ». Als die alten Gétter der Griechen sich immer
mehr vermenschlichten, starben sie.

Als ich ein zwélfjihriger Bub war, erkrankte meine Mutter auf den
Tod. Aber daf} sie sterben kénnte, sterben miifite, das versuchte ich
mir in meiner hilflosen Angst damit auszureden und zu widerlegen,
daf} ich sie anders als alle andern Menschen machte, ihr ungeheure
eigentiimliche Fihigkeiten zuschrieb, die sie von den andern Menschen
so sehr unterschieden, daf} es mir nicht méglich schien, daf} sie das
allgemeine Schicksal, zu sterben, teilen sollte. Anders zu sein als die
andern, mehr zu sein, tiichtiger zu sein, — kénnte an dieser Wurzel des
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Stolzes nicht die Furcht vor dem Tode liegen, psychologisch ge-
sprochen? Die ruhige Hinnahme des Todes durch Sokrates wird einem
durch sein Alter ertriglich. Vielleicht auch durch seine Schwatzhaftig-
keit. Schwiege er die letzten Tage und Stunden, es wiirde uns stark
bedriicken. So macht er Lirm der Worte iiber das Klopfen seines
Herzens weg und unseres. Nietzsche muf} von einer starken Todesfurcht
besessen gewesen sein sein Leben lang. Die schauervolle Art seines
Sterbens muf} weit voraus Schatten in seine Seele geworfen und ihn
ins Anderssein, bis zum Kreischen gebracht haben. Wie kam dieser
stille schiichterne Lehrer zu Dionysos ? Die gute Hilfte seines Schreibens
ist rasender Stolz — bis zur Auferstehung im Ubermenschen. An wen
anderes als an sich kann er, konnte er bei der Konzeption dieses Halb-~
gottes gedacht haben?

Der bekennerische Zynismus mancher Werke bezeichnet im allge-
meinen einen bestimmten Punkt verzweifelten Stolzes und ungeheuer-
licher Ambition. Wenn man nicht mehr weif, womit erstaunen machen
und iiberleben, dann liefert man seine Secreta et Pudenda aus und
bietet sie dem Blick. Es ist grofite Schwiche, die sie sich selber iiber~
laBt und nichts mehr tun kann, als ein Kleidungsstiick aufzuknépfeln
mit der Geste, als wiirde damit, wie Valéry sagte, Amerika entdeckt.
« Alle Welt weifl genau, was man nach dem Aufknépfeln zu sehen be-
kommt; aber es geniigt die Geste, und alle Welt ist bewegt. Das ist
die Magie der Literatur.»

Erinnern? Vergessen ist wohltuender. Je mehr erinnert wird, um so
gréBer wird die Konfusion in unseren geschichtlichen Kenntnissen.
Man sollte in unseren Archiven die Méuse ziichten und nicht fangen.
Wie gliicklich sind Vélker, die nichts aufschreiben und denen das
Ereignis von gestern morgen schon zur Legende wird!

Die Pose vor einem unsichtbaren Spiegel ist recht unertriglich,
nicht nur fiir den Memoirenleser, mehr noch fiir ithren Schreiber.
Heuchelei kann eine praktische Tugend sein. Aber sie gegen sich selber
iiben? Die Aufrichtigkeit ist ja nur eine etwas licherliche Illusion. Da
tut sich einer zugut, immer mit offenen Karten zu spielen, wo es immer
Atouts sind und nur Atouts, die er auf den Tisch legt! Mein Gott!

Ich habe das, was meine Person, diese fingierte Einheit, enthilt, in
soundsovielen schriftlichen Auflerungen mitgeteilt, und ich kann nicht
behaupten, daf} das sehr viele Leute interessiert hat. Ich fiige mit dieser
Schrift den andern Biichern noch eines hinzu, das sich von ihnen
wesentlich nicht unterscheidet, denn ich habe keinerlei Geheimnisse
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aufzudecken, weder eigene noch fremde. Ich war in keinerlei welt-
bedeutende Ereignisse verwickelt, zu deren besserer Kenntnis ich etwas
durch Mitteilungen beitragen konnte. Ich war keines Gottes und keines
Genies Eckermann. Ich habe keine besonderen Ritsel zu lésen, denn es
sind mir keine besonderen aufgegeben worden. Und zu den Ritseln
aller Welt habe ich keinerlei originelle Lésungen. Ich kann keine
Schliissel zu komplizierten Schléssern liefern, denn es sind mir solche
nicht gezeigt worden. Ich weif} nicht einmal, ob ich, wie ich gern méchte,
den iiberreichten Faden feiner spinnen und dem Nichsten weitergeben
kann. So komme ich zum Schlusse, daf} ich nichts weiter tue, als einiges
vom Leben in einer bestimmten Zeit zu erzihlen, wobei ich mich an
den Erzihler als den nichsten besten wie an einen Faden halte. Es wird
nur manchmal so aussehen, als ob ich das Leben um diesen Faden lege.
Absicht ist es nicht. Einen Vorteil, der mir hilft, will ich dem Leser
nicht verschweigen.

Ein zu geringes, zu wenig gefilliges und interessantes Talent hat
mich vor der groflen Zahl unbekannter Leser bewahrt. Der viel-
gekannte und vielgelesene Mensch verliert immer mehr sich selber,
um Effekt seines Effektes auf Zahllose zu werden, die ihn eigensinnig
nach einem monstrésen Bilde fingieren, das der davon Betroffene
schlieBlich auch fiir sich selber wird. Die Eifersucht auf das geheime
« Ich selbst » wird abgedringt und zum verschwinden gebracht, und es
war dieser Eifersucht eigentiimlich, daf3 sie davon besessen war, sich
zu publizieren, Zeugnis von sich abzulegen, um die Einzigartigkeit, die
Besonderheit zu zeigen. Man liebt ja die Identitit mit dem Schulze
nicht. Man sucht sein Anderssein hervor, das unterscheidet. Man
iibertreibt es. Um weiter nicht verglichen werden zu kénnen. Aber die
Menge nimmt dich an. Sie macht dich zu einem der ihren nach den
Figuranten ihrer Groflen, den zu einem «Napoleon », den zu einem
« Goethe ». Und der Betroffene endet damit, sich selber so zu sehen,
sich im impostierten Cliché zu verlieren. Das ist als Autor mein emi-
nenter Vorteil: die Menge hat mich nicht angenommen. Ich wurde
nicht der Effekt meines Effektes. Ich kann mich auffiihren, wie ich
will. Ich brauche mich iiberhaupt nicht aufzufiihren.

Der Leser wird es mir daher nicht iibelnehmen, wenn ich im Verlaufe
dieser Erzihlung immer wieder zu ithr das Wort nehme. Denn diese
Einleitung schreibt sich nie zu Ende. Sie schliefit nur vorliufig.

(Aus Franz Blei Erzdhlung eines Lebens, Paul List Verlag, Leipzig.)
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