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Uber den Stil
Von Marcel Proust

Deutsch von Hans B. Wagenseil

Die Athener sind siumige Tributzahler. Man hat unserem Mino-
taurus Morand erst drei junge Friulein oder Damen iiberliefert, und
das Abkommen sieht deren sieben vor. Aber das Jahr ist noch nicht
um. Und viele Bewerberinnen dringen sich insgeheim zu dem ruhm-
reichen Los einer Clarissa und einer Aurora. Ich hitte mich gerne der
iiberfliissigen Miihe unterzogen, fiir die késtlichen kleinen Romane,
welche die Namen dieser Schénen tragen, ein regelrechtes Vorwort
zu verfassen. Ein plotzlich eingetretenes Ereignis hat mich daran ge-
hindert. Eine Fremde hat sich wohnlich eingerichtet in meinem Hirn.
Sie kam und ging, und bald hatte ich aus ihrer dufieren Lebensfiihrung
thre Gewohnheiten kennen gelernt. Damit nicht genug: wie eine allzu
familiare Mieterin wollte sie durchaus in unmittelbare Beziehungen
zu mir treten. Ich war erstaunt, als ich sah, dafl sie nicht schén sei.
Ich hatte immer geglaubt, die Todesgéttin miisse es sein. Wie kénnte
sie sonst immer iiber uns triumphieren ? Wie dem auch sei, sie scheint
mich heute allein gelassen zu haben. Nicht fiir lange, zweifellos, nach
alledem zu schlieflen, was noch an sie gemahnt. Und es wire weiser,
die mir eingerdumte Frist anderweitig zu nutzen, als um ein Vorwort
fiir einen schon bekannten Autor zu schreiben, der dessen nicht bedarf.

Noch ein anderer Grund hitte mich umstimmen sollen. Mein ver-
ehrter Meister Anatole France (den ich iibrigens leider seit mehr als
zwanzig Jahren nicht wiedergesehen habe) hat kiirzlich in der Revue
de Paris einen Aufsatz versffentlicht, in welchem er erklirt, jede Eigen-
art des Stils sei verwerflich. Nun ist nichts gewisser, als daf} der Stil
Paul Morands eigenartig ist. Wiirde mir die Freude zuteil, Anatole
France wiederzusehen, dessen mir bewiesene Giite mir noch lebhaft
vor Augen steht, so wiirde ich ihn fragen, wieso er an die Einheit des
Stils zu glauben vermag, da doch die Fiihlweisen verschieden sind.
Sch('inheit des Stils ist ein untrﬁg]iches Zeichen, daf} der Gedanke sich
erhebt, daf} er die notwendigen Verbindungen zwischen Dingen ent-
deckt und hergestellt hat, die im Zufilligen ihres Daseins getrennt
waren. Ist es denn nicht so, daf} in Sylvester Bonnards Verbrechen der
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zwiefache Eindruck von Wildheit und Schmiegsambkeit, den Katzen uns
machen, zwischen den Zeilen jenes bewunderungswiirdigen Satzes
schwingt: « Hamilkar, sagte ich zu ithm, die Beine behaglich von mir
streckend, schlafbefangener Prinz aus der Stadt der Biicher... (ich
habe den Band nicht zur Hand). In dieser Stadt, iiber die der Tapferen
Tugend wacht, schlafe mit der Gelsstheit einer Sultanin. Denn Du
verbindest mit der schreckeinfléffenden Gestalt eines tartarischen
Kriegers den schweren Liebreiz orientalischer Frauen. Heldenhafter,
wolltstiger Hamilkar...» etc. Aber Herr France wiirde mir nicht
zugeben, daf} diese Seite bewunderungswiirdig geschrieben ist: schreibt
man doch schlecht seit Ende des 18. Jahrhunderts.

Man schreibt schlecht seit Ende des 18. Jahrhunderts. Uber diesen
Punkt lieflen sich freilich die verschiedenartigsten Betrachtungen an-
stellen.

Es kann kein Zweifel bestehen, daf} zahlreiche Autoren schlecht ge-
schrieben haben im 19. Jahrhundert. Wenn Anatole France von uns
verlangt, daBl wir thm Guizot preisgeben und Thiers (eine Neben-
einanderstellung, die Guizot sehr zur Unehre gereicht), so gehorchen
wir ithm freudig, und ohne erst weitere Namensnennungen abzuwarten,
werfen wir aus eigenem Antrieb alle Villemains und Cousins weg, die
er sich nur wiinschen kann. Taine, dessen Prosa die Farbigkeit der
Reliefkarten hat, um grofleren Eindruck auf die Mittelschiiler zu
machen, kénnte einiger Lorbeeren gewiirdigt, aber doch in Acht er-
klirt werden. Wenn wir fiir sein Verdienst, die moralischen Wahr-
heiten auf eine richtige Formel gebracht zu haben, Renan bestehen
lieflen, so miifiten wir allerdings gleichzeitig zugeben, dafl er manch-
mal schlecht geschrieben hat. Gar nicht zu reden von seinen letzten
Schépfungen, in denen er fortwihrend so sehr im Ton daneben greift,
daf} es scheint, als habe der Autor eine komische Wirkung erzielen
wollen; auch nicht von seinen allerersten, den mit Ausrufungszeichen
iibersiten, in denen unaufhérlich eine Chorknabenseele iiberstréomt, —
die schénen Urspriinge des Christentums sind gréftenteils schlecht ge-
schrieben. Selten nur findet man bei einem Prosaisten von hohem Ver-
dienst eine derartige Unfihigkeit zur Darstellung. Die Beschreibung
von Jerusalem, als Jesus zum erstenmal dort ankommit, ist im Baedeker-
Stil abgefafit: « Die Baulichkeiten machen den vollendetsten der Antike
den Rang streitig in ihrer Groflartigkeit, der meisterhaften Ausfithrung,
der Schénheit des Materials. Eine Unzahl prichtiger Grabmiler von
ungewohnlichem Geschmack. ..» etc. Und doch bot gerade hier das
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Thema alle Méglichkeiten der Wirkung. Renan glaubte, an allen ent-
scheidenden Stellen einen aufdringlichen Pomp 4 la Ary Scheffer oder
Gounod beimengen zu miissen. (Wir wiirden noch César Franck im
gleichen Zusammenhange nennen, hitte er nichts anderes als das
feierliche und geschraubte Zwischenspiel Erlésung geschrieben.) Um
einem Buch oder einer Vorrede einen wiirdigen Abschlufl zu geben,
bedient er sich jener Sprachbilder aus dem Wortschatz des braven
Schiilers, die nimmer aus dem lebendigen Eindruck geboren sind:
« Jetzt endlich wird die apostolische Barke ihre Segel blihen kénnen. »
«Nun das aufdringliche Licht des Tages der ungezihlten Armee der
Sterne Platz gemacht hatte.» « Der Fliigel des Todes streifte uns alle
beide. » Und wenn 1hn dann wiederum Renan bei seinen Aufenthalten
in Jerusalem den «jungen jiidischen Demokraten » nennt, von den
« Naivitdten » spricht, die « immer wieder » diesem «Provinzler » unter-
laufen (welche Ahnlichkeit mit Balzac!), so fragt man sich, wie auch
ich mir einmal erlaubt habe, mich zu fragen, ob — bei aller Anerkennung
von Renans Genie — das Leben Jesu nicht so etwas wie eine Schone
Helena des Christentums ist. Aber mége Herr France nicht vorschnell
triumphieren. Unsere Ansichten tiber den Stil werden wir ihm ein ander-
mal mitteilen. Ist es aber wirklich sicher, daB sich das 19. Jahrhundert
im Hintertreffen befindet, was dieses Kapitel anlangt?

Der Stil Baudelaires hat hiufig etwas Auferliches, auf uns Ein-
h:’immerndes; fragt man aber nur nach der Wucht, wo hitte er _seines-
gleichen? Zweifellos 1st nie etwas weniger Barmherziges, aber auch nie
etwas Stirkeres geschrieben worden als diese Verse iiber die Barm-
herzigkeit:

«Un ange furieux du ciel comme un aigle
Du mécréant saisit & pleins poings les cheveux
Et dit le secouant, tu connaitras la régle. ..
Sache qu’il faut aimer sans faire la grimace
Le pauvre, le méchant, le tortu, I’hébété,

Pour que tu puisses faire & Jésus quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.»

Noch auch je etwas Sublimeres, das noch weniger vom Wesen der
glaubigen Seelen ausdriickte als:

«On dit au devouement qui leur prétait ses ailes
Hippogriffe puissant, méne-moi jusqu’au ciel. »

Ubrigens ist Baudelaire ein grofier klassischer Dichter und — merk-
wiirdig! — der Klassizismus in der Formgebung steigt mit der
Freiheit der ausgemalten Szenen. Racine hat tiefere Verse geschrieben,
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aber keine von reinerem Stil als der der Poémes condamnés. In dem
Gedicht, das den meisten Anstof} erregte, scheinen dle folgenden Verse
dem Britannicus entnommen:

«Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout parait sa fragile beauté.»

Armer Baudelaire! Als er bei Sainte-Beuve um einen Artikel bettelt
(mit wieviel Zartgefiihl, welcher Ehrerbietung!), erlangt er schliefllich
Lobspriiche wie die folgenden: « Eins steht fest, dafl nidmlich Herr
Baudelaire bei persénlicher Bekanntschaft gewinnt. Man erwartete,
einen befremdlichen, exzentrischen Menschen hereinkommen zu sehen,
und findet sich einem Bittsteller gegeniiber, einem héflichen, respekt-
vollen, einem liebenswiirdigen Burschen von gepflegter Sprechweise
und vollkommen klassischen Umgangsformen.» Um sich bei thm fiir
seine Widmung in den Fleurs du Mal zu bedanken, weif3 er ihm kein
besseres Kompliment zu machen, als dieses: seine Dichtungen machten
gesammelt einen ganz anderen Eindruck. Er schliefit, indem er einige
Gedichte besonders hervorhebt und sie mit recht zweideutigen Bei-
worten wie « preziés » und «subtil » auszeichnet und in bezug auf die
er fragt: « Aber warum ist das nicht lateinisch geschrieben, oder besser
auf griechisch? » Ein nettes Lob fiir franzésische Verse! Diese Be-
ziehungen Baudelaires mit Sainte-Beuve (diesem Sainte-Beuve, dessen
Beschrinktheit eine derartige ist, dafl man sich fragt, ob er sie nicht
nur aus Feigheit heuchelt) ist eine der herzzerreiflendsten und zugleich
komischsten Seiten der franzosischen Literatur. Ich habe mich einen
Augenblick lang gefragt, ob Herr Daniel Halévy sich nicht iiber mich
hat lustig machen wollen, als er in einem glinzenden Artikel in La
Minerve Frangaise den Versuch unternahm, mir ans Herz zu riihren
mit dem Phrasen-Gesalbader Sainte-Beuves, der mit Krokodilstranen
zu Baudelaire sagt: « Sie haben viel leiden miissen, mein armes Kind!»
Um sich zu bedanken, sagte Sainte-Beuve zu Baudelaire: « Ich hitte
nicht iibel Lust, Sie auszuschelten... Sie spielen Liufe, Sie petrarki-
sieren iiber das Thema des Schrecklichen. Und (ich ztiere aus dem
Gedichtnis) eines Tages, wenn wir zusammen am Meeresufer spazieren
gehen, méchte ich Thnen nicht ungern ein Bein stellen, um Sie ,in
voller Strémung’ schwimmen zu lehren. »

Man muB nicht allzu grofies Gewicht auf diese Metapher legen (die
iibrigens im wértlichen Text besser sein diirfte), denn Sainte-Beuve,
der von diesen Dingen gar nichts verstand, hatte seine dem Jdger- und
Seemannsleben etc. entnommenen Bilder. Er sagte: « Mich geliistet,
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meinen Stutzen zu nehmen, frischfréhlich iibers freie Feld zu gehen
und einen knallenden Schuf} zu feuern.» Er sagte von einem Buch «das ist
ein radiertes Bild »; er wire unfihig gewesen, eine Radierung zu er-
kennen. Aber er fand, literarisch mache sich derlei gut, es sei zierlich
und anmutig. Wie aber kann Herr Daniel Halévy (wihrend der fiinf-
undzwanzig Jahre, die ich ihn nicht mehr gesehen habe, hat er nicht
aufgehort an Autoritit zu gewinnen) ernstlich glauben, es sei
dieser erbarmliche Phrasenbastler, der « Liufe spielt und petrarkisiert », —
weit eher als das grofie Genie, dem wir verdanken (was nichts von
Liufe spielen hat und was mir durchaus «in voller Strémung » scheint):

«Pour I'enfant amoureux de cartes et d’estampes

L’Univers est égal & son vaste appétit

Comme le monde est grand a la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit.»

Das Stirkste von allem ist, dafy Sainte-Beuve, als Baudelaire wegen
der Fleurs du Mal verfolgt wurde, nicht Zeugenschaft fiir ithn ablegen
wollte, wohl aber einen Brief an 1hn richtete, den er sich schleunigst
zuriickerbat, sobald er in Erfahrung gebracht hatte, man plane 1hn der
Offentlichkeit zu iibergeben. Als er ihn spiterhin in den Causeries du
Lundi erscheinen lief}, glaubte er thm eine kleine Einleitung voran-
schicken zu miissen, (um 1thn noch unverbindlicher zu verwissern),
worin er sagt, dieser Brief sei geschrieben worden «in der Absicht,
der Verteidigung zu Hilfe zu kommen ». Das Lob war iiberdies nicht
allzu komprimittierend: « Der Dichter Baudelaire (hiefl es da) hatte
Jahre daran gewandt, um aus jedem Ding und aus jedweder Blume
ein Quentchen Gift zu ziehen und das, wie zugegeben werden muf}, von
einer immerhin recht angenehmen Giftigkeit. Im iibrigen war er ein
geistreicher Mensch, recht liebenswiirdig, wenn er in Stimmung war,
menschlich sehr zuginglich. Nachdem er die Les Fleurs du Mal betitelte
Gedichtsammlung herausgegeben hatte, bekam er es nicht nur mit der
Kritik zu tun, auch die Justiz mengte sich ein, als biargen diese in
eleganten Reimen versteckten Bosheiten und das Zwischen-den-Zeilen-
Gesagte eine wirkliche Gefahr (was sich, in Klammern, nur schlecht
vertragt mit jenem ,Sie haben viel leiden miuissen, meln armes Kind‘).»
Zu guter Letzt spricht Sainte-Beuve in diesem Entwurf zu einer Ver-
teidigung allerdings von einem illustren Poeten (¢« Es sei fern von mur,
an den Ruhm eines illustren Poeten zu tasten, eines uns allen teuren
Dichters, den der Kaiser einer éffentlichen Beisetzung fiir wiirdig
befunden hat »). Ungliickseligerweise ist dieser endlich doch noch ver-
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herrlichte Dichter nicht Baudelaire, sondern Béranger. Als Baudelaire,
auf den Rat Sainte-Beuves hin, seine Kandidatur fiir die Akademie
zuriickzieht, begliickwiinscht ithn der grofle Kritiker und glaubt ihn
mit Freude zu iiberhidufen, indem er 1hm sagt: «Als der letzte
Satz Thres Dankes zur Vorlesung kam, abgefafit in einer so be-
scheidenen und hoflichen Sprache, wurde laut geﬁuﬁert: sehr gut. »
Das Erstaunliche ist nicht etwa, daf} Sainte-Beuve der Ansicht ist, er
habe sich weitgehend um Baudelaire bemiiht, sondern dafl — verlassen
von jeglicher moralischen Stiitze, ohne einen Strahl der billigsten Ge-
rechtigkeit — der Dichter diese Ansicht des Kritikus teilt und buch-
stiblich nicht weil, wie 1hn seiner Dankbarkeit versichern.

So herzbewegend diese Geschichte des Genies, das sich selbst ver-
kennt, auch sein mag, so gilt es doch, uns von ihr loszureiflen, um
zuriickzukommen auf den Stil. Er hatte zweifellos fiir Stendhal nicht
die gleiche Wichtigkeit wie fiir Baudelaire. Wenn Beyle von einer
Landschaft gesagt hat «diese entziickenden Gegenden », «diese kost-
lichen Gegenden », und von einer seiner Heldinnen «diese anbetungs-
wiirdige Frau», «diese reizende Frau», so verlangte er keine gréoflere
Genauigkeit. Er war so weit davon entfernt, daB} er sagt, «sie schrieb
thm einen unendlichen Brief ». Will man aber jenes unbewuf}t zugrunde
gelegte grofle Knochengeriist, um das sich die gewollte Ordnung der
Ideen gruppiert, einen Bestandteil des Stils nennen, so findet es sich
bei Stendhal. Mit welchem Vergniigen wiese ich nicht nach, daf} jedes-
mal, wann Julian Sorel oder Fabrizius die eitlen Sorgen flichen, um
ein interesseloses und genieflerisches Leben zu fiihren, sie sich an
einem erhéhten Ort befinden (sei es nun der Kerker des Fabrizius
oder der Julians in der Sternwarte des Abbé Blanés). Derlei ist ebenso
schon wie die an eine neue Art Engel gemahnenden, botschaftent-
bietenden Personen, die da und dort im Werke Dostojewskis sich bis
zu den Fiilen dessen verneigen, von dem sie ahnen, er habe gemordet.

In diesen Dingen war Beyle ein grofier Schriftsteller, ohne es zu
wissen. Er wies der Literatur nicht nur einen dem Leben untergeord-
neten Rang an, wihrend sie doch vielmehr dessen Sammelbecken ist,
sondern ordnete sie auch den flachsten Zerstreuungen unter. Ich muf}
gestehen, daf}, wire er ernst gemeint, mich nichts so sehr entriisten
kénnte als dieser Ausspruch Stendhals: « Einige Neuankémmlinge ge-
sellten sich dazu und man ging erst sehr spit auseinander. Der Neffe
lieB aus dem Café Pedrotti ein vorziigliches Zambajone servieren. In
dem Land, nach welchem ich aufbreche, — sagte ich zu meinen Freun-
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den — werde ich wohl kaum ein Haus wie dieses hier finden, und um
mir die langen Abendstunden zu vertreiben, werde ich eine Novelle
iiber unsere liebenswiirdige Herzogin Sanseverina schreiben.» Die
Kartause von Parma, dank dem Mangel an Hiusern geschrieben, in
denen man angenehmer Unterhaltung pflegt und mit Zambajone auf-
wartet, das ist allerdings das strikte Gegenteil jener Dichtung und
dariiber hinaus jenes einzigen Alexandriners, auf den hin laut Mallarmé
die vielfiltige und eitle Geschiftigkeit des gesamten Welttreibens
letzten Endes abzielt.

« Man versteht nicht mehr zu schreiben seit Ende des 18. Jahr-
hunderts. » Ware das Gegenteil nicht ebenso richtig? Bei allen Kunst-
gattungen scheint es, dafy Begabung gleichzusetzen ist mit Einswerden
von Kiinstler und darzustellendem Objekt. Solange noch ein Abstand
bleibt, ist der Wesenskern nicht getroffen. Dieser Violinist triigt seinen
Satz vorziiglich vor auf seiner Violine, aber man sieht seine Technik,
man applaudiert ithm, er ist ein Virtuose. Wenn all das einmal aus dem
Vordergrund verschwunden und der Violinsatz eins geworden sein
wird mit dem ganz in thm aufgegangenen Kiinstler, dann ist das Wunder
geschehen. In den anderen Jahrhunderten scheint es, als sel immer ein
gewisser Abstand zwischen dem Objekt und den glinzendsten Geistern,
die sich mit ithm auseinandersetzten, geblieben. Aber bei Flaubert,
beispielsweise, will die Intelligenz, die vielleicht nicht einmal zu den
groften gehorte, eins werden mit dem Schiittern eines Dampfschiffs,
den Farben des Gischtes, einem Eiland in einer Bai. Dann kommt der
Moment, wo man die Intelligenz als solche nicht mehr findet (auch
die mittelmiBige von der Art Flauberts nicht), vor sich hat man das
dahinziehende Schiff, «das treibenden Fléflen begegnet, die leise zu
wallen begannen unter dem Anschlag der Wellen ». Dieses « Wallen »,
das ist verwandelte Intelligenz, die in der Materie aufgegangen ist.
Gleicherweise vermag sie das Heideland, die Buchen, Schweigen und
Zwielicht des Geholzes zu durchdringen. Diese Umwandlung der
gestaltenden Kraft, bei welcher der Denkende ausgeschaltet st und die
uns die Dinge unmittelbar nahebringt, sollte das nicht der erste Schritt
des Schriftstellers zum Stil hin sein?

Aber Anatole France stellt das in Abrede. « Welchen Mafistab legt
ithr an? » fragt er uns in jenem Artikel, der sogleich aller Augen auf die
neuerscheinende Revue de Paris André Chaumeix’ lenkt. Und unter
denen, die er uns anempfiehlt und an denen gemessen man schlecht
schreibt, nennt er die Lettres aux Imaginaires Racines. Wir lehnen
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das Prinzip eines « Mafistabes » als solchen ab, das gleichbedeutend
wire mit der Selbstindigkeit eines Einheitsstils gegeniiber der Viel-
form des Gedankens. Miifiten wir aber einen wihlen und zwar einen,
der, wie Herr France meint, kein driickender Mafistab sein sollte,
niemals wiirden wir uns fiir die Lettres aux Imaginaires entscheiden.
Nichts ist so trocken, so armselig, so eng. Eine Form, in die man so
wenig Geist prefit, hat es leicht, schwerelos und anmutig zu sein.
Dabei ist die der Lettres aux Imaginaires es nicht einmal: «ich glaube
sogar, wenn Sie es wollen, daf3 Sie nicht von Port-Royal') sind, wie
es einer von lhnen behauptet... Wie viele Leute haben nicht seinen
Brief gelesen, die ithn nicht gelesen hdtfen, wenn Port-Royal ihn nicht
zu seiner Sache gemacht hdtte, wenn diese Herren ihn nicht verbreitet
hdtten » etc. «Sie glauben beispielsweise etwas besonders Feinsinniges
zu sagen, wenn Sie von einem Ausruf, den Herr Chamillard macht,
sagen, daf} sein grofles O nichts anderes sei als eine 0 (Null) in Buch-
staben. .. man sicht deutlich, daf} Sie sich anstrengen, witzig zu sein.
Das aber ist nicht der Weg, es zu sein.» Gewif}, diese Wiederholungen
titen dem Schwung einer Gedankenreihe Saint-Simons keinen Abbruch,
hier aber: wo ist Schwung, wo Poesie, wo auch nur Stil? Wahrlich,
diese Briefe an den Verfasser der Imaginaires sind fast ebenso schwach
wie der licherliche Briefwechsel, in dem Racine und Boileau ihre
medizinischen Betrachtungen austauschen. Reichlich wenig medizi-
nisch. Der Snobismus Boileaus (oder besser gesagt das, was heutzutage
der auf die Spitze getriebenen Ehrerbietung eines Beamten vor der
mafigebenden Stelle gleichzusetzen wire) ist ein derartiger, daf} er
den édrztlichen Fachansichten den Rat Ludwigs des XIV. vorzieht (der
seinerseits zu klug ist, einen zu geben). Er ist iiberzeugt davon, daf} ein
Fiirst, der Luxemburg hat einnehmen kénnen, « inspiriert vom Himmel »
sel und nichts als « Orakel » von sich geben kénne, selbst in medizini-
schen Fragen. (Ich bin sicher, daf3 bei aller threr durchaus berechtigten
Bewunderung fiir den Herzog von Orléans, meine Meister, die Herren
Léon Daudet und Charles Maurras nebst ithrem priachtigen Trabanten
Jacques Bainville, nicht so weit gingen, thn um &rztliche Ratschlige
aus der Ferne zu bitten.) Im iibrigen — meint Boileau noch —, wen
mache die Nachricht, der Kénig habe sich nach ithm erkundigt, nicht
derart gliicklich, «dafl er nicht darob die Sprache verlére und keine
Worte finde?»

) Port-Royal: Geistiges Zentrum der Jansenisten. Racine war ein Zégling von

Port-Royal. Anm. d. Ubers.
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Man sage mir nicht, derlei sei an eine Epoche gebunden und damals
sei der Briefstil immer ein derartiger gewesen. Ohne sehr weit gehen zu
miissen, an einem gewissen Mittwoch anno 1673 (es heifit im Dezember),
demnach also genau zwischen den Imaginaires, die aus dem Jahre 1666
stammen, und den Briefen Racines und Boileaus, die vom Jahre 1687
datieren, schreibt Madame de Sévigné aus Marseille: «Ich bin ent-
ziickt von der einzigartigen Schénheit dieser Stadt. Gestern war das
Wetter gottlich und das Plitzchen, von dem aus ich das Meer, die
Landhiuser, die Berge und die Stadt sichtete, ist bestaunenswert.
Die Menge der Kavaliere, die gestern ankam, um den Einzug Monsieur
de Grignons zu erleben; bekannte Namen, die Saint-Hérems, etc.;
Abenteuer, Zierdegen, Hiite mit hiibschem Aufputz; ein Volk, dazu
geschaffen, einem eine anschauliche Idee zu geben von Krieg, Roman-
haftem, Einschiffung, Abenteuer, Ketten, Halseisen der Sklaven,
Knecht- und Gefangenschaft: ich, die ich die Romane liebe, bin ent-
ziickt von alledem.» Zugegeben, das ist nicht gerade einer von den
Briefen Madame de Sévignés, wie ich sie liebe. Trotz alledem, in seinem
Aufbau, seiner Farbengebung, seiner Vielfalt, welch ein Bild fiir die
franzésische « Tribuna»!) des Louvre hat nicht diese grofie Schrift-
stellerin zu malen verstanden! So wie es dasteht, in all seiner Pracht,
widme ich es einem Manne, mit dessen Familie durch die Grignons
verwandt zu sein Madame de Sévigné (sie betont es immer wieder) so
stolz war: meinem Freunde dem Marquis von Castellane.

Solchen Seiten gegeniiber fillt der magere Briefwechsel, von dem
wir eben sprachen, sehr ab. Er schliefit trotzdem wahrlich nicht aus,
daf} Boileau ein ausgezeichneter, manchmal geradezu kostlicher Dichter
war. Und zweifellos war etwas von einer genialen Hysterischen in
Racine, die, unter Kontrolle gehalten von:einem iiberlegenen Geist,
an seiner Statt in seinen Tragédien in nie wieder erreichter Vollendung
Ebbe und Flut, die vielfﬁltigen und doch als Ganzes erfafiten Gebirden
der Leidenschaft simulierte. Aber alle Herzensergiisse (alsogleich
widerrufen, wenn man sie falsch aufgenommen fiihlt, wiederholt,
sofern man sie entgegen allem Augenschein unverstanden fiirchtet und
zwar bis zu vélliger Preisgabe und unter Verzicht auf alle Verschleie-
rungen nach so viel gewundenen Umschweifen), welche die eine oder
andere Szene in Phddra so unnachahmlich lebendig machen, tragen
umgekehrt nur dazu bei, uns erstaunt und nichts weniger als entziickt
zu belassen angesichts der Leftres aux Imaginaires. Miifiten wir um

1) Tribuna heiflt der Prunksaal der Uffizien. Anm. d. Ubers.
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jeden Preis uns einen Maflstab zulegen von der Art, wie man ihn aus
diesen Briefen heraushéren kann, so zégen wir bei weitem das Vorwort
(iiber seine Zustinde des Halb-Irreseins) vor, das — aus einer Zeit
stammend, in der man laut Anatole France nicht mehr zu schreiben
verstand — Gérard de Nerval Alexander Dumas widmete: « Sie (Nervals
Sonette) verléren an Reiz, wollte man sie erkliren, falls das tiberhaupt
méglich wire; billigen Sie mir zumindest das Verdienst des Ausdrucks
zu; die letzte Narrheit, die mir vermutlich noch bleibt, ist mich fiir
einen Dichter zu halten; mich davon zu heilen, 1st Sache der Knitik. »
Das ist, wenn man die Imaginaires zum Maf3stab nimmt, gut geschrieben,
bedeutend besser geschrieben. Aber wir wollen keinen « Kanon »,
welcher immer es sei. Die Wahrheit (und Herr France kennt sie besser
als irgendeiner, denn besser als irgendeiner kennt er alles) ist, daf3 von
Zeit zu Zeit ein neuer originaler Schriftsteller auftaucht (benennen wir
ihn nach Belieben Jean Giraudoux oder Paul Morand, denn man stellt
immer, warum weil} ich nicht, Morand Giraudoux zur Seite, so wie in
der wundervollen Nacht in Chateauroux Natoire dem Falconet gegen-
iibergestellt wird, und das, ohne daf} die mindeste Ahnlichkeit zwischen
thnen bestiinde). Dieser neue Schriftsteller ist im allgemeinen ziemlich
ermiidend zu lesen und schwer zu verstehen, denn er stellt zwischen den
Dingen neuartige Verbindungen her. Man folgt miihelos bis zur ersten
Hilfte des Satzes, da aber hort es auf. Und man fiihlt, daf} es nur darum
ist, weil der neue Schriftsteller gelenkigeren Geistes ist als wir. Nun
aber ist es mit den neuschépferischen Schriftstellern wie mit den neu-
schopferischen Malern. Als Renoir zu malen anfing, erkannte man die
Dinge nicht, die er auf seinen Tafeln zeigte. Heutigen Tages kann man
leicht sagen, hier handle es sich um einen Maler aus dem 18. Jahrhundert.
Damit rdumt man ein, welche Rolle der Faktor Zeit spielt und daf} es
viel bedurft hat, selbst noch mitten im 19. Jahrhundert, ehe man in
Renoir den grofien Kiinstler erkannte. Demgegeniiber macht sich der
neuschopferische Maler, der neuschépferische Schriftsteller das Ver-
fahren der Augenirzte zu eigen. lhre Behandlung — durch 1hre Malerei,
ihre Schriftwerke — ist nicht immer eine angenehme. Wenn sie zu Ende
ist, sagen sie zu uns: jetzt schaut! Und da mit einem Male scheint
uns die Welt, die nicht einmalig geschaffen worden 1st, sondern ebenso
oft, als ein neuer Kiinstler in Erscheinung tritt, SO ganz verschieden
von der altbekannten — vollkommen klar. Wir sind hingerissen von den
Frauen Renoirs, Morands oder Giraudoux’, in denen wir uns vor der
Behandlung weigerten, Frauen zu sehen. Und es kommt uns die Lust
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an, uns in dem Walde zu ergehen, der uns am ersten Tag alles andere
als ein Wald geschienen hatte, etwa ein Teppich mit tausend Motiven,
in dem einzig das Motiv des Waldes fehlt. Solcherart ist das vergiing-
liche und neue All, das der Kiinstler schafft und das solange Bestand
haben wird, bis ein neuer ins Leben tritt. Dariiber lieflen sich
noch viele Dinge beifﬁgen. Aber der Leser, der sie bereits erraten hat,
wird sie deutlicher, als ich es kénnte, auf ihr wesentliches Maf} bringen,
indem er Clarissa, Aurora und Delphine liest.

Der einzige Vorwurf, den ich nicht iibel Lust hitte, Morand zu
machen, ist der, dafl er manchmal andere als unvermeidliche Sprach-
bilder hat. Nun aber zihlen alle Nur-von-ungefihr-Bilder nicht. Das
Wasser (unter gewissen Bedingungen) kocht ber 100 Grad. Bei 98,
bet 99, tritt das Phinomen nicht ein. Dann schon besser keine Bilder.
Setzt jemanden sechs Monate lang vor ein Klavier, der weder Wagner
noch Beethoven kennt, und lafit ihn auf den Tasten jede Aneinander-
rethung der Noten versuchen, die ithm der Zufall einblist, nie wird aus
diesem Geklimper das Thema des Friihlingsliedes aus der Walkiire,
noch die vormendelssohnsche (oder besser noch unendlich iiber-
mendelssohnsche) Phrase des XV. Quartetts. Eben diesen Vorwurf
konnte man auch Péguy machen, solange er lebte, auf zehnerle1 Weisen
zu versuchen, ein Ding zu sagen, wihrend es deren doch nur eine gibt.
Der Ruhm seines bewunderungswiirdigen Todes hat alles getilgt.

Es scheint so, als habe unser Minotaurus Morand bislang in den
franzésischen und auslindischen Palace-Hotels — erbaut von Architek-
ten, deren Kénnen nicht an das von Didalus heranreicht —, die ge-
wundenen Wege seines « gerdumigen Asyls », wie Phidra in jener Szene
sagt, auf die ich kurz zuvor anspielte, gesucht. Dort lauert er auf die
jungen Frauen in Morgenminteln mit schwingenden Armeln daran
wie Fliigel, welche die Unklugheit begingen, hinabzusteigen ins Laby-
rinth. Ich kenne diese Palace-Hotels nicht besser als er und kénnte
ihm von keinerlei Nutzen sein, «den Weg aus so viel unlésbaren Ver-
strickungen zu finden ». Sollte er aber, ehe er Gesandter wird und mit

dem Konsul Beyle wetteifert, das Hotel von Balbec besuchen wollen,
so lethe ich thm den Schicksalsfaden.

«Ich bin’s, mein Prinz, ich bin's, der aus dem Labyrinth
Euch Rat erteilet hat, wie man den Ausweg findt.»

(Vorwort zu dem Novellenband Tendres Stocks, von Paul Morand. Editions de
la Nouvelle Revue Frangaise, Paris. Darin die Novellen Clarissa, Aurora, Delphine.)
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