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Uber den Stil
Von Marcel Proust

Deutsch von Hans B. Wagenseil

Die Athener sind säumige Tributzahler. Man hat unserem Mino-
taurus Morand erst drei junge Fräulein oder Damen überliefert, und
das Abkommen sieht deren sieben vor. Aber das Jahr ist noch nicht
um. Und viele Bewerberinnen drängen sich insgeheim zu dem
ruhmreichen Los einer Clarissa und einer Aurora. Ich hätte mich gerne der

überflüssigen Mühe unterzogen, für die köstlichen kleinen Romane,
welche die Namen dieser Schönen tragen, ein regelrechtes Vorwort
zu verfassen. Ein plötzlich eingetretenes Ereignis hat mich daran
gehindert. Eine Fremde hat sich wohnlich eingerichtet in meinem Hirn.
Sie kam und ging, und bald hatte ich aus ihrer äußeren Lebensführung
ihre Gewohnheiten kennen gelernt. Damit nicht genug: wie eine allzu
familiäre Mieterin wollte sie durchaus in unmittelbare Beziehungen
zu mir treten. Ich war erstaunt, als ich sah, daß sie nicht schön sei.
Ich hatte immer geglaubt, die Todesgöttin müsse es sein. Wie könnte
sie sonst immer über uns triumphieren Wie dem auch sei, sie scheint
mich heute allein gelassen zu haben. Nicht für lange, zweifellos, nach
alledem zu schließen, was noch an sie gemahnt. Und es wäre weiser,
die mir eingeräumte Frist anderweitig zu nutzen, als um ein Vorwort
für einen schon bekannten Autor zu schreiben, der dessen nicht bedarf.

Noch ein anderer Grund hätte mich umstimmen sollen. Mein
verehrter Meister Anatole France (den ich übrigens leider seit mehr als

zwanzig Jahren nicht wiedergesehen habe) hat kürzlich in der Revue
de Paris einen Aufsatz veröffentlicht, in welchem er erklärt, jede Eigenart

des Stils sei verwerflich. Nun ist nichts gewisser, als daß der Stil
Paul Morands eigenartig ist. Würde mir die Freude zuteil, Anatole
France wiederzusehen, dessen mir bewiesene Güte mir noch lebhaft

vor Augen steht, so würde ich ihn fragen, wieso er an die Einheit des

Stils zu glauben vermag, da doch die Fühlweisen verschieden sind.
Schönheit des Stils ist ein untrügliches Zeichen, daß der Gedanke sich

erhebt, daß er die notwendigen Verbindungen zwischen Dingen
entdeckt und hergestellt hat, die im Zufälligen ihres Daseins getrennt
waren. Ist es denn nicht so, daß in Sylvester Bonnards Verbrechen der
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zwiefache Eindruck von Wildheit und Schmiegsamkeit, den Katzen uns
machen, zwischen den Zeilen jenes bewunderungswürdigen Satzes

schwingt : « Hamdkar, sagte ich zu ihm, die Beine behaglich von mir
streckend, schlafbefangener Prinz aus der Stadt der Bücher... (ich
habe den Band nicht zur Hand). In dieser Stadt, über die der Tapferen
Tugend wacht, schlafe mit der Gelöstheit einer Sultanin. Denn Du
verbindest mit der schreckeinflößenden Gestalt eines tartarischen
Kriegers den schweren Liebreiz orientalischer Frauen. Heldenhafter,
wollüstiger Hamilkar...» etc. Aber Herr France würde mir nicht
zugeben, daß diese Seite bewunderungswürdig geschrieben ist: schreibt

man doch schlecht seit Ende des 18. Jahrhunderts.
Man schreibt schlecht seit Ende des 18. Jahrhunderts. Über diesen

Punkt ließen sich freilich die verschiedenartigsten Betrachtungen
anstellen.

Es kann kein Zweifel bestehen, daß zahlreiche Autoren schlecht
geschrieben haben im 19. Jahrhundert. Wenn Anatole France von uns
verlangt, daß wir ihm Guizot preisgeben und Thiers (eine
Nebeneinanderstellung, die Guizot sehr zur Unehre gereicht), so gehorchen
wir ihm freudig, und ohne erst weitere Namensnennungen abzuwarten,
werfen wir aus eigenem Antrieb alle Villemains und Cousins weg, die

er sich nur wünschen kann. Tarne, dessen Prosa die Farbigkeit der
Reliefkarten hat, um größeren Eindruck auf die Mittelschüler zu
machen, könnte einiger Lorbeeren gewürdigt, aber doch in Acht
erklärt werden. Wenn wir für sein Verdienst, die moralischen Wahrheiten

auf eine richtige Formel gebracht zu haben, Renan bestehen

ließen, so müßten wir allerdings gleichzeitig zugeben, daß er manchmal

schlecht geschrieben hat. Gar nicht zu reden von seinen letzten
Schöpfungen, in denen er fortwährend so sehr im Ton daneben greift,
daß es scheint, als habe der Autor eine komische Wirkung erzielen
wollen; auch nicht von seinen allerersten, den mit Ausrufungszeichen
übersäten, in denen unaufhörlich eine Chorknabenseele überströmt, -
die schönen Ursprünge des Christentums sind größtenteils schlecht
geschrieben. Selten nur findet man bei einem Prosaisten von hohem
Verdienst eine derartige Unfähigkeit zur Darstellung. Die Beschreibung

von Jerusalem, als Jesus zum erstenmal dort ankommt, ist im Baedeker-
Stil abgefaßt : « Die Baulichkeiten machen den vollendetsten der Antike
den Rang streitig in ihrer Großartigkeit, der meisterhaften Ausführung,
der Schönheit des Materials. Eine Unzahl prächtiger Grabmäler von
ungewöhnlichem Geschmack...» etc. Und doch bot gerade hier das
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Thema alle Möglichkeiten der Wirkung. Renan glaubte, an allen
entscheidenden Stellen einen aufdringlichen Pomp à la Ary Scheffer oder
Gounod beimengen zu müssen. (Wir würden noch César Franck im
gleichen Zusammenhange nennen, hätte er nichts anderes als das

feierliche und geschraubte Zwischenspiel Erlösung geschrieben.) Um
einem Buch oder einer Vorrede einen würdigen Abschluß zu geben,
bedient er sich jener Sprachbilder aus dem Wortschatz des braven
Schülers, die nimmer aus dem lebendigen Eindruck geboren sind:
« Jetzt endlich wird die apostolische Barke ihre Segel blähen können. »

« Nun das aufdringliche Licht des Tages der ungezählten Armee der
Sterne Platz gemacht hatte. » « Der Flügel des Todes streifte uns alle
beide. » Und wenn ihn dann wiederum Renan bei seinen Aufenthalten
in Jerusalem den « jungen jüdischen Demokraten » nennt, von den
« Naivitäten » spricht, die « immer wieder » diesem « Provinzler » unterlaufen

(welche Ähnlichkeit mit Balzac!), so fragt man sich, wie auch
ich mir einmal erlaubt habe, mich zu fragen, ob - bei aller Anerkennung
von Renans Genie - das Leben Jesu nicht so etwas wie eine Schöne

Helena des Christentums ist. Aber möge Herr France nicht vorschnell
triumphieren. Unsere Ansichten über den Stil werden wir ihm ein andermal

mitteilen. Ist es aber wirklich sicher, daß sich das 19. Jahrhundert
im Hintertreffen befindet, was dieses Kapitel anlangt?

Der Stil Baudelaires hat häufig etwas Äußerliches, auf uns
Einhämmerndes; fragt man aber nur nach der Wucht, wo hätte er
seinesgleichen Zweifellos ist nie etwas weniger Barmherziges, aber auch nie
etwas Stärkeres geschrieben worden als diese Verse über die
Barmherzigkeit :

« Un ange furieux du ciel comme un aigle
Du mécréant saisit à pleins poings les cheveux
Et dit le secouant, tu connaîtras la règle...
Sache qu'il faut aimer sans faire la grimace
Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité. »

Noch auch je etwas Sublimeres, das noch weniger vom Wesen der
gläubigen Seelen ausdrückte als:

« On dit au dévouement qui leur prêtait ses ailes
Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel.»

Übrigens ist Baudelaire ein großer klassischer Dichter und -
merkwürdig! - der Klassizismus in der Formgebung steigt mit der
Freiheit der ausgemalten Szenen. Racine hat tiefere Verse geschrieben,



600 Marcel Proust

aber keine von reinerem Stil als der der Poèmes condamnés. In dem
Gedicht, das den meisten Anstoß erregte, scheinen die folgenden Verse
dem Britannicus entnommen:

«Ses bras vaincus jetés comme de vaines armes,
Tout servait, tout paraît sa fragile beauté. »

Armer Baudelaire! Als er bei Sainte-Beuve um einen Artikel bettelt
(mit wieviel Zartgefühl, welcher Ehrerbietung!), erlangt er schließlich
Lobsprüche wie die folgenden : « Eins steht fest, daß nämlich Herr
Baudelaire bei persönlicher Bekanntschaft gewinnt. Man erwartete,
einen befremdlichen, exzentrischen Menschen hereinkommen zu sehen,

und findet sich einem Bittsteller gegenüber, einem höflichen, respektvollen,

einem liebenswürdigen Burschen von gepflegter Sprechweise
und vollkommen klassischen Umgangsformen. » Um sich bei ihm für
seine Widmung in den Fleurs du Mal zu bedanken, weiß er ihm kein
besseres Kompliment zu machen, als dieses : seine Dichtungen machten

gesammelt einen ganz anderen Eindruck. Er schließt, indem er einige
Gedichte besonders hervorhebt und sie mit recht zweideutigen
Beiworten wie « preziös » und « subtil » auszeichnet und in bezug auf die

er fragt: « Aber warum ist das nicht lateinisch geschrieben, oder besser

auf griechisch » Ein nettes Lob für französische Verse Diese
Beziehungen Baudelaires mit Samte-Beuve (diesem Sainte-Beuve, dessen

Beschränktheit eine derartige ist, daß man sich fragt, ob er sie nicht
nur aus Feigheit heuchelt) ist eine der herzzerreißendsten und zugleich
komischsten Seiten der französischen Literatur. Ich habe mich einen

Augenblick lang gefragt, ob Herr Daniel Halévy sich nicht über mich
hat lustig machen wollen, als er in einem glänzenden Artikel in La
Minerve Française den Versuch unternahm, mir ans Herz zu rühren
mit dem Phrasen-Gesalbader Sainte-Beuves, der mit Krokodilstränen
zu Baudelaire sagt: «Sie haben viel leiden müssen, mein armes Kind! »

Um sich zu bedanken, sagte Sainte-Beuve zu Baudelaire: «Ich hätte
nicht übel Lust, Sie auszuschelten... Sie spielen Läufe, Sie petrarki-
sieren über das Thema des Schrecklichen. Und (ich zitiere aus dem
Gedächtnis) eines Tages, wenn wir zusammen am Meeresufer spazieren
gehen, möchte ich Ihnen nicht ungern ein Bein stellen, um Sie ,in
voller Strömung' schwimmen zu lehren. »

Man muß nicht allzu großes Gewicht auf diese Metapher legen (die
übrigens im wörtlichen Text besser sein dürfte), denn Sainte-Beuve,
der von diesen Dingen gar nichts verstand, hatte seine dem Jäger- und
Seemannsleben etc. entnommenen Bilder. Er sagte : « Mich gelüstet,
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meinen Stutzen zu nehmen, frischfröhlich übers freie Feld zu gehen
und einen knallenden Schuß zu feuern. » Er sagte von einem Buch « das ist
ein radiertes Bild » ; er wäre unfähig gewesen, eine Radierung zu
erkennen. Aber er fand, literarisch mache sich derlei gut, es sei zierlich
und anmutig. Wie aber kann Herr Daniel Halévy (während der
fünfundzwanzig Jahre, die ich ihn nicht mehr gesehen habe, hat er nicht
aufgehört an Autorität zu gewinnen) ernstlich glauben, es sei

dieser erbärmliche Phrasenbastler, der « Läufe spielt und petrarkisiert », -
weit eher als das große Genie, dem wir verdanken (was nichts von
Läufe spielen hat und was mir durchaus « in voller Strömung » scheint) :

« Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes
L'Univers est égal à son vaste appétit
Comme le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit.»

Das Stärkste von allem ist, daß Sainte-Beuve, als Baudelaire wegen
der Fleurs du Mal verfolgt wurde, nicht Zeugenschaft für ihn ablegen

wollte, wohl aber einen Brief an ihn richtete, den er sich schleunigst
zurückerbat, sobald er in Erfahrung gebracht hatte, man plane ihn der
Öffentlichkeit zu übergeben. Als er ihn späterhin in den Causeries du
Lundi erscheinen ließ, glaubte er ihm eine kleine Einleitung
voranschicken zu müssen, (um ihn noch unverbindlicher zu verwässern),
worin er sagt, dieser Brief sei geschrieben worden « in der Absicht,
der Verteidigung zu Hilfe zu kommen ». Das Lob war überdies nicht
allzu komprimittierend : « Der Dichter Baudelaire (hieß es da) hatte
Jahre daran gewandt, um aus jedem Ding und aus jedweder Blume
ein Quentchen Gift zu ziehen und das, wie zugegeben werden muß, von
einer immerhin recht angenehmen Giftigkeit. Im übrigen war er ein

geistreicher Mensch, recht liebenswürdig, wenn er in Stimmung war,
menschlich sehr zugänglich. Nachdem er die Les Fleurs du Mal betitelte
Gedichtsammlung herausgegeben hatte, bekam er es nicht nur mit der
Kritik zu tun, auch die Justiz mengte sich ein, als bärgen diese in
eleganten Reimen versteckten Bosheiten und das Zwischen-den-Zeilen-
Gesagte eine wirkliche Gefahr (was sich, in Klammern, nur schlecht

verträgt mit jenem ,Sie haben viel leiden müssen, mein armes Kind').»
Zu guter Letzt spricht Sainte-Beuve in diesem Entwurf zu einer
Verteidigung allerdings von einem illustren Poeten (« Es sei fern von mir,
an den Ruhm eines illustren Poeten zu tasten, eines uns allen teuren
Dichters, den der Kaiser einer öffentlichen Beisetzung für würdig
befunden hat »). Unglückseligerweise ist dieser endlich doch noch ver-
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herrlichte Dichter nicht Baudelaire, sondern Béranger. Als Baudelaire,
auf den Rat Sainte-Beuves hin, seine Kandidatur für die Akademie
zurückzieht, beglückwünscht ihn der große Kritiker und glaubt ihn
mit Freude zu überhäufen, indem er ihm sagt : « Als der letzte
Satz Ihres Dankes zur Vorlesung kam, abgefaßt in einer so
bescheidenen und höflichen Sprache, wurde laut geäußert : sehr gut. »

Das Erstaunliche ist nicht etwa, daß Sainte-Beuve der Ansicht ist, er
habe sich weitgehend um Baudelaire bemüht, sondern daß - verlassen

von jeglicher moralischen Stütze, ohne einen Strahl der billigsten
Gerechtigkeit - der Dichter diese Ansicht des Kritikus teilt und
buchstäblich nicht weiß, wie ihn seiner Dankbarkeit versichern.

So herzbewegend diese Geschichte des Genies, das sich selbst
verkennt, auch sein mag, so gilt es doch, uns von ihr loszureißen, um
zurückzukommen auf den Stil. Er hatte zweifellos für Stendhal nicht
die gleiche Wichtigkeit wie für Baudelaire. Wenn Beyle von einer
Landschaft gesagt hat « diese entzückenden Gegenden », « diese
köstlichen Gegenden », und von einer seiner Heldinnen « diese anbetungswürdige

Frau », « diese reizende Frau », so verlangte er keine größere

Genauigkeit. Er war so weit davon entfernt, daß er sagt, «sie schrieb
ihm einen unendlichen Brief ». Will man aber jenes unbewußt zugrunde
gelegte große Knochengerüst, um das sich die gewollte Ordnung der
Ideen gruppiert, einen Bestandteil des Stils nennen, so findet es sich
bei Stendhal. Mit welchem Vergnügen wiese ich nicht nach, daß jedesmal,

wann Julian Sorel oder Fabrizius die eitlen Sorgen fliehen, um
ein interesseloses und genießerisches Leben zu führen, sie sich an
einem erhöhten Ort befinden (sei es nun der Kerker des Fabrizius
oder der Julians in der Sternwarte des Abbé Blanès). Derlei ist ebenso

schön wie die an eine neue Art Engel gemahnenden, botschaftentbietenden

Personen, die da und dort im Werke Dostojewskis sich bis

zu den Füßen dessen verneigen, von dem sie ahnen, er habe gemordet.
In diesen Dingen war Beyle ein großer Schriftsteller, ohne es zu

wissen. Er wies der Literatur nicht nur einen dem Leben untergeordneten

Rang an, während sie doch vielmehr dessen Sammelbecken ist,
sondern ordnete sie auch den flachsten Zerstreuungen unter. Ich muß
gestehen, daß, wäre er ernst gemeint, mich nichts so sehr entrüsten
könnte als dieser Ausspruch Stendhals : « Einige Neuankömmlinge
gesellten sich dazu und man ging erst sehr spät auseinander. Der Neffe
ließ aus dem Café Pedrotti ein vorzügliches Zambajone servieren. In
dem Land, nach welchem ich aufbreche, - sagte ich zu meinen Freun-
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den - werde ich wohl kaum ein Haus wie dieses hier finden, und um
mir die langen Abendstunden zu vertreiben, werde ich eine Novelle
über unsere liebenswürdige Herzogin Sanseverina schreiben. » Die
Kartause Von Parma, dank dem Mangel an Häusern geschrieben, in
denen man angenehmer Unterhaltung pflegt und mit Zambajone
aufwartet, das ist allerdings das strikte Gegenteil jener Dichtung und
darüber hinaus jenes einzigen Alexandriners, auf den hin laut Mallarmé
die vielfältige und eitle Geschäftigkeit des gesamten Welttreibens
letzten Endes abzielt.

« Man versteht nicht mehr zu schreiben seit Ende des 18.

Jahrhunderts. » Wäre das Gegenteil nicht ebenso richtig? Bei allen

Kunstgattungen scheint es, daß Begabung gleichzusetzen ist mit Einswerden

von Künstler und darzustellendem Objekt. Solange noch ein Abstand

bleibt, ist der Wesenskern nicht getroffen. Dieser Violinist trägt seinen

Satz vorzüglich vor auf seiner Violine, aber man sieht seine Technik,

man applaudiert ihm, er ist ein Virtuose. Wenn all das einmal aus dem

Vordergrund verschwunden und der Viohnsatz eins geworden sein
wird mit dem ganz in ihm aufgegangenen Künstler, dann ist das Wunder
geschehen. In den anderen Jahrhunderten scheint es, als sei immer ein

gewisser Abstand zwischen dem Objekt und den glänzendsten Geistern,
die sich mit ihm auseinandersetzten, gebheben. Aber bei Flaubert,
beispielsweise, will die Intelligenz, die vielleicht nicht einmal zu den

größten gehörte, eins werden mit dem Schüttern eines Dampfschiffs,
den Farben des Gischtes, einem Eiland in einer Bai. Dann kommt der

Moment, wo man die Intelligenz als solche nicht mehr findet (auch

die mittelmäßige von der Art Flauberts nicht), vor sich hat man das

dahinziehende Schiff, « das treibenden Flößen begegnet, die leise zu
wallen begannen unter dem Anschlag der Wellen >». Dieses « Wallen »,

das ist verwandelte Intelligenz, die in der Materie aufgegangen ist.
Gleicherweise vermag sie das Heideland, die Buchen, Schweigen und
Zwielicht des Gehölzes zu durchdringen. Diese Umwandlung der
gestaltenden Kraft, bei welcher der Denkende ausgeschaltet ist und die

uns die Dinge unmittelbar nahebringt, sollte das nicht der erste Schritt
des Schriftstellers zum Stil hin sein?

Aber Anatole France stellt das in Abrede. « Welchen Maßstab legt
ihr an? » fragt er uns in jenem Artikel, der sogleich aller Augen auf die
neuerscheinende Revue de Paris André Chaumeix' lenkt. Und unter
denen, die er uns anempfiehlt und an denen gemessen man schlecht

schreibt, nennt er die Lettres aux Imaginaires Racines. Wir lehnen
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das Prinzip eines « Maßstabes » als solchen ab, das gleichbedeutend
wäre mit der Selbständigkeit eines Einheitsstils gegenüber der Vielform

des Gedankens. Müßten wir aber einen wählen und zwar einen,
der, wie Herr France meint, kein drückender Maßstab sein sollte,
niemals würden wir uns für die Lettres aux Imaginaires entscheiden.
Nichts ist so trocken, so armselig, so eng. Eine Form, in die man so

wenig Geist preßt, hat es leicht, schwerelos und anmutig zu sein.
Dabei ist die der Lettres aux Imaginaires es nicht einmal : « ich glaube

sogar, wenn Sie es wollen, daß Sie nicht von Port-Royal1) sind, wie
es einer von Ihnen behauptet... Wie viele Leute haben nicht seinen
Brief gelesen, die ihn nicht gelesen hätten, wenn Port-Royal ihn nicht
zu seiner Sache gemacht hätte, wenn diese Herren ihn nicht verbreitet
hätten » etc. « Sie glauben beispielsweise etwas besonders Feinsinniges
zu sagen, wenn Sie von einem Ausruf, den Herr Chamillard macht,

sagen, daß sein großes O nichts anderes sei als eine 0 (Null) in
Buchstaben. man sieht deutlich, daß Sie sich anstrengen, witzig zu sein.
Das aber ist nicht der Weg, es zu sein.» Gewiß, diese Wiederholungen
täten dem Schwung einer Gedankenreihe Saint-Simons keinen Abbruch,
hier aber: wo ist Schwung, wo Poesie, wo auch nur Stil? Wahrlich,
diese Briefe an den Verfasser der Imaginaires sind fast ebenso schwach
wie der lächerliche Briefwechsel, in dem Racine und Boileau ihre
medizinischen Betrachtungen austauschen. Reichlich wenig medizinisch.

Der Snobismus Boileaus (oder besser gesagt das, was heutzutage
der auf die Spitze getriebenen Ehrerbietung eines Beamten vor der
maßgebenden Stelle gleichzusetzen wäre) ist ein derartiger, daß er
den ärztlichen Fachansichten den Rat Ludwigs des XIV. vorzieht (der
seinerseits zu klug ist, einen zu geben). Er ist überzeugt davon, daß ein

Fürst, der Luxemburg hat einnehmen können, « inspiriert vom Himmel »

sei und nichts als « Orakel » von sich geben könne, selbst in medizinischen

Fragen. (Ich bin sicher, daß bei aller ihrer durchaus berechtigten
Bewunderung für den Herzog von Orléans, meine Meister, die Herren
Léon Daudet und Charles Maurras nebst ihrem prächtigen Trabanten
Jacques Bainville, nicht so weit gingen, ihn um ärztliche Ratschläge

aus der Ferne zu bitten.) Im übrigen - meint Boileau noch -, wen
mache die Nachricht, der König habe sich nach ihm erkundigt, nicht
derart glücklich, « daß er nicht darob die Sprache verlöre und keine
Worte fände »

x) Port-Royal: Geistiges Zentrum der Jansenisten. Racine war ein Zögling von
Port-Royal. Anm. d. Ubers.
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Man sage mir nicht, derlei sei an eine Epoche gebunden und damals
sei der Briefstil immer ein derartiger gewesen. Ohne sehr weit gehen zu
müssen, an einem gewissen Mittwoch anno 1673 (es heißt im Dezember),
demnach also genau zwischen den Imaginaires, die aus dem Jahre 1666

stammen, und den Briefen Racines und Boileaus, die vom Jahre 1687

datieren, schreibt Madame de Sévigné aus Marseille : « Ich bin
entzückt von der einzigartigen Schönheit dieser Stadt. Gestern war das

Wetter göttlich und das Plätzchen, von dem aus ich das Meer, die

Landhäuser, die Berge und die Stadt sichtete, ist bestaunenswert.
Die Menge der Kavaliere, die gestern ankam, um den Einzug Monsieur
de Grignons zu erleben; bekannte Namen, die Saint-Hérems, etc.;
Abenteuer, Zierdegen, Hüte mit hübschem Aufputz; ein Volk, dazu

geschaffen, einem eine anschauliche Idee zu geben von Krieg, Romanhaftem,

Einschiffung, Abenteuer, Ketten, Halseisen der Sklaven,
Knecht- und Gefangenschaft: ich, die ich die Romane liebe, bin
entzückt von alledem. » Zugegeben, das ist nicht gerade einer von den

Briefen Madame deSévignés, wie ich sie liebe. Trotz alledem, in seinem
Aufbau, seiner Farbengebung, seiner Vielfalt, welch ein Bild für die
französische «Tribuna»1) des Louvre hat nicht diese große
Schriftstellerin zu malen verstanden! So wie es dasteht, in all seiner Pracht,
widme ich es einem Manne, mit dessen Familie durch die Grignons
verwandt zu sein Madame de Sévigné (sie betont es immer wieder) so
stolz war: meinem Freunde dem Marquis von Castellane.

Solchen Seiten gegenüber fällt der magere Briefwechsel, von dem
wir eben sprachen, sehr ab. Er schließt trotzdem wahrlich nicht aus,
daß Boileau ein ausgezeichneter, manchmal geradezu köstlicher Dichter
war. Und zweifellos war etwas von einer genialen Hysterischen in
Racine, die, unter Kontrolle gehalten von » einem überlegenen Geist,

an seiner Statt in seinen Tragödien in nie wieder erreichter Vollendung
Ebbe und Flut, die vielfältigen und doch als Ganzes erfaßten Gebärden
der Leidenschaft simulierte. Aber alle Herzensergüsse (alsogleich
widerrufen, wenn man sie falsch aufgenommen fühlt, wiederholt,
sofern man sie entgegen allem Augenschein unverstanden fürchtet und

zwar bis zu völliger Preisgabe und unter Verzicht auf alle Verschleierungen

nach so viel gewundenen Umschweifen), welche die eine oder
andere Szene in Phädra so unnachahmlich lebendig machen, tragen
umgekehrt nur dazu bei, uns erstaunt und nichts weniger als entzückt

zu belassen angesichts der Lettres aux Imaginaires. Müßten wir um
*) Tribuna heißt der Prunksaal der Uffizien. Anm. d. Ubers.
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jeden Preis uns einen Maßstab zulegen von der Art, wie man ihn aus
diesen Briefen heraushören kann, so zögen wir bei weitem das Vorwort
(über seine Zustände des Halb-Irreseins) vor, das - aus einer Zeit
stammend, in der man laut Anatole France nicht mehr zu schreiben
verstand - Gérard de Nerval Alexander Dumas widmete: « Sie (Nervals
Sonette) verlören an Reiz, wollte man sie erklären, falls das überhaupt
möglich wäre; billigen Sie mir zumindest das Verdienst des Ausdrucks

zu; die letzte Narrheit, die mir vermutlich noch bleibt, ist mich für
einen Dichter zu halten ; mich davon zu heilen, ist Sache der Kritik. »

Das ist, wenn man die Imaginaires zum Maßstab nimmt, gut geschrieben,
bedeutend besser geschrieben. Aber wir wollen keinen « Kanon »,

welcher immer es sei. Die Wahrheit (und Herr France kennt sie besser

als irgendeiner, denn besser als irgendeiner kennt er alles) ist, daß von
Zeit zu Zeit ein neuer originaler Schriftsteller auftaucht (benennen wir
ihn nach Belieben Jean Giraudoux oder Paul Morand, denn man stellt
immer, warum weiß ich nicht, Morand Giraudoux zur Seite, so wie in
der wundervollen Nacht in Chateauroux Natoire dem Falconet
gegenübergestellt wird, und das, ohne daß die mindeste Ähnlichkeit zwischen
ihnen bestünde). Dieser neue Schriftsteller ist im allgemeinen ziemlich
ermüdend zu lesen und schwer zu verstehen, denn er stellt zwischen den

Dingen neuartige Verbindungen her. Man folgt mühelos bis zur ersten
Hälfte des Satzes, da aber hört es auf. Und man fühlt, daß es nur darum
ist, weil der neue Schriftsteller gelenkigeren Geistes ist als wir. Nun
aber ist es mit den neuschöpferischen Schriftstellern wie mit den
neuschöpferischen Malern. Als Renoir zu malen anfing, erkannte man die

Dinge nicht, die er auf seinen Tafeln zeigte. Heutigen Tages kann man
leicht sagen, hier handle es sich um einen Maler aus dem 18. Jahrhundert.
Damit räumt man ein, welche Rolle der Faktor Zeit spielt und daß es

viel bedurft hat, selbst noch mitten im 19. Jahrhundert, ehe man in
Renoir den großen Künstler erkannte. Demgegenüber macht sich der
neuschöpferische Maler, der neuschöpferische Schriftsteller das

Verfahren der Augenärzte zu eigen. Ihre Behandlung - durch ihre Malerei,
ihre Schriftwerke - ist nicht immer eine angenehme. Wenn sie zu Ende
ist, sagen sie zu uns: jetzt schaut! Und da mit einem Male scheint

uns die Welt, die nicht einmalig geschaffen worden ist, sondern ebenso

oft, als ein neuer Künstler in Erscheinung tritt, so ganz verschieden

von der altbekannten - vollkommen klar. Wir sind hingerissen von den
Frauen Renoirs, Morands oder Giraudoux', in denen wir uns vor der
Behandlung weigerten, Frauen zu sehen. Und es kommt uns die Lust
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an, uns in dem Walde zu ergehen, der uns am ersten Tag alles andere
als ein Wald geschienen hatte, etwa ein Teppich mit tausend Motiven,
in dem einzig das Motiv des Waldes fehlt. Solcherart ist das vergängliche

und neue All, das der Künstler schafft und das solange Bestand
haben wird, bis ein neuer ins Leben tritt. Darüber ließen sich
noch viele Dinge beifügen. Aber der Leser, der sie bereits erraten hat,
wird sie deutlicher, als ich es könnte, auf ihr wesentliches Maß bringen,
indem er Clarissa, Aurora und Delphine liest.

Der einzige Vorwurf, den ich nicht übel Lust hätte, Morand zu
machen, ist der, daß er manchmal andere als unvermeidliche Sprachbilder

hat. Nun aber zählen alle Nur-von-ungefähr-Bilder nicht. Das
Wasser (unter gewissen Bedingungen) kocht bei 100 Grad. Bei 98,
bei 99, tritt das Phänomen nicht ein. Dann schon besser keine Bilder.
Setzt jemanden sechs Monate lang vor ein Klavier, der weder Wagner
noch Beethoven kennt, und laßt ihn auf den Tasten jede Aneinanderreihung

der Noten versuchen, die ihm der Zufall einbläst, nie wird aus
diesem Geklimper das Thema des Frühlmgsliedes aus der Walküre,
noch die vormendelssohnsche (oder besser noch unendlich über-
mendelssohnsche) Phrase des XV. Quartetts. Eben diesen Vorwurf
konnte man auch Péguy machen, solange er lebte, auf zehnerlei Weisen

zu versuchen, ein Ding zu sagen, während es deren doch nur eine gibt.
Der Ruhm seines bewunderungswürdigen Todes hat alles getilgt.

Es scheint so, als habe unser Minotaurus Morand bislang in den
französischen und ausländischen Palace-Hotels - erbaut von Architekten,

deren Können nicht an das von Dädalus heranreicht -, die
gewundenen Wege seines « geräumigen Asyls », wie Phädra in jener Szene

sagt, auf die ich kurz zuvor anspielte, gesucht. Dort lauert er auf die

jungen Frauen in Morgenmänteln mit schwingenden Ärmeln daran

wie Flügel, welche die Unklugheit begingen, hinabzusteigen ins Labyrinth.

Ich kenne diese Palace-Hotels nicht besser als er und könnte
ihm von keinerlei Nutzen sein, « den Weg aus so viel unlösbaren
Verstrickungen zu finden ». Sollte er aber, ehe er Gesandter wird und mit
dem Konsul Beyle wetteifert, das Hotel von Balbec besuchen wollen,
so leihe ich ihm den Schicksalsfaden.

« Ich bin's, mein Prinz, ich bin's, der aus dem Labyrinth
Euch Rat erteilet hat, wie man den Ausweg findt. »

(Vorwort zu dem Novellenband Tendres Stocks, von Paul Morand. Editions de
la Nouvelle Revue Française, Paris. Darin die Novellen Clarissa, Aurora, Delphine
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