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La musique française moderne

par Amy Châtelain

à mon ami Félicien Foret, Sous-chef
de la Musique de la Garde Républicaine.

De 1764 à 1875, soit, de la mort de Jean-Philippe Rameau à la
première représentation de Carmen, la musique, en France, se trouva
dans un état comateux si prononcé qu'il paraissait difficile de l'en
pouvoir tirer. De cela, deux étrangers étaient coupables, l'Italien Lulli
et l'Allemand Gluck qui, par l'influence qu'ils exercèrent sur notre
art musical, enlevèrent à celui-ci sa personnalité et ses qualités
françaises. En outre, ces deux maîtres firent faire un tel pas en avant à la

musique de théâtre, que celle-ci finit bientôt par jouir d'une faveur
exclusive.

L'on fréquenta alors les spectacles d'opéra, comme aujourd'hui le

cinéma (les films tirés des romans de M. Dekobra ont tout simplement
remplacé les livrets de Scribe). Avec un enthousiasme égal, on se

délectait à entendre le sous-Mozart de Rossini, le sous-Rossini de

Meyerbeer et les canailleries de Daniel-François-Esprit Auber. Les

pages gracieuses, mais faibles, de Boïeldieu et Méhul, les laideurs
d'Ambroise Thomas, tout cela était acceuilli avec la même faveur. La
Flûte enchantée et le Freischütz, défigurés par l'atroce Castil-Blaze,
n'en plaisaient pas moins.

Les âpres études du contrepoint, la belle et nécessaire science de la

fugue, le Prix de Rome enfin, tout cela n'était pratiqué, considéré

comme un but que pour autant que la carrière dramatique en devait
résulter.1) Survinrent heureusement les troisième et quatrième en date
des grands génies musicaux de notre pays : Georges Bizet et Emmanuel
Chabrier, nouvelles étoiles au ciel empyrée où, déjà, étincelaient François

Couperin le Grand et Rameau.

l) C'est la raison pourquoi l'Institut imposait aux candidats au Prix de Rome
la composition d'oeuvres musicales, telle la cantate à grand spectacle, qui pouvaient
établir s'ils possédaient les dons nécessaires à la production dramatique. Aujourd'hui
que les compositeurs français, à l'instar des grands classiques de l'Histoire, cultivent
les nobles formes de la sonate et de la symphonie, l'Institut oublie de remplacer la
traditionnelle cantate par une forme plus adéquate à l'esthétique moderne.
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Tout, cependant, n'était pas à proscrire sans appel en l'époque qui
précéda l'apparition de ces deux astres. Il y a le grand nom douloureux
de Berlioz, évocateur de ce mal romantique qui émascula ceux qui
n'eurent pas le génie de se l'administrer en contrepoison.

Mieux eut valu que la France investît d'autres - peut-être étrangers -
du titre de « créateur du Romantisme » et que le musicien de Roméo

et Juliette écrivît des œuvres plus concises, plus « finies », en un mot,
plus françaises. En outre, l'opérette trouvait des formules d'une grâce
adorable. Les Cloches de Corneville sont charmantes. Véronique est

un petit chef-d'œuvre. André Messager, son auteur, sauva notre honneur

en répliquant aux insanités des Maurice Yvain, Raoul Moretti
et autres par d'exquises choses où le goût et la distinction remplacent
la pornographie des derniers nommés. Enfin, les ballets blancs
de l'Académie Nationale de danse, descendants en ligne directe de

ce fameux Ballet comique de la Royne, de Balthazar de Beaujoyeulx,
Beaulieu et Salmon (règne de Henri III), les ballets blancs, dis-je,
trouvaient en Léo Delibes un maître qui en renouvela les formes (La
Source, Coppélia, Sylvia) et qui, de nos jours, eut un continuateur en
la personne du même André Messager.1) En quelques pages déjà de

Berlioz, Gounod (voyez la mélodie Venise), Lalo et Bruneau, la renaissance
de la sensibilité française tendait à se manifester. Bizet et Chabrier
allaient voir à préparer sérieusement son avènement.

De toutes les œuvres composant ce répertoire d'opéras du XIXème
siècle que, d un cœur si léger, je viens de supprimer, Carmen est la seule

qui mérite réellement qu'on lui laisse vie. Car c'est Une œuvre marquée
du sceau du génie, la seule où la perfection, avec cet air d'être là chez

soi, se comporte en véritable maîtresse de maison. (Il en est de même

pour la musique de scène de l'Artésienne.)
La sensibilité juste de la mélodie (issue directement de celle de

Chopin), l'élégance toute gréco-latine de la facture et l'orchestration
lumineuse de cette œuvre la parent des qualités les plus essentiellement

françaises: le goût, la concision et la clarté. Et si, en vertu de l'axiome

qui veut que toutes les bonnes choses se doivent assembler en triade,
il me fallait trouver deux autres œuvres dramatiques rayonnant des

mêmes qualités, je citerais Pelléas et Mélisande et Ariane et Barbe-Bleue.2)

1) André Messager est mort en février 1929. Il eut le mérite d'être le grand
artisan de la victoire de Pelléas.

2) J'hésite entre cette dernière, en quoi M. Paul Dukas, par respect de la forme,
méprise trop la fantaisie, et l'admirable Pénélope de Gabriel Fauré, une des plus belles
œuvres que je sache, mais qui hélas! pêche par la faiblesse de l'orchestration.
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Le seul tort de Carmen est d'être, encore et toujours, une œuvre de

théâtre. Cela est pourquoi Bizet ne joue peut-être pas, dans l'évolution
de l'esthétique musicale en France, un rôle aussi insigne que celui qui
était réservé à Chabrier. Mais, avant de définir le rôle du musicien
d'Espana et d'en modeler la puissance, voyons ce qui d'autre part se

passait, bien qu'en France toujours.
D'Allemagne nous arrivait le « poème symphonique » qui, selon moi,

est le plus beau titre de gloire de Franz Liszt. Cette forme devait nous
plaire, à nous, qui, en France, avons toujours eu besoin du « prétexte »

(tout au moins jusqu'à Stravinski et Picasso). Le chasseur maudit, de

César Franck, et les poèmes symphoniques de Saint-Saëns sont les

premières œuvres dues, dans cette forme de musique, à la plume de

musiciens français.1) Ce sont Franck et ses disciples qui devaient
entreprendre la croisade en faveur de la musique pure. Tout imprégnés
d'art allemand, ils sarclèrent le sol et y firent fleurir symphonies, œuvres
religieuses et de musique de chambre.

Malheureusement, si ces hommes dotèrent notre pays d'un art relevé,

digne de lui, il se trouva que cet art n'était point français. Stigmatisés

par la science contrepointique qui s'épanouit chez les Bach, les Beethoven

et les Wagner, les Franckistes en arrivèrent, si je puis ainsi dire, à

prendre le « moyen d'expression » comme « but ». C'est l'évangile que
l'on prêche à la Schola Cantorum.

Quoi de plus haïssable que cette musique bréhaigne, où la voix du

cœur (l'inspiration) est triturée, entortillée, étirée sans pitié, cela pour
le seul plaisir de pouvoir moduler dans une tonalité arrêtée d'avance,

ou bien de provoquer un contrepoint renversable
On arrive, par ce chemin, à l'abolissement total de la vérité et de

la spontanéité, ainsi que de la fantaisie qui en découle, toutes qualités
indispensables à l'élaboration d'une œuvre vouée à l'éternité.2) Ce fut
la triste aventure, (à des degrés divers bien entendu) des Magnard,
des Guy-Ropartz, des Witkowski et de combien d'autres encore, dont

*) Belge, né à Liège, Franck vécut à Paris où il mourut (1890) après avoir obtenu
la naturalisation française.

2) Je me fais scrupule, à ce propos, de mettre les points sur les f : César Franck et
M. Vincent d'Indy sont de grands maîtres, le premier surtout. Si la religion de la rue
St-Jacques n'a pas étouffé le second, c'est qu'il en est le dogmatiste. Mais (voyez ce
qui est dit plus loin à propos de ceux qui «firent» du Wagner, du Debussy ou du
Ravel) cela ne pouvait que brider ses disciples. Enfin, placé au point de vue « France
française » qui est mien, je ne puis parler d'eux en d'autres termes. Cela n'empêchera
point la Symphonie sur des thèmes montagnards, de M. Vincent d'Indy, d'être
l'une des plus belles choses que je sache, ni son Diptyque méditerranéen l'une des
plus vides.
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le réel talent fut anémié de façon si regrettable et dont on peut dire
qu'ils sont des Français qui ne pensent non plus qu'ils ne s'expriment
en français.1)

C'est alors qu'est apparu Chabrier. Ses mains pattues allaient édifier
les œuvres les plus délicates et les plus achevées. Chabrier est un exquis
néologue. Il fait pressentir les audaces debussystes et, cela surtout, la

sensibilité ravélienne.
Maurice Ravel sait d'ailleurs parfaitement combien sont précieuses

les qualités qu'il hérita de ce génial et trop méconnu précurseur. Chabrier

nous a donné l'œuvre concise où un goût sûr et une grâce arcadienne
n'excluent la profondeur que pour les oreilles qui veulent absolument

ne point entendre. C'est ce gros homme ingénu qui devait retrouver ce

symbole de l'esprit français, perdu, en musique, depuis Couperin et
Rameau : le bleu du ciel de l'Ile-de-France, si admirablement synthétisé
dans le bleu du drapeau tricolore, essence la plus pure (exprimée en

peinture par un Braque) de cette province où se fondent en la
perfection les rêveries de la France du Nord (Pelléas) et la limpidité
gréco-latine - vivifiée encore par le sang espagnol - de la France du
Midi (Carmen). C'est sous le signe d'Apollon et sous celui de l'Ile-
de-France que nous naissent aujourd'hui les œuvres fortes et vivantes
qui sont une glorieuse part du trésor national.

En les mêmes années, le mouvement impressionniste se manifesta
dans toute son ampleur. En peinture, Claude Monet (dans le paysage)

et Edouard Manet (dans la composition) pourfendent le romantisme
de Delacroix et le réalisme bien un peu photographique de Meissonier.

En musique, Claude-Achille Debussy achève de rendre à la

sensibilité française le sceptre de la royauté.
Et ainsi, de mémoire d'homme, en a-t-il été de toute révolution:

Debussy devait s'en prendre à ceux qui furent les pionniers de la

musique pure en France, aux Franckistes. A son tour l'impressionnisme,

que l'on eut le tort de vouloir ériger en école2) devait provoquer une
réaction. Debussy dota notre musique de ses qualités apolliniennes
(qualités-types). Approvisionné de néologismes par Chabrier, de

barbarismes géniaux par Moussorgski, il se créa une langue propre.
Il bouleversa sans pitié tous les principes de l'harmonie. Au début l'on s'en

*) Un ami viennois, en la compagnie de qui j'entendis récemment la Seconde
symphonie de Magnard, n'en aima que les passages qui rappelaient Wagner.

2) « Impressionnisme» n'est souvent qu'un mot vide de sens. C'est ainsi qu'à
Bayreuth, je ressentis combien Tristan était aussi «impressionniste» que Pelléas, et Pelléas
aussi «romantique» que Tristan.
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moqua; puis, bientôt, on se laissa prendre. Malgré sa puissante
nouveauté, Pelléas gagna sa cause d'emblée. L'on se retrouvait en cette
musique délicate, raffinée, à la profondeur contenue.

Sensitif à l'excès, Debussy, d'une note (comme Monet d'une touche)
fait palpiter devant nos yeux éblouis l'Espagne (Iberia, La puerta del

Vino) aussi bien que l'Ecosse (Gigue). L'Espagne de Debussy est cent
fois plus vraie que celle chantée par ses propres enfants, Albeniz,
Granados ou de Falla; pourtant Debussy ne la visita jamais!

Je ne sais rien de si vraiment « Ile-de-France » que le Prélude à

l'après-midi d'un faune. Comment dire mieux la puissance évocatrice
de la sensitivité impressionniste! Mais aussi, combien dangereux

pouvait être ce langage abstrait qui, avec 1 hypersensibilité d'un
sismographe, nous dévoile les réactions émotives les plus imperceptibles.
Bien entendu, Debussy ne devait point être un « chef d'école ».x) Un
idiome aussi particulier que le sien ne pouvait qu être fatal à ceux qui
se l'approprièrent.2) Ils se perdirent, comme se sont perdus ceux qui
« firent » du Wagner, comme sont, plus irrémédiablement encore, voués

à la perte ceux qui se laissent prendre par les charmes de la fée ravé-
lienne. C'est pourquoi, son rôle achevé, Debussy s'en est allé, confiant
le flambeau à d'autres mains.

Mais c'est surtout cet esprit impressionniste dont, en musique,
Debussy fut le parangon, qui était dangereux. Il était en effet sur le

point de plonger l'Art dans une sorte de panthéisme contemplatif:
Nous eussions alors connu cet assoupissement dont l'Asie, depuis des

siècles et pour des motifs analogues, nous offre l'exemple.
Contre cette immatérialité, un retour à la « matière propre » s'imposait.

Les qualitées originelles étaient retrouvées. On pouvait se battre
confiant. A la tête de nos troupes deux étrangers conduisirent le feu,

un Russe et un Espagnol: le musicien Igor Stravinski et le peintre
Pablo Picasso.

Déjà, l'idée nouvelle avait germé. Le cubisme était apparu. Sur la

musique d'un Satie qui n'a point été aussi farceur qu'on pourrait
1) «Quelles écoles? Il n'y a que des hommes forts. Ces hommes n'ouvrent jamais

rien pour d'autres. Ce qu'ils ouvrent, ils le ferment. » (Jean Cocteau, Le rappel à l'ordre.)
2) C'est l'aventure, aujourd'hui, de beaucoup de compositeurs anglais, Scandinaves

et italiens. Les jeunes musiciens d'Italie, dans leur désir de rendre à leur pays un art
digne de lui, s'inspirent - jusqu'à l'imitation - de Debussy (Pizzetti) ou bien de
Stravinski (Casella, Lualdi), n'apportant d'italien, en définitive, que les éléments propres
aux styles vériste et dramatique contre quoi ils luttent précisément. Notons à ce sujet
que les rôles sont renversés: ce sont les Italiens qui, après avoir pendant dix siècles
insuflé à la France le meilleur de leur génie, s'inspirent aujourd'hui de la grande sœur
latine.
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croire,1) devant une toile de Picasso, Jean Cocteau fit se mouvoir dans

les rythmes mêmes de la vie quotidienne, des personnages de foire.
Il puisait ainsi pour la première fois dans des éléments avec quoi, en les

vidant de leur « actualité », il fit des œuvres d'art. Ce sont, de

surcroît, les effets directs du music-hall qui devaient en grande partie
donner l'exemple du dépouillement de l'art.

Dans Parade, fruit de la collaboration Cocteau-Satie-Picasso, les

sujets vivent d'eux-mêmes, d'une vie physique. Ce n'est plus la vision
du Chinois, ce ne sont plus les impressions ressenties à la beauté de

la petite Américaine ou les émotions que nous procurent les exercices
de l'Acrobate, mais ce sont l'Acrobate, la petite Américaine et le Chinois.

La formule « foire » fit fortune.
Le 13 juin 1911, le Châtelet vit l'événement Pétrouchka. Première

manifestation d'un Stravinski encore bien compliqué. Mais déjà, le

musicien affirme sa volonté d éviter tout sentiment.
Il l'affirme parce qu'il la réalise.

Les quelques mélodies sur quoi s'animent les rythmes de Pétrouchka

ne sont que des prétextes. Le musicien ne prît point la peine de les

inventer. Il les emprunta au folklore de son pays, ou bien au répertoire
des musiques foraines. Dans son ardeur maladive à mettre au rancart
tout ce qui pouvait évoquer l'idée de l'émotion, Stravinski abandonna

jusqu'aux instruments réputés expressifs: les cordes. Plus encore, il
enleva jusqu'au « prétexte ».

Cela est à quoi nous sommes redevables de la Symphonie pour instruments

à vent et du Concerto de piano, avec accompagnement du même
ensemble instrumental. Aux Ballets russes de Serge de Diaghilev,
deux ans après Pétrouchka, Nijinsky danse le Sacre du Printemps. On
est dérouté. Stravinski, non plus que Picasso, ne s'imite. L'évolution
de son esthétique subit des phases que ne relie point, entre elles, ce

fil conducteur qui, chez un Beethoven, part du Concerto de piano en
do majeur pour aboutir à la IXème symphonie, à la Missa solemnis et
à la grande fugue pour quatuor d'archets ou, chez Un Wagner, relie
Les Fées à Parsifal.

Au risque de se suicider et de suicider son art, Stravinski, pour
débourber la scène où se joue le drame humain, semble renier chaque

œuvre qui précéda sa dernière née. Ainsi se succédèrent Ge ne les cite

y En des titres aussi incohérents que celui de Préludes flasques pour un chien,
il ne faut voir qu'une amicale protestation à l'endroit des subtilités presque trop
abstraites des Et la lune descend sur le temple qui fut, Danseuses de Delphes, etc.,
de Debussy.
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point dans l'ordre) le Rossignol, le Renard, l'Histoire du Soldat, Mavra,
Noces, Pulcinella, Les Fées, autant de masques par quoi le musicien
change de physionomie. Je ne crois pas qu'il se trouve, dans l'Histoire,
exemple d'un artiste qui se soit cherché avec une aussi douloureuse
âpreté - et dont chaque tentative, sans qu'elle se rattachât en rien à

celle qui la précédait, était néanmoins un coup de maître.
Et cela pour mettre pied sur quelle nouvelle Terre promise? Tout

bêtement celle où règne, mais épurée, dépouillée de tout élément décoratif,

cette sensibilité, mieux, ce « sentiment » que l'artiste, le jour qu'il
se lança dans l'inconnu, laissa sur les terres trop battues qu'il abandonnait.

Stravinski n'est point encore arrivé à l'expression finale de sa

pensée. Il en est déjà plus d'à moitié chemin. Les sceptiques qui, à

l'époque des débuts, prirent à son intention l'air d'un enterrement, le

pourront regretter, aujourd'hui que nous est né Apollon musagète,

œuvre écrite, signe caractéristique, pour cordes seules.

Il en est, parmi les arts, un qui constitue un critérium infaillible.
C'est l'art-modèle, celui qui donne à ses frères l'exemple des formes,
des lignes et des proportions: l'architecture. L'architecture moderne
donne raison à Stravinski, car elle est un éclatant plaidoyer en faveur
de la ligne simple. L'Allemagne, en ce domaine, se range à la tête des

nations contemporaines. Elle se peuple d'usines, de villas, d'églises et
de gares de chemins de fer qui sont autant de chefs-d'œuvre.1)

Andalou, Picasso hérita probablement des Arabes ce sens aigu de

la géométrie qui lui permit de faire suivre à la peinture, et parallèlement,

l'évolution que Stravinski fit subir à la musique.
Mais le peintre espagnol - semblablement son compatriote Jean

Lurçat - a le droit d'être considéré aux yeux des hommes comme
un artiste français. De son œuvre fleure un charme nouveau; il le doit
à Corot, à Chardin et à Poussin.

Au lieu que Stravinski, lui, n'abdique sa race ni sa nationalité.
Cependant il plaît. Stravinski plaît! Ces mêmes gens que je vis se bouchant
les oreilles au Rossignol s'ébaudirent presque à l'audition d'Apollon
musagète. Stravinski plaît comme plaisent Chabrier, Weber ou Verdi;
peut-être pas tout-à-fait autant, mais enfin pour les mêmes raisons:

parce qu'il a trouvé le secret de la simplicité vraie.

L'importance du rôle que joua le musicien russe est incalculable.

*) Voyez la St-Franziskus-Kirche, à Düsseldorf-Mörsenbroich (arch. Tietmann et
Haake); voyez aussi la façade du cinéma Roxy-Palast, à Berlin-Schöneberg (arch.
Martin Punitzer), etc.



La musique française moderne 551

L'arbre même des impressionnistes oscilla sous cette rafale venue de

Russie. Les ultimes œuvres de Claude-Achille témoignent de cela:
le ballet Jeux et les sonates « pour divers instruments », qui, aujourd'hui
encore, jouissent d'une incompréhension qui dit leur valeur.

Il est d'ailleurs normal que l'artiste bien équilibré dépouille son art
à mesure qu'il avance dans la vie. Sans avoir été, à mon sens, influencé

par qui et par quoi que ce soit, l'admirable «isolé» Maurice Ravel plia
sous la même loi. Après l'étincelante symphonie de Daphnis et Chloé et
les miroitements de la Sonatine, après les enluminures du Noël des

jouets et les tableautins de Ma Mère l'Oye, le Trio pour cordes et piano

marque la première étape d'une route qui devait conduire le compositeur

à la prodigieuse Sonate en duo (pour violon et violoncelle), puis à

la sonate pour violon et piano où la matière (singulièrement dans la

première partie) dépouillée de tout attribut, suffit à soi-même, nue
et belle.

Grâce aux Chabrier, Ravel, Fauré, Debussy et Stravinski, grâce aux
cubistes Braque et Picasso, grâce aussi à l'admirable pamphlétaire Jean

Cocteau, la musique et la peinture1) françaises donnent le spectale d'un
magnifique réveil. Après cette renaissance, une équipe brillante de

jeunes artistes se forme. Ils peuvent, confiant, aller de l'avant. Voici
le fameux groupe des Six (Germaine Tailleferre, Auric, Poulenc,
Honegger, Milhaud et Durey), groupe individuel où chacun travaille
selon ses tendances propres et dont deux des membres sont disparus,

ce me semble, du champs de bataille: Germaine Tailleferre et Louis
Durey.

Avec Le bœuf sur le toit, Darius Milhaud annonce publiquement qu'il
s'est rangé sous la bannière de Cocteau. Le style lumineux que, né à

Aix-en-Provence, il doit à ses racines méridionales, s'accentua au cours
d'une visite qu'en compagnie de M. Paul Claudel, il rendit aux
républiques sud-américaines.

De la collaboration de notre ambassadeur-poète et du musicien

naquirent Les Choéphores, où les instruments à percussion composent
l'orchestre. Milhaud sacrifiait à la polyrythmie. Polyrythmie qui nous
arrivait de l'Afrique et de la Caroline du Sud, d'où l'accompagna la

formule « jazz » et son répertoire de mélodies « à la mode » dues a la

plume de compositeurs juifs américains.

1) Le cas de la peinture n'est toutefois pas exactement identique à celui de la musique.
Alors que cette dernière en était aux A. Thomas et Cherubini, la peinture avait, elle,
de grands représentants. Mais les cubistes la sauvèrent en réagissant contre
l'impressionnisme; j'en fais mes excuses à M. Camille Mauclairj
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Avec la Sérénade, notamment, le compositeur aquisextain cultive la

polytonalité. D'une activité prodigieuse, il ne craint ni les sujets graves,
ni les opéras-minutes. S'essayant à tous les genres, il se cherche

encore, indéniablement.
Arthur Honegger, lui, s'est trouvé. Le Roi David est une promesse

après quoi les preuves abondent qu'elle a été tenue. Bien que né au
Havre, Honegger ne peut oublier ses origines alémaniques, ziirichoises.
Sa robustesse est fille de Wagner, de Strauss aussi.1) Mais Arthur
Honegger est avant tout disciple de Bach. Il nous avoua lui-même qu'il
ne connaissait modèle plus émouvant que les œuvres du cantor.

Ses œuvres bénéficient ainsi de ce solide principe: réaliser le concept
avec des formes architecturales éprouvées déjà, mais solides d'autant
plus; obtenir de nouvelles harmonies à l'aide de la marche contre-
pointique des voix qui en prouvera la logique et la légitimité. Ce qui
n'empêche le musicien du Roi David de s'inspirer, lui aussi, de la vie

comme elle s'exprime quotidiennement de si multiples façons: Pacific
231, la locomotive qui hantait les rêves de la jeunesse; Le Chant de

Nigamon, épisode tiré d'une page d'aventure de Gustave Aimard.
L'Antiquité l'inspire aussi: c'est alors Horace triomphant, admirable
pyrrhique où le désordre de l'atonalité crée un ordre nouveau et qui,
semblablement Pacific et Rugby, représente une force en marche.

En octobre 1928, à l'Orchestre Symphonique de Paris qu'il venait de

fonder, l'admirable porte-parole de l'idée nouvelle, le chef d'orchestre
Ernest Ansermet, qui fit connaître Stravinski et les modernes français
jusqu'à Moscou et Buenos-Ayres, Ansermet conduisit Rugby et le

mena à la victoire par 6 buts à zéro, au moins.
Rugby est un sujet sportif; Debussy déjà, s'était inspiré d'un match

de tennis (Jeux). Dans ces deux cas, nous constatons que si, selon

l'aphorisme de Wagner « la musique est femme », celle de France est

une femme qui, quelque chose qu'il avienne, sait rester femme. S'il
pleut, elle prendra un tom-pouce, plutôt que de se masculiniser d'un
inesthétique trench-coat.

En effet, la vitalité de Spartiate de Honegger, son goût pour les choses

du sport et les locomotives, n'obnubilent pas, chez lui, la sensibilité
et le sentiment.

Outre Rugby, sont là pour l'affirmer Judith, l'Impératrice et le Con-

x) A un récent concert, j'eus sujet d'établir un parallèle entre Le Chant de Joie et
l'ouverture des Maîtres - Chanteurs qui s'entre-suivaient. Une même vitalité
s'exprime en la forte carrure de ces deux œuvres, construites sur une charpente contre-
pointique inébranlable.
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certino de piano. Contrepointiste de premier ordre, Arthur Honegger
est l'un parmi les artistes les plus puissants de notre époque. En

Allemagne, mais avec une idée, encore, de romantisme, je lui trouve un
pendant: Paul Hindemith.

Avec Georges Auric et Francis Poulenc, nous nous replongeons dans

cette onde limpide que l'étranger appelle « légèreté » pour nous la

reprocher autant qu'ils nous l'envie.
Parce qu'il n'extériorise pas la profondeur à chaque ligne, l'artiste

français passe pour en être dépourvu. Un Ravel, par exemple, ne
livrera jamais ses pensées intimes. Cela est pourquoi il se contrôle

sans cesse. Il ne pourrait souffrir de déroger à ses origines. La
politesse, les convenances, l'élégance lui sont indispensables. Ce sont
ces raffinements que la masse vulgaire trouvera, selon son grand mot,
« excentriques ». Ravel aura pour la Musique les égards d'un galant
homme pour sa maîtresse: il ne lui fera dire que ce qu'il est séant de

dire. Volontairement, il lui enlèvera tout «sentiment». Sensibilité et
sentiment sont deux mots qu'il faudrait pourtant ne point confondre.
La musique de Puccini est faite de « sentiment » et c'est pour cela

qu'elle est si facilement vulgaire. Celle de Ravel est débordante de

sensibilité. C'est cela qu'on appelle « être léger ».

Avec la concision d'un Utrillo, Ravel évoque en trois notes,1) le

coucou qui aurait donné à un Bruckner ou à un Mahler l'occasion
d'écrire un mouvement entier de symphonie.2) Sensible, et guidé en
cela par un sentiment extrême de la pudeur, sentiment inhérent à la

race, il estimera que sa pensée intime est la seule chose qui lui appartienne

en propre et qu'on ne lui pourra prendre. Aussi la gardera-t-il
jalousement.

Ce qui d'un Allemand est possible, ne l'est pas toujours d'un Français,

et réciproquement. Si un Richard Strauss se peut permettre de

donner à tout venant le détail de sa vie de famille (Sinfonia domestica),
si un Wagner se peut magnifier en clamant aux foules ses ardeurs

(Tristan), un artiste français ne le pourrait sans évoquer aussitôt l'idée
de la prostitution. Comparez Isolde et Mélisande. Chez cette dernière,
la brutalité de l'instinct se métamorphose en le plus diaphane des

sentiments. Wagner est universel; mieux encore, dans sa propre patrie,
il parle à toutes les âmes. La fille d'auberge souabe comme l'artisan

*) Ma Mère l'Oye.
2) Comparez l'atelier de Braque, à Paris, et celui de Brünning, à Berlin - celui de

Juan Gris, à Boulogne, et celui de C. J. Maks, à Amsterdam - dont les photographies
sont spirituellement opposées dans la revue Querschnitt d'août 1929 (cahier 8).
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de Würzbourg, l'intellectuel saxon autant que le banquier berlinois
auront les larmes aux yeux en entendant le duo de Tristan ou les

murmures de la forêt de Siegfried. (Ils auront d'ailleurs parfaitement raison.)
Un Ravel ou un Debussy ne toucheront que l'élite intellectuelle de

leur pays. Seront-ils, pour cela, moins universels que Wagner? Je

ne le pense pas; mais il en semblera ainsi parce que leurs œuvres sont
les gardiennes de ces qualités de la race si peu perceptibles à l'étranger.
Profondeur contenue, superficialité apparente.

Cela est pourquoi j'aime tout particulièrement Auric et Poulenc,

encore que leurs premières œuvres aient été d'assez médiocre apparence.
Ecrivant pour les Ballets russes, ils firent appel, pour la décoration,
Poulenc à Marie Laurencin, Auric à Georges Braque. Ces peintres
expliquent de parfaite manière nos deux musiciens. Le charme de Marie
est frère de celui qui pare la musique des Biches. On le retrouve dans
le Concert champêtre, en lequel le clavecin de Mme. Wanda Landowska
évoqua les ombres de Daquin et de Couperin. Le goût de Braque
compléta avec une richesse rare les Fâcheux d'Auric. Moins distante

que la musique de Poulenc, celle d'Auric serait peut-être, révérence

parler, « plus nature ». Quant à Durey, il travaille dans la retraite.
Indifférent à la publicité tapageuse autant qu' éphémère que se ménagent,

auprès des snobs, les petits fabriquants de turlututus trop pressés

d'arriver, Durey - ou bien je me trompe fort - médite et mûrit
l'œuvre capable de nous étonner.

Si Ravel et Poulenc ressoudèrent le fil des Nomes qui leur devait
faire retrouver le chemin des clavecinistes des XVIème et XVIIème
siècles, Jacques Ibert, lui, retrouva le secret des trétaux de la Foire
St-Germain. Angélique, farce en un acte, mais divisée par l'action en
plusieurs scènes que sépare le chœur (ce mot pris dans le sens antique)
nous fait apparaître une fois encore l'erreur des faiseurs d'opéras qui,
d'une scène, faisaient un acte interminable. Angélique ne pouvait que
réussir; car la farce est un genre bien français, puisqu'il nous vient
de Grèce, par l'Italie, bien latin puisqu'il n'a cessé, sous les noms de
« tonadilla » et de « zarzuela », d'être en faveur en Espagne. Aucassin et

Nicolette, Le Jeu d'Adam oudelaFeuillée renaissent donc au XXème siècle.

Après L'Heure Espagnole, de Ravel et Le Pauvre Matelot, de Milhaud,
Angélique a retrouvé l'esprit simple des « moyennâgeries » d'Adam de
la Halle.1)

x) Une fois encore, Ibert vient de s'affirmer comme 1 un de nos meilleurs
musiciens. La création de son Roi d'Yvetot à l'Opéra-Comique (Mars 1930) a été
un succès net.
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Apollon est vainqueur sur toute la ligne.
D'autres le prouvent encore: l'autodidacte Marcel Delannoy, dont

Le Poirier de misère et Le Fou de la Dame annoncent un maître de demain ;

Canteloube qui puise à la source vivifiante du folklore national; Fer-
roud, dont la force est à l'image de celle de Honegger.1)

Le prouvent surtout ces splendides « isolés >> qui, en marge de toute
évolution, s'en sont allés tranquillement et sûrement sur le chemin de

la gloire:
L'admirable architecte Paul Dukas, dont la Sonate pour piano est

le digne pendant de la grande sonate de Franz Liszt; l'adorable Gabriel
Fauré qui, avec les enchaînements d'accords que nous apprenons à

notre première leçon d'harmonie, créa une fraîcheur nouvelle, immortelle;

Albert Roussel, dont les œuvres récentes (notamment la Suite

en fa) se sont libérées des harmonies évocatrices qui rendaient touffues
bien des pages de Padmavâti ou d'Evocations; Charles Kœchlin, le

théoricien - artiste qui modernisa notre contrepoint.
Enfin l'étonnant Florent-Schmitt, à la gloire de qui son envoi de

Rome, le Psaume XLVII, aurait suffi; Florent-Schmitt qui illumine
notre ciel de sa collection de fusées et de pétards, de serpenteaux et
de chandelles romaines, de soleils et de bombes, feu d'artifice dont
Antoine et Cléopâtre est le bouquet magnifique; Florent-Schmitt qu'en
France nous méconnaissons trop, mais à qui nous rendrons bien justice
un jour, qu'en pensez-vous, Félicien Foret, vous, qui, son disciple,
êtes aussi un musicien français?

1) Il en est d'autres encore. Ainsi je n'oublie point M. Sauguet. Ce tout jeune homme
applique dans sa musique les théories d'un « retour à Delibes ». Croit-il donc qu'une
telle étiquette suffit à donner de la « personnalité » Et, avant de « retourner » à Delibes,
ne serait-il pas nécessaire qu'il «partît» de quelque chose? Son David, que Mme
Rubinstein dansa en 1928 à l'Opéra était bien vide.
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