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La musique francaise moderne
par Amy Chatelain

a mon ami Félicien Foret, Sous-chef
de la Musique de la Garde Républi-
caine.

De 1764 a 1875, soit, de la mort de Jean-Philippe Rameau 4 la pre-
miére représentation de Carmen, la musique, en France, se trouva
dans un état comateux si prononcé qu'il paraissait difficile de 1'en
pouvoir tirer. De cela, deux étrangers étaient coupables, 1'Italien Lulli
et I’Allemand Gluck qui, par I'influence qu’ils exercérent sur notre
art musical, enlevérent a celui-ci sa personnalité et ses qualités fran-
caises. En outre, ces deux maitres firent faire un tel pas en avant a la
musique de théitre, que celle-ci finit bient6t par jouir d'une faveur
exclusive.

L’on fréquenta alors les spectacles d’opéra, comme aujourd’hui le
cinéma (les films tirés des romans de M. Dekobra ont tout simplement
remplacé les livrets de Scribe). Avec un enthousiasme égal, on se
délectait 3 entendre le sous-Mozart de Rossini, le sous-Rossini de
Meyerbeer et les canailleries de Daniel-Francois-Esprit Auber. Les
pages gracieuses, mais faibles, de Boieldieu et Méhul, les laideurs
d’Ambroise Thomas, tout cela était acceuilli avec la méme faveur. La
Flite enchantée et le Freischiitz, déhgurés par |'atroce Castil-Blaze,
n'en plaisaient pas moins.

Les apres études du contrepoint, la belle et nécessaire science de la
fugue, le Prix de Rome enfin, tout cela n’était pratiqué, considéré
comme un but que pour autant que la carriére dramatique en devait
résulter.!) Survinrent heureusement les troisitme et quatriéme en date
des grands génies musicaux de notre pays: Georges Bizet et Emmanuel
Chabrier, nouvelles étoiles au ciel empyrée ol, déja, étincelaient Fran-
¢ois Couperin le Grand et Rameau.

1) C'est la raison pourquoi I'Institut imposait aux candidats au Prix de Rome
la composition d'ceuvres musicales, telle la cantate & grand spectacle, qui pouvaient
établir s'ils possédaient les dons nécessaires a la production dramatique. Aujourd hui
que les compositeurs francais, a I'instar des grands classiques de 1'Histoire, cultivent
les nobles formes de la sonate et de la symphonie, I'Institut oublie de remplacer la
traditionnelle cantate par une forme plus adéquate & I'esthétique moderne.
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Tout, cependant, n'était pas & proscrire sans appel en 1'époque qui
précéda I'apparition de ces deux astres. Il y a le grand nom douloureux
de Berlioz, évocateur de ce mal romantique qui émascula ceux qui
n’eurent pas le génie de se I'administrer en contrepoison.

Mieux eut valu que la France investit d’autres — peut-étre étrangers —
du titre de «créateur du Romantisme » et que le musicien de Roméo
et Juliette écrivit des ceuvres plus concises, plus « finies », en un mot,
plus francaises. En outre, 'opérette trouvait des formules d'une grace
adorable. Les Cloches de Corneville sont charmantes. Véronique est
un petit chef-d’ceuvre. André Messager, son auteur, sauva notre hon-
neur en répliquant aux insanités des Maurice Yvain, Raoul Moretti
et autres par d’exquises choses ol le gofit et la distinction remplacent
la pornographie des derniers nommés. Enfin, les ballets blancs
de 1’Académie Nationale de danse, descendants en ligne directe de
ce fameux Ballet comique de la Royne, de Balthazar de Beaujoyeulx,
Beaulieu et Salmon (régne de Henri III), les ballets blancs, dis-je,
trouvaient en Léo Delibes un maitre qui en renouvela les formes (La
Source, Coppélia, Sylvia) et qui, de nos jours, eut un continuateur en
la personne du méme André Messager.!) En quelques pages déja de
Berlioz, Gounod (voyez la mélodie Venise), Lalo et Bruneau, la renaissance
de la sensibilité francaise tendait a4 se manifester. Bizet et Chabrier
allaient voir a préparer sérieusement son avénement.

De toutes les ceuvres composant ce répertoire d’opéras du XIXeme
siecle que, d'un ceeur si léger, je viens de supprimer, Carmen est la seule
qui mérite réellement qu’on lui laisse vie. Car c’est une ceuvre marquée
du sceau du génie, la seule o1 la perfection, avec cet air d’étre 1a chez
sol, se comporte en véritable maitresse de maison. (Il en est de méme
pour la musique de scéne de I'Arlésienne.)

La sensibilité juste de la mélodie (issue directement de celle de
Chopin), 1'élégance toute gréco-latine de la facture et 1'orchestration
lumineuse de cette ceuvre la parent des qualités les plus essentiellement
francaises: le gofit, la concision et la clarté. Et si, en vertu de 1’axiome
qui veut que toutes les bonnes choses se doivent assembler en triade,
il me fallait trouver deux autres ceuvres dramatiques rayonnant des
mémes qualités, je citerais Pelléas ef Mélisande et Ariane et Barbe-Bleue.?)

1) André Messager est mort en février 1929. Il eut le ménte d'étre le grand
artisan de la victoire de Pelléas.

2) J'hésite entre cette derniére, en quoi M. Paul Dukas, par respect de la forme,
méprise trop la fantaisie, et I’ admlrable Pénélope de Gabriel Fauré, une des plus belles
ceuvres que je sache, mais qui hélas! péche par la faiblesse de I'orchestration.
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Le seul tort de Carmen est d’étre, encore et toujours, une ceuvre de
théatre. Cela est pourquoi Bizet ne joue peut-étre pas, dans 1'évolution
de I'esthétique musicale en France, un réle aussi insigne que celui qui
était reservé a4 Chabrier. Mais, avant de définir le réle du musicien
d’ Espana et d’en modeler la puissance, voyons ce qui d’autre part se
passait, bien qu'en France toujours.

D’Allemagne nous arrivait le « poeme symphonique » qui, selon moi,
est le plus beau titre de gloire de Franz Liszt. Cette forme devait nous
plaire, & nous, qui, en France, avons toujours eu besoin du « prétexte »
(tout au moins jusqu’a Stravinski et Picasso). Le chasseur maudit, de
César Franck, et les poémes symphoniques de Saint-Saéns sont les
premiéres ceuvres dues, dans cette forme de musique, a la plume de
musiciens francais.') Ce sont Franck et ses disciples qui devaient entre-
prendre la croisade en faveur de la musique pure. Tout imprégnés
d’art allemand, ils sarclérent le sol et y firent fleurir symphonies, ccuvres
religieuses et de musique de chambre.

Malheureusement, si ces hommes dotérent notre pays d un art relevé,
digne de lui, il se trouva que cet art n’était point francais. Stigmatisés
par la science contrepointique qui s épanouit chez les Bach, les Beethoven
et les Wagner, les Franckistes en arrivérent, si je puis ainsi dire, &
prendre le « moyen d’expression» comme «but». C'est I'évangile que
I'on préche & la Schola Cantorum.

Quoi de plus haissable que cette musique bréhaigne, ot la voix du
ceeur ('inspiration) est triturée, entortillée, étirée sans pitié, cela pour
le seul plaisir de pouvoir moduler dans une tonalité arrétée d’avance,
ou bien de provoquer un contrepoint renversable!

On arrive, par ce chemin, a I'abolissement total de la vérité et de
la spontanéité, ainsi que de la fantaisie qui en découle, toutes qualités
indispensables a I'élaboration d'une ceuvre vouée a l'éternité.?) Ce fut
la triste aventure, (3 des degrés divers bien entendu) des Magnard,
des Guy-Ropartz, des Witkowski et de combien d’autres encore, dont

1) Belge, né a Litge, Franck vécut a Paris o1 il mourut (1890) aprés avoir obtenu
la naturalisation francaise.

%) Je me fais scrupule, a ce propos, de mettre les points sur les i : César Franck et
M. Vincent d’Indy sont de grands maitres, le premier surtout. Si la religion de la rue
St-Jacques n’a pas étouffé le second, c’est quil en est le dogmatiste. Mais (voyez ce
qui est dit plus loin 4 propos de ceux qui «firent» du Wagner, du Debussy ou du
Ravel) cela ne pouvait que brider ses disciples. Enfin, placé au point de vue « France
francaise » qui est mien, je ne puis parler d’eux en d’autres termes. Cela n’empéchera
point la Symphonie sur des thémes montagnards, de M. Vincent d'Indy, d’atre
I'une des plus belles choses que je sache, mi son Diptyque méditerranéen I'une des
plus vides.



La musique frangaise moderne 547

le réel talent fut anémié de facon si regrettable et dont on peut dire
qu’ils sont des Frangais qui ne pensent non plus qu'ils ne s’expriment
en frangais.?)

C'est alors qu'est apparu Chabrier. Ses mains pattues allaient édifier
les ceuvres les plus délicates et les plus achevées. Chabrier est un exquis
néologue. Il fait pressentir les audaces debussystes et, cela surtout, la
sensibilité ravélienne.

Maurice Ravel sait d’ailleurs parfaitement combien sont précieuses
les qualités qu'il hérita de ce génial et trop méconnu précurseur. Chabrier
nous a donné I'ceuvre concise ot un gofit sfir et une grice arcadienne
n’excluent la profondeur que pour les oreilles qui veulent absolument
ne point entendre. C'est ce gros homme ingénu qui devait retrouver ce
symbole de 'esprit francais, perdu, en musique, depuis Couperin et
Rameau: le bleu du ciel de I'lle-de-France, si admirablement synthétisé
dans le bleu du drapeau tricolore, essence la plus pure (exprimée en
peinture par un Braque) de cette province ou se fondent en la per-
fection les réveries de la France du Nord (Pelléas) et la limpidité
gréco-latine — vivifiée encore par le sang espagnol — de la France du
Midi (Carmen). C'est sous le signe d’Apollon et sous celui de I'lle-
de-France que nous naissent aujourd’hui les ceuvres fortes et vivantes
qui sont une glorieuse part du trésor national.

En les mémes années, le mouvement impressionniste se manifesta
dans toute son ampleur. En peinture, Claude Monet (dans le paysage)
et Edouard Manet (dans la composition) pourfendent le romantisme
de Delacroix et le réalisme bien un peu photographique de Meissonier.

En musique, Claude-Achille Debussy achéve de rendre a la sen-
sibilité francaise le sceptre de la royauté.

Et ainsi, de mémoire d’homme, en a-t-il été de toute révolution:
Debussy devait s’en prendre & ceux qui furent les pionniers de la
musique pure en France, aux Franckistes. A son tour I'impressionnisme,
que ['on eut le tort de vouloir ériger en école?) devait provoquer une
réaction. Debussy dota notre musique de ses qualités apolliniennes
(qualités-types). Approvisionné de néologismes par Chabrier, de
barbarismes géniaux par Moussorgski, il se créa une langue propre.
Il bouleversa sans pitié tous les principes de’harmonie. Audébut 'on s’en

1) Un ami viennois, en la compagnie de qui ‘entendis récemment la Seconde sym-
phonie de Magnard, n'en aima que les passages qui rappelaient Wagner.

?) « Impressionnisme » n'est souvent qu'un mot vide de sens. C'est ainsi qu'a Bay-
reuth, je ressentis combien Tristan était aussi «impressionniste» que Pelléas, et Pelléas
aussl « romantique» que I ristan.
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moqua; puis, bientdt, on se laissa prendre. Malgré sa puissante nou-
veauté, Pelléas gagna sa cause d’emblée. L'on se retrouvait en cette
musique délicate, raffinée, 4 la profondeur contenue.

Sensitif a l’excés, Debussy, d’une note (comme Monet d'une touche)
fait palpiter devant nos yeux éblouis I'Espagne (lberia, La puerta del
Vino) aussi bien que I'Ecosse (Gigue). L’Espagne de Debussy est cent
fois plus vraie que celle chantée par ses propres enfants, Albeniz,
Granados ou de Falla; pourtant Debussy ne la visita jamais!

Je ne sais rien de si vraiment «lle-de-France» que le Prélude o
Uaprés-midi d'un faune. Comment dire mieux la puissance évocatrice
de la sensitivité impressionniste! Mais aussi, combien dangereux
pouvait &tre ce langage abstrait qui, avec I'hypersensibilité d'un sismo-
graphe, nous dévoile les réactions émotives les plus imperceptibles.
Bien entendu, Debussy ne devait point étre un « chef d’école».t) Un
idiome aussi particulier que le sien ne pouvait qu'étre fatal a ceux qui
se l’appropriérent.z) Ils se perdirent, comme se sont perclus ceux qui
« firent » du Wagner, comme sont, plus irrémédiablement encore, voués
A la perte ceux qui se laissent prendre par les charmes de la fée ravé-
lienne. C’est pourquot, son réle achevé, Debussy s’en est allé, confiant
le flambeau a d’autres mains.

Mais c’est surtout cet esprit impressionniste dont, en musique,
Debussy fut le parangon, qui était dangereux. Il était en effet sur le
point de plonger '’Art dans une sorte de panthéisme contemplatif:
Nous eussions alors connu cet assoupissement dont 1'Asie, depuis des
siecles et pour des motifs analogues, nous offre I'exemple.

Contre cette immatérialité, un retour & la « matiére propre » s’ impo-
sait. Les qualitées originelles étaient retrouvées. On pouvait se battre
confiant. A la téte de nos troupes deux étrangers conduisirent le feu,
un Russe et un Espagnol: le musicien Igor Stravinski et le peintre
Pablo Picasso.

Déja, I'idée nouvelle avait germé. Le cubisme était apparu. Sur la
musique d'un Satie qui n'a point été aussi farceur qu'on pourrait

) « Quelles écoles? Il n'y a que des hommes forts. Ces hommes n’ouvrent jamais
rien pour d’autres. Ce qu’ils ouvrent, ils le ferment. » (Jean Cocteau, Le rappel @ ['ordre.)

2) C'est I'aventure, aujourd’hui, de beaucoup de compositeurs anglais, scandinaves
et italiens. Les jeunes musiciens d'ltalie, dans leur désir de rendre & leur pays un art
digne de lui, s'inspirent — jusqu’a l'imitation — de Debussy (Pizzett1) ou bien de Stra-
vinski (Casella, Lualdi), n'apportant d'italien, en définitive, que les éléments propres
aux styles vériste et dramatique contre quot ils luttent précisément. Notons a ce sujet
que les réles sont renversés: ce sont les Italiens qui, aprés avoir pendant dix siécles
1ins.uﬂé A la France le meilleur de leur génie, s'inspirent aujourd’hui de la grande sceur
atine.
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croire, ') devant une toile de Picasso, Jean Cocteau fit se mouvoir dans
les rythmes mémes de la vie quotidienne, des personnages de foire.
I1 puisait ainsi pour la premiere fois dans des éléments avec quoi, en les
vidant de leur «actualité», i1l fit des ceuvres d’art. Ce sont, de sur-
croit, les effets directs du music-hall qui devaient en grande partie
donner 'exemple du dépouillement de 1art.

Dans Parade, fruit de la collaboration Cocteau-Satie-Picasso, les
sujets vivent d’eux-mémes, d'une vie physique. Ce n’est plus la vision
du Chinois, ce ne sont plus les impressions ressenties & la beauté de
la petite Américaine ou les émotions que nous procurent les exercices
de I’Acrobate, mais ce sont 1'Acrobate, la petite Américaine et le Chinois.

La formule «foire» fit fortune.

Le 13 juin 1911, le Chatelet vit 'événement Pétrouchka. Premiére
manifestation d'un Stravinski encore bien compliqué. Mais déja, le
musicien affirme sa volonté d’éviter tout sentiment.

Il T'affirme parce qu'il la réalise.

Les quelques mélodies sur quoi s’animent les rythmes de Pétrouchka
ne sont que des prétextes. e musicien ne prit point la peine de les
inventer. Il les emprunta au folklore de son pays, ou bien au répertoire
des musiques foraines. Dans son ardeur maladive & mettre au rancart
tout ce qui pouvait évoquer 1'idée de 1'émotion, Stravinski abandonna
jusqu'aux instruments réputés expressifs: les cordes. Plus encore, il
enleva jusqu'au « prétexte ».

Cela est a quoi nous sommes redevables de la Symphonie pour instru-
ments a vent et du Concerto de piano, avec accompagnement du méme
ensemble Instrumental. Aux Ballets russes de Serge de Diaghilev,
deux ans aprés Pétrouchka, Nijinsky danse le Sacre du Printemps. On
est dérouté. Stravinski, non plus que Picasso, ne s’imite. L’évolution
de son esthétique subit des phases que ne relie point, entre elles, ce
fil conducteur qui, chez un Beethoven, part du Concerto de piano en
do majeur pour aboutir & la IXéme symphonie, & la Missa solemnis et
a la grande fugue pour quatuor d’archets ou, chez un Wagner, relie
Les Fées a Parsifal.

Au risque de se suicider et de suicider son art, Stravinski, pour
débourber la scéne ot se joue le drame humain, semble renier chaque
ceuvre qui précéda sa derniére née. Ainsi se succédérent (je ne les cite

1) En des titres aussi incohérents que celui de Préludes flasques pour un chien,
il ne faut voir qu'une amicale protestation a I'endroit des subtilités presque trop ab-
straites des Et la lune descend sur le temple qui fut, Danseuses de Delphes, etc.,
de Debussy.
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point dans l'ordre) le Rossignol, le Renard, |'Histoire du Soldat, Mavra,
Noces, Pulcinella, Les Fées, autant de masques par quoi le musicien
change de physionomie. Je ne crois pas qu'il se trouve, dans |'Histoire,
exemple d'un artiste qui se soit cherché avec une aussi douloureuse
dpreté — et dont chaque tentative, sans qu'elle se rattachat en rien 2
celle qui la précédait, était néanmoins un coup de maitre.

Et cela pour mettre pied sur quelle nouvelle Terre promise? Tout
bétement celle ol régne, mais épurée, dépouillée de tout élément déco-
ratif, cette sensibilité, mieux, ce « sentiment » que l'artiste, le jour qu'il
se lanca dans I'inconnu, laissa sur les terres trop battues qu'il abandon-
nait. Stravinski n'est point encore arrivé a l’expression finale de sa
pensée. Il en est déja plus d’a moitié chemin. Les sceptiques qui, a
I’époque des débuts, prirent & son intention l'air d'un enterrement, le
pourront regretter, aujourd’hui que nous est né Apollon musagéie,
ceuvre écrite, signe caractéristique, pour cordes seules.

Il en est, parmi les arts, un qui constitue un critérium infaillible.
C’est I'art-modele, celui qui donne & ses fréres I'exemple des formes,
des lignes et des proportions: l'architecture. L’architecture moderne
donne raison & Stravinski, car elle est un éclatant plaidoyer en faveur
de la ligne simple. L’Allemagne, en ce domaine, se range a la téte des
nations contemporaines. Elle se peuple d’usines, de villas, d’églises et
de gares de chemins de fer qui sont autant de chefs-d'ceuvre.?)

Andalou, Picasso hérita probablement des Arabes ce sens aigu de
la géométrie qui lui permit de faire suivre a la peinture, et paralléle-
ment, 1'évolution que Stravinski fit subir 4 la musique.

Mais le peintre espagnol — semblablement son compatriote Jean
Lurcat — a le droit d’étre considéré aux yeux des hommes comme
un artiste francais. De son cuvre fleure un charme nouveau; il le doit
3 Corot, & Chardin et 4 Poussin.

Au lieu que Stravinski, lui, n’abdique sa race ni sa nationalité. Ce-
pendant 1l plait. Stravinski plait/ Ces mémes gens que je vis se bouchant
les oreilles au Rossignol s'ébaudirent presque & l'audition d’Apollon
musagéte. Stravinski plait comme plaisent Chabrier, Weber ou Verdi;
peut-&tre pas tout-a-fait autant, mais enfin pour les mémes raisons:
parce qu'il a trouvé le secret de la simplicité vraie.

L'importance du rdle que joua le musicien russe est incalculable.

1) Voyez la St-Franziskus-Kirche, & Diisseldorf-Mérsenbroich (arch. Tietmann et
Haake); voyez aussi la facade du cinéma Roxy-Palast, 2 Berlin-Schéneberg (arch.
Martin Punitzer), etc.
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L’arbre méme des impressionnistes oscilla sous cette rafale venue de
Russie. Les ultimes ceuvres de Claude-Achille témoignent de cela:
le ballet Feux et les sonates « pour divers instruments », qui, aujourd hui
encore, jouissent d une incompréhension qui dit leur valeur.

Il est d’ailleurs normal que l'artiste bien équilibré dépouille son art
a mesure qu’il avance dans la vie. Sans avoir été, 2 mon sens, influencé
par qui et par quoi que ce soit, 'admirable «isolé» Maurice Ravel plia
sous la méme lo1. Aprés I'étincelante symphonie de Daphnis ef Chloé et
les miroitements de la Sonatine, aprés les enluminures du Noél des
jouels et les tableautins de Ma Meére [ ’Oyg, le Trio pour cordes et piano
marque la premiére étape d’une route qui devait conduire le composi—-
teur a la prodigieuse Sonate en duo (pour violon et violoncelle), puis &
la sonate pour violon et piano ott la matieére (singulierement dans la
premieére partie) dépouillée de tout attribut, suffit & soi-méme, nue
et belle.

Grace aux Chabrier, Ravel, Fauré, Debussy et Stravinski, grace aux
cubistes Braque et Picasso, grace aussi a I'admirable pamphlétaire Jean
Cocteau, la musique et la peinture?!) francaises donnent le spectale d'un
magnifique réveil. Apreés cette renaissance, une équipe brillante de
jeunes artistes se forme. Ils peuvent, confiant, aller de I'avant. Voici
le fameux groupe des Six (Germaine Tailleferre, Auric, Poulenc,
Honegger, Milhaud et Durey), groupe individuel o chacun travaille
selon ses tendances propres et dont deux des membres sont disparus,
ce me semble, du champs de bataille: Germaine Tailleferre et Louis
Durey.

Avec Le beeuf sur le toit, Darius Milhaud annonce publiquement qu'il
s’est rangé sous la banni¢re de Cocteau. Le style lumineux que, né a
Aix-en-Provence, 1l doit 4 ses racines méridionales, s’accentua au cours
d’une visite qu'en compagnie de M. Paul Claudel, il rendit aux ré-
publiques sud-américaines.

De la collaboration de notre ambassadeur-potte et du musicien
naquirent Les Choéphores, ol les instruments a percussion composent
I'orchestre. Milhaud sacrifiait 4 la polyrythmie. Polyrythmie qui nous
arrivait de I’Afrique et de la Caroline du Sud, d’ott I'accompagna la
formule «jazz» et son répertoire de mélodies «a la mode » dues a la
plume de compositeurs juifs américains.

1) Le cas de la peinture n’est toutefois pas exactement identique A celui de la musique.
Alors que cette derniére en était aux A. Thomas et Cherubini, la peinture avait, elle,
de grands représentants. Mais les cubistes la sauvérent en réagissant contre I'impres~
sionnisme; j'en fais mes excuses 3 M. Camille Mauclairs
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Avec la Sérénade, notamment, le compositeur aquisextain cultive la
polytonalité. D'une activité prodigieuse, il ne craint ni les sujets graves,
ni les opéras-minutes. S'essayant a tous les genres, il se cherche
encore, indéniablement.

Arthur Honegger, lui, s'est trouvé. Le Roi David est une promesse
aprés quoi les preuves abondent qu’elle a été tenue. Bien que né au
Havre, Honegger ne peut oublier ses origines alémaniques, ziirichoises.
Sa robustesse est fille de Wagner, de Strauss aussi.’) Mais Arthur
Honegger est avant tout disciple de Bach. Il nous avoua lui-méme qu'il
ne connaissait modele plus émouvant que les ceuvres du cantor.

Ses ceuvres bénéficient ainsi de ce solide principe: réaliser le concept
avec des formes architecturales éprouvées déja, mais solides d’autant
plus; obtenir de nouvelles harmonies & I'aide de la marche contre-
pointique des voix qui en prouvera la logique et la légitimité. Ce qui
n’'empéche le musicien du Roi David de s'inspirer, lui aussi, de la vie
comme elle s’exprime quotidiennement de si multiples facons: Pacific
231, la locomotive qui hantait les réves de la jeunesse; Le Chant de
Nigamon, épisode tiré d'une page d’aventure de Gustave Aimard.
L’Antiquité 'inspire aussi: c’est alors Horace triomphant, admirable
pyrrhique ot le désordre de l'atonalité crée un ordre nouveau et qui,
semblablement Pacific et Rugby, représente une force en marche.

En octobre 1928, 4 I'Orchestre Symphonique de Paris qu'il venait de
fonder, I'admirable porte-parole de 1'idée nouvelle, le chef d’orchestre
Ernest Ansermet, qui fit connaitre Stravinski et les modernes francais
jusqu'a Moscou et Buenos-Ayres, Ansermet conduisit Rugby et le
mena a la victoire par 6 buts a zéro, au moins.

Rugby est un sujet sportif; Debussy déja, s'était inspiré d'un match
de tennis (Jeux). Dans ces deux cas, nous constatons que si, selon
I'aphorisme de Wagner «la musique est femme », celle de France est
une femme qui, quelque chose qu'il avienne, sait rester femme. S'il
pleut, elle prendra un tom-pouce, plutét que de se masculiniser d'un
inesthétique trench-coat.

En effet, la vitalité de Spartiate de Honegger, son gofit pour les choses
du sport et les locomotives, n’obnubilent pas, chez lui, la sensibilité
et le sentiment.

Outre Rugby, sont la pour 'affirmer Judith, I'Impératrice et le Con-

) A un récent concert, j’eus sujet d'établir un paralléle entre Le Chant de Joie et
I'ouverture des Maitres - Chanteurs qui s'entre-suivaient. Une méme vitalité sex-
prime en la forte carrure de ces deux ceuvres, construites sur une charpente contre-
pointique inébranlable.
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certino de piano. Contrepointiste de premier ordre, Arthur Honegger
est I'un parmi les artistes les plus puissants de notre époque. En Alle-
magne, mais avec une idée, encore, de romantisme, je lui trouve un
pendant: Paul Hindemith.

Avec Georges Auric et Francis Poulenc, nous nous replongeons dans
cette onde limpide que l'étranger appelle «légéreté» pour nous la
reprocher autant qu’ils nous I'envie.

Parce qu'il n’extériorise pas la profondeur i chaque ligne, I'artiste
francais passe pour en étre dépourvu. Un Ravel, par exemple, ne
livrera jamais ses pensées intimes. Cela est pourquoi il se contréle
sans cesse. Il ne pourrait souffrir de déroger & ses origines. La poli-
tesse, les convenances, l'élégance lui sont indispensables. Ce sont
ces raffinements que la masse vulgaire trouvera, selon son grand mot,
« excentriques ». Ravel aura pour la Musique les égards d’'un galant
homme pour sa maitresse: il ne lui fera dire que ce qu'il est séant de
dire. Volontairement, il lu1 enlévera tout «sentiment». Sensibilité et
sentiment sont deux mots qu'il faudrait pourtant ne point confondre.
La musique de Puccini est faite de «sentiment» et c'est pour cela
qu'elle est si facilement vulgaire. Celle de Ravel est débordante de
sensibilité. Clest cela qu’on appelle « &tre léger ».

Avec la concision d'un Utrillo, Ravel évoque en trois notes,!) le
coucou qui aurait donné a un Bruckner ou 4 un Mahler I'occasion
d’écrire un mouvement entier de symphonie.?) Sensible, et guidé en
cela par un sentiment extréme de la pudeur, sentiment inhérent a la
race, 1l estimera que sa pensée intime est la seule chose qui lui appar-
tienne en propre et qu’on ne lui pourra prendre. Aussi la gardera-t-il
jalousement.

Ce qui d'un Allemand est possible, ne I'est pas toujours d’'un Fran-
cais, et réciproquement. S1 un Richard Strauss se peut permettre de
donner a tout venant le détail de sa vie de famille (Sinfonia domestica),
st un Wagner se peut magnifier en clamant aux foules ses ardeurs
(Tristan), un artiste francais ne le pourrait sans évoquer aussitot 1'idée
de la prostitution. Comparez Isolde et Mélisande. Chez cette derniere,
la brutalité de l'instinct se métamorphose en le plus diaphane des
sentiments. Wagner est universel; mieux encore, dans sa propre patrie,
il parle a toutes les dmes. La fille d’auberge souabe comme l'artisan

1) Ma Meére I'Oye.

%) Comparez |'atelier de Braque, a Paris, et celui de Briinning, & Berlin - celui de
Juan Gris, & Boulogne, et celui de C. J. Maks, & Amsterdam — dont les photographies
sont spirituellement opposées dans la revue Querschnitt d’aolit 1929 (cahier 8).
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de Wiirzbourg, l'intellectuel saxon autant que le banquier berlinois
auront les larmes aux yeux en entendant le duo de Tristan ou les mur-
mures de la forét de Siegfried. (Ils auront d’ailleurs parfaitement raison.)

Un Ravel ou un Debussy ne toucheront que 1'élite intellectuelle de
leur pays. Seront-ils, pour cela, moins universels que Wagner? Je
ne le pense pas; mais il en semblera ainsi parce que leurs ceuvres sont
les gardiennes de ces qualités de la race si1 peu perceptibles i 1'étranger.
Profondeur contenue, superficialité apparente.

Cela est pourquoi j'aime tout particulierement Auric et Poulenc,
encore que leurs premiéres ceuvres aient été d'assez médiocre apparence.
Ecrivant pour les Ballets russes, ils firent appel, pour la décoration,
Poulenc & Marie Laurencin, Auric & Georges Braque. Ces peintres ex-
pliquent de parfaite maniére nos deux musiciens. Le charme de Marie
est frere de celui qui pare la musique des Biches. On le retrouve dans
le Concert champétre, en lequel le clavecin de Mme. Wanda Landowska
évoqua les ombres de Daquin et de Couperin. Le goiit de Braque
compléta avec une richesse rare les Facheuxr d’Auric. Moins distante
que la musique de Poulenc, celle d’Auric serait peut-étre, révérence
parler, «plus nature». Quant & Durey, il travaille dans la retraite.
Indifférent & la publicité tapageuse autant qu’ éphémere que se ména-
gent, aupreés des snobs, les petits fabriquants de furlutufus trop pressés
d’arriver, Durey — ou bien je me trompe fort — médite et miirit
I'ceuvre capable de nous étonner.

Si Ravel et Poulenc ressouderent le fil des Nornes qui leur devait
faire retrouver le chemin des clavecinistes des XVIéme et XVIIéme
siecles, Jacques Ibert, lui, retrouva le secret des trétaux de la Foire
St-Germain. Angélique, farce en un acte, mais divisée par l'action en
plusieurs scénes que sépare le cheeur (ce mot pris dans le sens antique)
nous fait apparaitre une fois encore l'erreur des faiseurs d’opéras qui,
d’une scéne, faisaient un acte interminable. Angélique ne pouvait que
réussir; car la farce est un genre bien francais, puisqu'il nous vient
de Grece, par I'ltalie, bien latin puisqu’il n’a cessé, sous les noms de
«tonadilla » et de «zarzuela», d’étre en faveur en Espagne. Aucassin et
Nicolette, Le Jeud' Adam oude la Feuillée renaissent donc au XXeéme siecle.

Aprés L'Heure Espagnole, de Ravel et Le Pauvre Matelot, de Milhaud,
Angélique a retrouvé I'esprit simple des « moyenndgeries » d’Adam de

la Halle.?)

1) Une fois encore, Ibert vient de s'aﬂ'im!er comme .]'un de nos meilleurs
musiciens. La création de son Roi d'Yvetot & I'Opéra-Comique (Mars 1930) a été
un succés net.
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Apollon est vainqueur sur toute la ligne.

D’autres le prouvent encore: l'autodidacte Marcel Delannoy, dont
Le Poirier de misére et Le Fou de la Dame annoncent un maitre de demain;
Canteloube qui puise & la source vivifiante du folklore national; Fer-
roud, dont la force est & I'image de celle de Honegger.?)

Le prouvent surtout ces splendides «isolés » qui, en marge de toute
évolution, s’en sont allés tranquillement et siirement sur le chemin de
la gloire:

L’admirable architecte Paul Dukas, dont la Sonate pour piano est
le digne pendant de la grande sonate de Franz Liszt; I'adorable Gabriel
Fauré qui, avec les enchainements d’accords que nous apprenons &
notre premieére lecon d’harmonie, créa une fraicheur nouvelle, immor-
telle; Albert Roussel, dont les ceuvres récentes (notamment la Suite
en fa) se sont libérées des harmonies évocatrices qui rendaient touffues
bien des pages de Padmavdti ou d’'Evocations; Charles Keechlin, le
théoricien - artiste qui modernisa notre contrepoint.

Enfin I'é¢tonnant Florent-Schmitt, 3 la gloire de qui son envor de
Rome, le Psaume XLVII, aurait suffi; Florent-Schmitt qui illumine
notre ciel de sa collection de fusées et de pétards, de serpenteaux et
de chandelles romaines, de soleils et de bombes, feu d'artifice dont
Antoine et Cléopdtre est le bouquet magnifique; Florent-Schmitt qu'en
France nous méconnaissons trop, mais a qui nous rendrons bien justice
un jour, qu'en pensez-vous, Félicien Foret, vous, qui, son disciple,
étes aussi un musicien frangais?

1) Il en est d’autres encore. Ainsi je n'oublie point M Sauguet. Ce tout jeune homme
apphque dans sa mus1que les théories d'un « retour & Delibes ». Croit-il donc qu’une
telle étiquette suffit & donner de la « personnallte »? Et, avant de « retourner » & Delibes,
ne serait-il pas nécessaire qu 1 « partlt » de quelque chose? Son David, que Mme
Rubinstein dansa en 1928 a I'Opéra était bien vide.
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