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Racine
von Jean Giraudoux

Deutsch von Paul Jacob

Es gibt ein Gefiihl der Befriedigung, sich zu sagen, daf} der grofite
Schriftsteller der franzésischen Literatur nicht ein Moralist 1st, nicht
ein Gelehrter, nicht ein General, nicht einmal ein Kénig, sondern ein
Literat. Und die, welche noch ans Genie glauben, kénnen an Racine
lernen, daf} in einer Kultur, in der alle Gipfel erreicht sind und die
allen ihren Trigern eine von allen Seiten gleichmiflig gendhrte Seele
mitgibt, das Genie sich nicht ausspielen lafit gegen das Talent. Die
Kultur selbst ist das Genie — sei es die des Perikles oder Ludwigs des
Vierzehnten. Sie selbst, dank der Dichte ihrer Struktur, befreit die
Seele von jenen Hohlen und Héckern, mit denen vielleicht dramatischere
oder mystischere Erleuchtungen zu erzielen sind, die aber doch schlie3-
lich in Enttduschung enden. Sie erhebt, iiber Spiel und Bekenntnis
hinaus, den Literaten in die Sphire der Ruhe und Wiirde und verleiht
ihm die Verantwortung fiir eine am Ende vollkommene geistige Akustik.
Die Kraft einer vollendeten Kultur ist die, daf} die beschriankten Mittel,
denen die Schriftsteller unvollendeter Epochen ihre Erfahrung ver-
danken: Katastrophen, Beobachtung der Menschen, Herz- oder Ehe-
krisen, in diesen gliicklichen Zeiten durch eine angeborene Kenntnis
der grofien Seelen und der grofien Augenblicke ersetzt werden. Racine
ist die beste Verkérperung dieser Wahrheit. Nie war eine Kindheit
mehr den Gesetzen und Abenteuern der Kindheit entzogen als die
seine; nicht nur wichst er ohne Vater und Mutter auf, sondern wenn
man an die seltsamen und ungestiimen Personen denkt, die thn umgaben,
1st man fast erstaunt, daf} unter ithnen jemand gewesen ist, der thm das
Gehen beibrachte. Sein Jiinglingsalter ist nicht minder lebensfern:
um 1hn vor der Welt zu bewahren, umgibt eine Hecke jansenistischer
Greise den Rasenplatz, auf dem sich der junge Racine zwischen griechi-
schen und lateinischen Besuchern und Besucherinnen mit héchst leiden-
schaftlichen, aber héchst imaginiren Dingen beschiftigt. Das Lernen
und die Freude am Lernen ersetzten thm jede Berithrung mit dem
Leben, jedes Gliick, jede Katastrophe, bis zu dem Tage, wo er in eine
Welt tritt, die noch weniger festen Boden hatte, in die des Theaters.
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So kennt er eigentlich nur geistige Verfahren und Menschen im Kostiim.
Allein — und wir wollen der Literatur diesen Triumph nicht vorenthal -
ten — aus der Beriihrung dieser Jugend ohne Jugendjahre mit diesem
Milieu der Kiinstlichkeiten entsteht plstzlich das unmittelbarste und rea-
listischste Werk des Jahrhunderts. Die dsthetischen Gesetze sind offen-
bar ebenso streng wie die mathematischen: seine Entdeckungen an
den Menschen gibt Racine mit einer Abkehr, einer Losgelostheit von
allem Menschlichen, die fast so grof} ist wie die des Mathematikers fiir
das gewdhnliche und familiire Leben der Zahlen und Figuren. Es
gibt nicht ein Gefiihl bei Racine, das nicht ein literarisches Gefiihl
wire. Schén, verstindig, elegant hat er, wie Sophokles und Goethe,
vor der Musterungskommission der grofien Literaten glinzend bestan-
den; weder sein Korper noch sein Geist bergen eine einzige jener
Unvollkommenheiten oder Besonderheiten, die das Werk personlicher
und menschlicher machen. Er hat nichts vom Visiondr, nichts vom
Realisten; er 1st weder ﬁberreizt, noch depressiv. Ist er bitter, so rithrt
seine Bitterkeit nicht daher, daf} er enttiuscht ist oder daf} er hinkt,
seine Sanftmut nicht daher, dafl er in Frieden lebt, seine Stirke nicht
daher, daf} er ein Athlet ist, sondern all das riihrt daher, daf} er Schrift-
steller 1st. Seine Methode, seine einzige Methode, besteht darin, aus
der Auflenwelt, durch Stil und Poetik, wie durch ein Netz einen Fisch-
zug von Wahrheiten zu ziehen, deren Dasein allein er ahnt, und bis
zum iuflersten die natiirlichen Anlagen einer Kultur und einer Sprache
zu nutzen, die, wenn das Talent sie streichelt, imstande sind, die
geistige Wirklichkeit zu gestalten. Und der Garstoff dieses Talentes
selbst ist rein literarisch. Von all den groflen Fragen, die die geistige
Bewegung oder die Umstinde oder einfach die Mode seiner Zeit vor-
legten und von denen die Briefe der Frau von Sévigné wie durchtrankt
sind, hat nicht eine einzige Racines Schaffen bestimmt, hat er nicht
einer einzigen Zutritt zu seinem Innenleben gewihrt.

Seine seelischen Krisen, seine religiosen Erschiitterungen? Obwohl
er im Mittelpunkt der Streitigkeiten lebte, hat er sich niemals eine
Frage gestellt, weder iiber ein Dogma, noch iiber Gott. Seine Antworten
an die Welt, seine Rufe in der Not sind keine Glaubensbekenntnisse,
sondern Epigramme und Distichen. Das einzige, wozu 1ihn die Ereignisse
seines Lebens anregen, ist die Satire. Und das 1st nicht erstaunlich bei
dieser feurigen und empfindlichen Natur. Das einzige Stiick, das er
seinen Lebenserfahrungen verdankt, sind die Plaideurs, die literarische
Frucht seines Prozesses; aber man kann nicht sagen, daf} dies Stiick
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das ist, was wir Racine nennen. Seine heftigsten Einspriiche richteten
sich nicht gegen die Religion, sondern gegen ihre Soldaten. Seine
Dispute mit den Jansenisten waren die des Chorknaben mit den Dia-
konen: Pascal stritt mit Gott. Auf Racines Leben lassen sich die
Bourgeois-Gleichnisse der Bibel, der verlorene Sohn und andere so
miihelos anwenden wie auf die Handlungen jedes durchschnittlichen
Herdenchristen; auf dem Gesicht Pascals verblassen die Gleichnisse.
Seine leichtsinnige Zeit war nie eine gottlose Zeit. Er versohnt sich nicht
mit Gott, sondern mit seiner Tante. Er lifit sich nicht zu den Fiiflen
eines Heiligen begraben, sondern zu Fiiflen dessen, der ihm die griechi-
schen Wurzeln beigebracht hatte. Nie hat Racine ber dem tiichtigen,
schicksalsschweren Unternehmen mitgemacht, das die Jansenisten in
einem Jahrhundert erschreckender personlicher Freiheiten versucht
haben, in diesem Port-Royal, das denselben Namen hatte wie in Indien
ein Landungsplatz fiir Korsaren und Verbannte. Er hatte sich davon-
gestohlen wie ein Schiffsjunge im ersten Anlegehafen und kam erst
wieder, als das Schiff ein Ponton geworden war. Er hat von dem ganzen
Wagnis nichts verstanden, nichts auch nur geahnt. Er hat sich von den
Jansenisten entfernt auf die natiirlichste Weise, als er in ithnen seine
Familie sah, und er ist zu ihnen zuriickgekommen — nicht minder
natiirlich — als er in thnen Freunde sah. Wer Gott kennt, weiB, daf} das
Wort Freundschaft sicher das schwichste Losungswort des Glaubens
ist und nur den Zaghaften und Unwissenden dienen kann, denen,
die unfihig sind, die grofien Parolen auszusprechen. Es wire miifig,
wollte man versuchen, Beziehungen zu finden zwischen seinen Helden
und Heldinnen und einer selbstindigen religissen Uberzeugung des
Dichters. Der angebliche Jansenismus in Phddra, wenn man ihn schon
so nennen will, kann sich an Kraft und Uberzeugung nicht mit dem der
Helden des Aschylus messen, und im iibrigen hat seit der Geburt
der Tragodie die tragische Handlung immer nur darin bestanden, ein
auserwihltes Wesen unter die Gewalt des Schicksals zu stellen. Die
beiden katholischen Stiicke, Esther und Athalie, erkliren sich aus dem
Katholizismus Ludwigs des Vierzehnten, nicht aus dem des Autors.
Sie sind iibrigens gar nicht christlich, sie sind israelitisch, und niemals
1st Racine der antiken Wahrheit — hier in biblischer Form - niher
gewesen, als in der Beschreibung der Gréfie und des Wirklichkeits-
sinns der Juden, von denen er vielleicht nie einen einzigen Vertreter
gekannt hat. Wiahrend seiner ganzen dramatischen Laufbahn hat sich
Racines religiéses Leben auf ein etwas vages und unbewufites Christen-



486 Jean Giraudoux

tum beschrinkt, wie man es in Frankreich ziemlich hiufig findet, dessen
Niederschlag wie eine Schutzimpfung wirkt, nicht wie ein Garungsstoff.

Und sein weltliches Leben, seine Ausschweifungen und Abenteuer?
Auch hier der gleiche Mangel an Besonderheit. Ursachen und Um-
stinde dieses Lebens erheben Racine nie iiber die allergewdhnlichste
menschliche Handlungsweise. Niemals trigt ihn eine Geste, eine Nei-
gung iiber die Grenze der Bildung hinaus, die ein Chorknabe der
Literatur damals reichlich empfing. Niemals streift er die Magnet-
oder Gefahrpunkte menschlicher Erkenntnis. Nie hat er den
Schauer der jugendlichen Seele empfunden, die an ein Geheimnis
rithrt. Miiflig, in seinen ersten Versuchen etwas entdecken zu wollen,
was den Aufsétzen Pascals iiber den leeren Raum gliche, jenen Versuchen,
sich dem Nichts zu nihern. Die geometrischen Figuren, die Meta-
physik, das Denken stofien thn ab, er liebt zusehr den hohen Stil, als
daf} 1thn die Zeichensetzung des Universums interessierte. Ohne Eltern,
seit frithester Jugend jeder Moglichkeit eines Familiengefiihls beraubt,
konzentriert er all seine Zuneigung auf eine konventionelle Natur, auf
eine literarische Welt, in der er der junge und keusche Satyr ist. Und
indem er mit der Sonne Theokrits iiber die jansenistischen Mauern
und Tiler hinwegspringt, kostet er das Abenteuer in seiner unschid-
lichsten Dosierung. Die Zuriickgezogenheit in die heiligen Bezirke hat
aus thm keinen Leviten gemacht, sondern einen Provinzler, und sein
einziger Ehrgeiz ist der eines Literaten, den Paris anzieht. Er hat den
Wunsch, sich gedruckt zu sehen, er schreibt gern Artikel, er sucht
Berichterstattungen und hitte das Feuilleton erfinden kénnen. Wenn
er einige Zeit in dieser Provinz verbringt, geniefit er ihre Reize nicht
anders als ein Chapelle, ein Bachaumont. Und Landschaft und Himmel
von Uzes fithlt man in keinem seiner Verse, in denen die geringste
Bodenwelle, der geringste Wasserlauf der tragischen Provinz sich un-
verlierbar einprigt. Wenn bei seiner Riickkehr nach Paris die Unregel-
mifigkeit in sein Leben eindringt, so liegt das nicht an einem selb-
stindigen Charakter mit selbstindigen Forderungen, sondern an den
Fehlern und Vorziigen des geborenen Literaten. Was man seine Periode
der Ausschweifung nennt, umfafit nur gewissermaflen berufliche Ver-
irrungen, das heifit gerade das Gegenteil solcher, denen das Genie
verfillt. Wenn er eine Liebschaft hat, so mit einer Schauspielerin. Hat
er einen Ehrenhandel, so wegen seiner Tragédien. Niemals ist ein
Schriftsteller so dngstlich auf den Erfolg seiner Stiicke bedacht gewesen
wie er. Niemals hat jemand so hartnickig Meisterwerke gerade in
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ithren und seinen eigenen schwachen Seiten verteidigt wie er. Nichts
von jener heiligen Verziickung, durch die Chateaubriand oder Vigny
thre dichterische Empfangnis vergotteten, ihr eine gegenwirtige und
allgemeinmenschliche Bedeutung zu geben suchten, durch die sie sich
um 1hr eigenes Nachleben erhsohten, so dafl sie am Ende mehr die
Sohne als die Viter threr Werke oder ihrer Leiden zu sein schienen.
Fiir Racine ist die Geburt einer Tragodie zunichst eine Frage des
Inhalts, dann des Aufbaus, dann der Durchfithrung. Wenn das Wort Tod
thm unter die Feder kommt, denkt er nicht an seinen Tod; ebensowenig
an seinen Schatten, wenn er das Wort Schatten schreibt, noch an seine
Geliebte, wenn das Wort Geliebte kommt, nicht an die Champmeslé,
wenn er Hermione schreibt. Er hat den Traum Athalies bewufit
gestaltet, und er muf} doch schliefllich selbst getraumt haben. Er emp-
findet nur den glatten Gang seines Talents und die Verantwortlichkeit,
der anerkannte Dramenlieferant seines Jahrhunderts und seines Kénigs
zu sein. Als Kimmerer der tragischen Herde hat er seine Heldinnen
immer nach ithrer Ahnenrethe von Adel und Schénheit ausgewihlt,
bevor er iiberhaupt wufite, was sie darstellen sollten. Andromache,
Monime, Phidra hat er zunichst nur auf ithr Aussehen und ihren Teint
hin engagiert, so in Bausch und Bogen wie Tanzgirls. Derart voll-
kommene Rollen, geeignet, die Fahigkeiten des Schauspielers bis ins
Letzte auszunutzen, kann nur die vollige Beherrschung des Handwerks
schaffen, nicht der Zufall der dichterischen Eingebung. Daraus folgt
iibrigens — als Gegengabe des Handwerks sozusagen —, dafl Racine,
der seine Tragodien meistert wie der Topfer seine Gefifle, in einer
unerreichbaren Hohe wieder die Gestalt des Schopfers annimmt, die
die andern im Ringen oder in der Kameradschaft mit ihrem Werk
hergegeben haben. Und daher kommt es auch, dafi man allein mit
literarischen Erklirungen und Erlduterungen diesem Dichter sich
nahern darf, daf} dies die einzigen sind, die er gern gehért hitte, er, dem
man folgende Grabschrift hitte setzen kénnen: Hier ruht der, welcher
sich nie die Fragen nach Gott, nach der Erkenntnis, nach den Lebens-
geistern gestellt hat, der, fiir den die Probleme der Politik, der Ab-
stammung und der Moral nicht bestanden: hier ruht Racine.

Ein Problem des Theaters gab es nicht zu der Zeit, als Racine zu
schreiben begann. Er verfiigt von Anfang an iiber eine Biihne und ein
Publikum. Es wire iibrigens auch schade gewesen, hitte er seine Zeit
damit verloren, zu reformieren und zu erneuern. Das Theater ist ein
Bezirk, in dem die dichterischen, sittlichen und sinnlichen Neigungen,



488 Jean Giraudoux

Fihigkeiten, Vollkommenheiten einer Epoche zu hochster Farbigkeit,
zu gréfiter Leidenschaft sich entfalten sollen, aber es ist nicht imstande,
beim Zuschauer Organe des Auffassens zu schaffen, es setzt solche
vielmehr voraus. Ein literarisches Jahrhundert, eine literarische Epoche
kann mit einer theatralischen Epoche schlieflen, niemals fingt es mit ihr
an. Das gute Theater ist eine Anhdufung von Vollkommenheiten, und,
mag der Leser in seiner Lektiire Offenbarungen suchen, der Zuschauer
sucht im Schauspiel nur den Genuf}. Das schliefit aus dem theatralischen
Bereich jede Auferung aus, die nur Untersuchung oder Belehrung
ist, die nicht instinktmifig das dramatische Leben so erfait, wie es
die Gegenwart gestaltet hat, die nicht das hellste Licht ihrer Epoche
widerstrahlt, wie es ihr Hoéflinge in Gala oder die letzterfundenen
Scheinwerfer gegeben haben, die nicht das modernste Spiel zeigt, wie
es Gymnastik und Phonetik geschaffen haben, und endlich Stil und
Motive einer sehr erwachsenen Dichtung oder Musik. Das grofle
Theater ist das, welches die iiberzeugt, die schon iiberzeugt sind, die
Seelen bewegt, die schon erschiittert sind, die Augen blendet, die schon
erleuchtet sind, und das am Ende den Zuschauer mit dem Eindruck
einer Probe aufs Exempel entlifit, einer Probe auf seine Empfindungs-
fihigkeit und auf den Geist seiner Zeit. Racine betritt das Theater als
ein der Mode und den Gesetzen der Gattung gehorsamer Schiiler.
Er ist zum Theater gekommen, wie Ludwig XIV. selbst, und zum Gliick
zu gleicher Zeit. Bei dem jungen Kénig mufiten der Rausch der abso-
luten Herrschaft, die Bewunderung einer unvergleich]ichen Ver-
sammlung notwendigerweise das Hofleben zum héochsten Gipfel
koniglicher Wiirde und Heiligkeit steigern, zum Schauspiel. Bei dem
jungen Schriftsteller fithrten dichterisches Feuer und dichterische Eitel-
keit mit derselben Notwendigkeit zu der einzigen Gattung, die den
Autor streng genug von der Masse scheidet, zum Drama. Die Er-
fahrung hatte ihn gelehrt, daf} ein elegischer Dichter mit allen andern
elegischen Dichtern durch tausend Fiden verbunden ist; dafl er in
einer recht unoriginellen Welle von Empfindsamkeit schwimmt, und
daf} der einsamste Elegiker, gegen allen Anschein, gerade die 6ffentlichste
literarische AuBlerung hervorbringt. Lyrismus und Seelenerguff - im
Grunde sind sie Kunststiicke im Schwimmbassin. Allein der dramatische
Dichter trennt sich scharf von der Menge, nicht mehr wie der Lyriker
von der seiner Genossen in der Erregtheit, sondern von der Menge
jener tausend Zuschauer, deren Einheitsfront hirter gegen die Biihne
sich stemmt, als die Stirn eines Widders, und der junge Racine, in der
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Sehnsucht nach Erfolg und persénlicher Reinheit, mufite schleunigst
auf die Form der Selbstgestaltung zueilen, die ihn wahrend zehn Jahren
noch vor dem wirklichen Leben bewahren konnte. Er stiirzt sich darauf.
Er denkt ebensowenig daran, die Mittel des Theaters zu vervoll-
kommnen, wie ein Mérder es sich einfallen lassen wiirde, das Messer
zu verbessern, das thm ein zuverlissiger Messerschmied angefertigt
hat. Blut will der Mérder sehen, und der junge Racine auch. All
diese vor Wahrscheinlichkeit unwahrscheinlich werdenden Vorschriften,
angewandt auf Werke mystischen Inhalts, findet er natiirlich. Niemals
eine Neuerung, niemals ein neuer Inhalt, eine neue Formel. Er spielt
genau nach den Spielregeln. Er verzichtet sofort auf eine ganze Gruppe
von Helden seiner Phantasie, Théogéne, Chariclée, sicher Daphnis,
sicher Chloé, alle, die ithn zu einer Gattung gefiihrt hitten, in der die
dichterische Relativitat, die kiinstliche Willkiir der Empfindungen
einen zu groflen Spielraum gehabt hétten, zur Tragikomédie, an die er
einen Augenblick gedacht hatte. Was hitte er mit einer sterbenden
Gattung anfangen sollen, noch dazu mit einer, die in Lécheln und
Anmut hinstarb? Wenn die Tragikomédie sich damals plétzlich in
Tragédie und Komédie spaltete, so geschah das nicht nur, weil
Aristoteles Sieger blieb oder weil man, aus Griinden literarischer
Hygiene, die zum Tode bestimmten Helden von den zur Heirat bestimm-
ten scheiden mufite. Es geschah aus demselben Grunde, der in den
groflen Jahrhunderten den Idyllendichter in den Poeta laureatus, die
Prediger von malerischer Redeweise in grofle Kanzelredner wandelt.
Alle grofien optimistischen und aufbauenden Epochen namlich machen
den gleichen Versuch: soviel Minuten wie méglich, so griindlich wie
méglich in feierlichen Veranstaltungen das Lachen vom menschlichen
Antlitz zu bannen. Die Jahrhunderte vollendeter Kultur verlangen
derartige Versammlungen, in denen ein ernstes und tragisches Schau-
spiel am Abend die Gesichter glittet und reinigt, die am Tage Witz
und Lachen verzerrten. Die Minute Schweigen der Angelsachsen ist
von einer sehr gemifligten Frommigkeit gegeniiber diesen drei Stunden
Seelenangst. Nicht ein Lachen, nicht ein Licheln findet sich im Werke
Racines. Niemals war die Maske des menschlichen Antlitzes strenger,
nie geachteter. Sie ist wirklich so etwas wie die Messe eines mensch-
lichen und weltlichen Jahrhunderts, und sie ist fiir das Zeitalter Lud-
wigs XIV. dasselbe Symbol, wie der Totentanz fiir das Jahrhundert der
Kapetinger. Man sieht sofort, wie erlaucht die Ahnenreihe des Todes in
der Zwischenzeit geworden ist.
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Auf dieser beinahe Altar gewordenen Biihne kann Racine ohne
Schwierigkeit der Dichter werden, der am entschiedensten die Tragodie
dem Menschenopfer angenihert hat. Dieser Kannibalismus, den sich
die Griechen gegeniiber Géttern, Halbgéttern und Heroen vorbehielten,
der dann bis zur Renaissance von den Passionsspielen unterhalten
wurde und dem sich nach Jodelle alle franzésischen Tragiker wahl-
los iiberlieBen, Racine macht ihn zur Wirklichkeit: er gestaltet
seine Helden aus Elementen, die dem wahren Fleisch, dem wahren
Blut ganz nahe sind. Man kénnte sich wundern, daf} er so leben-
dige Opfer gerade im Altertum suchen gegangen ist; denn die
Mode — man weif} das heute im allgemeinen nicht mehr — ging in den
Anfingen Racines gerade auf europiische Stiicke aus, auf fast moderne
Personen. Von Corneille bis Rotrou, von Prévost bis Borée versuchten
alle tragischen Dichter gerade sich der klassischen Atmosphére zu ent-
ziehen und Frankreich eine verjiingte europiische Mythologie zu schaf-
fen. Racine kiimmerte sich nicht darum. Er hitte dazu in eine andere
Welt umziehen miissen; er hitte Helden téten miissen, die nicht seine
alten Jugendfreunde waren, Frauen opfern, mit denen er nicht seine
Kindheit zugebracht hatte. Kurz, er hitte auf das Martyrium, auf das
quilende Familienleid verzichten miissen, durch das fiir uns noch das
Gesicht Racines jedem Antlitz seiner Heldinnen verbunden ist. Denn
zu thnen hat er seine eigentlichen, seine wahren Liebesbeziehungen
gehabt, und das seit seiner friithesten Lektiire. Diese furchtbare Er-
fahrung hat er nicht aus der biirgerlichen Liebe zu einer anstindigen
Schauspielerin gezogen, sondern aus dem Leben in Leidenschaften,
das er zwischen zwolf und zwanzig fiihrte, unter der Mitschuld von
Lehrern, die ithm wirklich spiter nicht Phddra vorwerfen konnten, da
sie selbst sie thm zur Spielkameradin und Jugendfreundin gegeben
hatten. Selbstverstindlich hatten sie sich diese Gefahr nicht klar ge-
macht und im Grunde nur Irrungen fortgesetzt, die hundert Jahr alt
waren. Tatsichlich hatte die religiése Erziehung neben sich die klassi-
sche und heidnische geschaffen. Pipste, Monche, Mitglieder der streng-
sten Orden hatten zum Besten des jungen Racine neben der christ-
lichen Welt, in der alle Helden nur Christen sein konnten, eine Welt
profaner Helden gegriindet und fiir legitim erklart. Es fand sich,
daBl — im Gegensatz zu allen andern Religionen, Buddhismus, Islam,
Judentum und anderen - die christliche Religion dicht neben der
Seele der Frommigkeit eine Seele der Einbildungskraft zuliel mit
Mirtyrern, Heiligen und Dimonen der Phantasie. Kraft einer nur
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scheinbar seltsamen Vorherbestimmung betrat Gottes und Jansenius’
kiinftiger Verteidiger nach dem Gebet und der biblischen Geschichte
plétzlich eine Welt der Menschenopfer, des Inzests und des Ehebruchs
und bewegte sich darin voll Behagen unter den Augen seiner Erzieher.
Es war sogar die Annahme geduldet, diese erfundenen Wesen und
Ereignisse hitten Spuren auf der Erde zuriickgelassen. All diesen Er-
findungen des Geistes entsprachen Steine oder Linder, und nichts
hinderte Jean — Racine heifit nimlich Jean mit Vornamen — vor dem
Grabmal eines Pylades, der nie existiert hatte, einer Penthesilea, die
aus dem Nichts gestaltet war, wirklichen Schmerz zu empfinden. Die
echten Helden der Geschichte, Alexander, Mithridates, mufBten, um
Zutritt zu diesem Bereich zu erhalten, auf alles verzichten, was an
thnen historisch echt war, mufiten das Leichentuch der Geschichte
ablegen und sich einer klassischen Einbalsamierung unterziehen. Fiir
diesen kleinen gelehrten Christen, der sich ewig wuflte, von Gott
geboren und fiir die Unsterblichkeit bestimmt, waren die Symbole der
Tapferkeit, der Sanftmut, der Freundschaft Wesen, deren Tod ein
unbedingter war und deren Leben kein Sakrament erleuchtete: so
Achilles, Iphigenie oder Pollux. Und auch die ganze Natur genof}
dieses Vorrecht; das Mobiliar des Kosmos, obwohl getauft, die Sonne,
die Josua hatte stillstehn heilen, die Sterne, die der Geburt geleuchtet
hatten, Blumen und Berge, denen die Heilige Schrift ein erhohtes
Leben und jauchzendes Springen geschenkt hatte, waren dazu aus-
ersehen, in der Stunde der Klassik ein vergoldetes Maskenkleid anzu-
legen oder eine lebende Seele in sich zu saugen, was sie von dem
peripheren und zufilligen Platz, den ihnen die Kirche zuweist, in das
Innerste der Natur zuriickholt, wo sie notwendige und gefihrliche
Organe wurden. Es wire leichtfertig zu sagen, daf3 die Lehrer Racines
auf diese Weise einen Menschen entwickeln wollten, der letzten Endes
dem Dienste Gottes bestimmt war. Man kénnte dann mit dem gleichen
Recht behaupten, daf} die religiésen Institute Turnen und Sport be-
giinstigen, damit die Martyrer sich heiter und mutig ans Kreuz schlagen
lassen, oder damit sie den Léwen im Zirkus eine gesiindere Speise
bieten. In Wahrheit liegt es so, daB die Erzieher in diesem Knaben,
wie bei so vielen anderen, die Neigung begiinstigten, die Leidenschaften
mehr als ein Schauspiel denn als Wirklichkeit zu gestalten, sie auf
erlauchte Namen zu beschrinken, mit einem Wort auf beriihmte, aber
unwirkliche Helden die Anfille und Zufille der Seele zuriickzuschieben

und so um das menschliche Herz herum durch ein Firmament von
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Helden eine Astronomie und eine Physik der Gefithle zu schaffen,
ebenso kiinstlich und unniitz fiir das praktische Leben, wie die wirk-
liche Astronomie. All diese Stiicke des Inzests und des Ehrgeizes, die
der Katholizismus mit Beifall begriiSte, Odipus, Phddra, Agrippina
oder Medea, waren in gewissem Sinne Anfille von Scham und Be-
scheidenheit der christlichen Gemeinschaft. Man hatte sicher ohne
Racine gerechnet. Man hatte nicht vorausgesehen, daf} dieses Kind in
der Entscheidung zwischen zwei Welten, von denen die wirkliche, ohne
Familie und Tatigkeit, im Grunde die imaginire war, notwendigerweise
die wihlen mufite, deren Leidenschaften er mitfiihlte, deren Leben er
mitlebte. Das ist Racines ganzer Realismus, und iiberhaupt die ganze
Geschichte des franzésischen Realismus; denn es ist zugleich die Liebe
und die Achtung der Wahrheit, die unsere grofien epischen und
tragischen Dichter davor bewahrt hat, Frankreich ein Walhalla aus
seinen eigenen Landsleuten zu errichten. Und das Ergebnis: unsere
Helden leben zwar auflerhalb unserer Kultur, aber in unserm Leben
und auf unserm menschlichen Niveau. Die Wirklichkeitstreue, die
Feinheit und die Vollkommenheit des menschlichen Urteils ber den
Franzosen riihren gerade daher, daf} sie niemals ihre Geschichte und
die natiirliche Entwicklung 1hres Geistes durch eines dieser geschliffenen
und farbigen Gliser haben brechen lassen, in denen sich die Phantasie
anderer Rassen spiegelt. Zwischen Bayard und uns, zwischen Karl dem
Groflen und uns liegt nicht eine kiinstlich oder selbst genial aufge-
machte und erhitzte Atmosphire, und sogar unsere heilig gesprochenen
Konige, wie der heilige Ludwig, bleiben unsere Zeitgenossen, unsere
Vertrauten. Die franzésische Nation hat nicht ein einziges der legendéren
und unwirklichen Wesen geboren, auf die andere Kulturen stolz sind,
und dasselbe Mittelalter, das Deutschland géttliche Wesen zu Dutzenden
geliefert hat, gibt uns im Gegenteil eine Reihe von erstaunlich mensch-
lichen Gestalten. Unsere legendirsten Gestalten sind unsere wirklichsten
Helden, Vercingetorix, Johanna, Napoleon. Alle die Helden, die aus
Frankreich ausgewandert sind, um die mythischen Personen anderer
Linder zu werden, Wilhelm der Eroberer, La Fayette, fithren in
unserm Gedichtnis ein biirgerliches, genau umschriebenes Dasein.
Diese Unfihigkeit, oder diese Weigerung, die Legende zu schaffen —
so offensichtlich noch bei den Romantikern: denn der typische Held
mit einzigartiger Laufbahn, den die deutsche Romantik schafft, heifit
Siegfried, der der franzésischen Julien Sorel - sie fiihrt, wie in unserer
Skulptur, dazu, die menschliche Art, den menschlichen Ausdruck
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unserer Helden zu verdoppeln, und gibt ihnen, untereinander und mit
uns, eine Art Gleichheit, die wirklich aus unserm Lande das Land der
Cleichen macht. All diese Chlodwigs, Pharamunds, diese Gaston de
Foix und Heinriche, die damals anfingen, unser Theater zu bevalkern,
Racine entzog sich ihren Einladungen, gerade weil sie zum Geschlecht
seiner Viter gehorten und nicht zu dem seiner Gefihrten: er kannte
sie nicht. Wenn seine Helden und Heldinnen mehr Lebendiges haben als
andere, die Corneilles zum Beispiel, so darum, weil sie uns nicht den
Eindruck hinterlassen, improvisiert zu sein, wie der Cid und Polyeucte,
sondern den, in der Sonne jener andern Welt lange durchwirmt und
gereift zu sein. Je linger sie von unserm Leben geschieden waren, desto
lebendiger sind sie geworden. Und wihrend all die andern Helden
nur eine Jahreszeit der tragischen Vorhélle gelebt zu haben scheinen,
hat der Korper Andromaches, Berenicens und Phidras Friihling,
Sommer und Verwiistung nacheinander und in der richtigen Reihen-
folge empfunden.

Was hitte iibrigens Racine in einer Welt anfangen sollen, in der das
Mitleid existierte. Die katholische Religion hat die wirklich reinen
Quellen des Ungliicks in die Zeit jenseits Jesu Christi zuriickgeschoben.
Das Mitleid, jene Reue, die ein anderer fiihlt als der Schuldige, dieser
Rost am Guten und Bésen, diese einzige Freiheit, die Gott den Men-
schen gelassen hat, das einzige Spiel zwischen ihrem Aufbruch und
threm Ziel, das war wirklich der letzte Beweggrund Zum Handeln,
den Racine zulassen konnte. Was man bei ihm Reinheit nennt, riihrt
gerade daher, daf} er die groflen Gefiihle, Haf3 und Liebe, von diesem
zweideutigen Gefiihl gereinigt hat. Die schwachen und ungliicklichen
Wesen bei ihm flsflen kein Mitleid ein, die Sanften empfinden kein
Mitleid. Wie ein Engel, aufgerichtet am Tor, das ins Land des Gliicks
und der Verséhnung fithrt, erlaubt Racine keinem seiner Geschépfe
dorthin auch nur fiir eine Stunde zuriickzukehren, und so fiigt er aus
besonderer Vorsicht zu ithren Verirrungen noch Starrsinn und Hart-
nickigkeit. Denn in allen seinen Dramen lafit sich nie eine einzige
Person von einer andern iiberzeugen. Die zégernden, wie Roxane und
Nero, zégern nicht aus Mitleid oder Bedenklichkeit, sondern aus Gier
und Heuchelei. Auch die Feigheit kommt bel thm nicht vor, denn sie
1st gleichfalls eine Art — eigenniitziges oder uneigenniitziges — Mitleid.
Ein einziger Feiger geniigt, um das gespannteste Drama zu entspannen,
und der Feige selbst ist nur eine schlechte Spannfeder. Nun ist aber
bei Racine, im Gegensatz zu Corneille, die Gestalt immer gespannter
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als das Drama, und das Drama scheint nicht nur, wie man gesagt hat,
die endliche Krise oder der Paroxysmus in der Leidenschaft des Helden
zu sein, sondern fast sein gewohnlicher Zustand. Es wird uns schwer,
uns Polyneikes, Hermione, Phidra, Orest oder Athalie in Augenblicken
der Sanftheit und der Ruhe vorzustellen. Sie haben solche in threm Leben
nicht gekannt. Oder zum mindesten ist das Drama nicht ein ver-
hingnisvoller Zwischenfall, der friedliche und unschuldige Familien
trifft, den ehrbaren Cid, die braven Horatier, den guten Polyeucte, es
ist vielmehr eine der periodischen Feuersbriinste, wie sie in leiden-
schaftlichen Familien ausbrechen. Alle Helden Racines bilden eine
einzige Familie, deren erschreckende Dramatik lingst vor dem Drama
beginnt. Der Sturm wiitet auf den Wuthering Heights weniger erbar-
mungslos als hier. Die Katastrophe ist nie eine Losung, sondern eine
Austilgung. Das Drama Phddra endet, weil Phadra und Hippolyt tot
sind, Andromagque, weil Hermione und Pyrrhus, Bajazet, weil Bajazet
und Roxane tot sind, die Thébaide, weil alle getétet sind und nur noch
die Nebenfiguren auf der Biihne iibrigbleiben. In der Hélle Racines
finden sich die Schatten seiner Helden nach ihrem Tode mit grausig
unversehrten Leidenschaften wieder und konnen sofort ihren hart-
nickigen Kampf im Schattendasein erneut aufnehmen. Dagegen fiihlt
man, der Streit des Cid und Chimenens ist im Himmel zu ihrer héchsten
Befriedigung vollkommen geschlichtet, und Horatier und Curiatier
strecken dort oben einander versshnt die Hinde entgegen. Die Leiden-
schaft bei Racine ist von unzihmbarer Vitalitit; daher die Freude, mit
der er Esther und Athalie geschrieben hat: hier hat er endlich eine
Schicksalhaftigkeit gefunden, die noch unerbittlicher ist als die antike,
deren Kraft durch die Ungliubigkeit der Griechen und die poetische
Verklirung gemildert wird. Hier hat er sein Volk gefunden. Bei den
Juden kann er sein griechisches Schicksal mit Jehovah vertauschen,
mit einem Jehovah, der iiber die angeborene Grausamkeit des Zeus
hinaus bestimmte Absichten mit den Menschen verfolgt. Hier findet
er Wesen, die neben ihrem personlichen Schicksal noch ein allgemeines
tragen. Hier findet er endlich die Berechtigung zu so sanften und
miitterlichen Geschopfen, hier Josabeth genannt: voll Freude,
eine alte Frau unter den Dolchen sterben zu sehen, weil sie die
Feindin ist. Endlich darf er einem Kinde Hafl und Grausamkeit ein-
geben.

Hierin besteht die wahre Einheit von Racines Theater, die die drei
Einheiten der Akademie iiberfliissig macht: an jedem Ort, zu jeder
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Zeit, in jeder Phase mufite fiir seine Personen die dramatische Ent-
wicklung die gleiche sein; denn ihnen fehlen die Erinnerungen an
Kindheit und Unschuld, die landliufigen, allen Menschen gemein-
samen Erlebnisse; sie haben niemals in einem Bezirk gelebt, in dem
man sich verséhnt, in dem man einander gleich ist, sie haben nur die
Erinnerungen an Leidenschaften. Racine hat die vollkommene Héohe
der Tragsdie gefunden, es ist die der groflen Worte, der Raum, den
schwarze Seelen in rasender Fahrt und unendlicher Steigung durch-
fliegen. Und zu dieser Einheit der Besessenheit fiigt er noch eine andere,
durch die seinen Personen jeder Ausweg zur Freiheit, zum Nichtwissen
versperrt wird : die Einheit der Familie. All seine Helden kennen einander
von Grund auf. Wihrend bei Corneille und Moliére die Biihne ein
voriibergehender Kreuzweg ist, der gelegentliche und zufillige Be-
gegnungen erlaubt oder erzwingt, ist sie bei Racine der heimische Herd
oder der Zentralkifig. Die Helden kommen hier selten absichtlich zu-
sammen, sie stoflen ohne ihr Zutun unaufhérlich aufeinander. Eine
Szene bei Corneille ist eine formliche Verabredung, bei der man in
der Hoffnung auf einen Vergleich miteinander verhandelt; bei Racine
1st sie eine Aussprache, die ganz vorliufig eine Rethe von Auf- und
Abtreten wiitender Tiere schlieBt. Und gerade das mufite bei Franzosen
einen iiberzeugenden Eindruck von Wahrheit machen, denn wir sind
ein Volk, in dem die &ffentlichen und romantischen Tragédien im
Grunde selten sind, und das sich die Leidenschaft fiir hiusliche
Auseinandersetzungen aufspart. Zwischen Elvira und dem Cid, zwischen
Camille und ihrem Bruder, zwischen Polyeucte und seiner Frau voll-
zieht sich nichts als eine Liuterung grofler Gefiihle, und wenn sie sich
verlassen, haben sie einander alles gesagt. Die Szenen bei Racine sind
ebenso unendlich wiederholbar wie Mahlzeiten am Familientisch.
Und wie in wirklichen Familien, wo jeder seine Grausamkeit durch
tiagliche Manéver und Zuspitzungen iibt und ausbildet, sind die Leute
bei Racine so wenig geneigt, ein Ende zu machen, dafl das Signal
zum Schluf} von auflen gegeben werden mufl. Nicht durch eine Ent-
scheidung der Personen, nicht durch die Offenbarung einer psycho-
logischen Wahrheit, sondern durch dritte, durch Mérder, durch die
Katastrophe. Die Liebe, zum Beispiel, ruft nie einen Kampf hervor,
um einen Verlobten, eine Braut zu gewinnen, sie ist eme Debatte
mnmitten einer schrecklichen Bindung. Und was fiir Bindungen! Das
ganze Drama Racines ist ein Drama des Inzests. Der Dunst von Inzest,
der sich in Phddra dichter ballt, schwebt iiber allen seinen grofien
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Tragédien: Roxane begehrt ihren Schwager, Mithridates seine -
doppelte — Schwiegertochter, Orest seine Cousine, Nero seine Schwige-
rin; Pyrrhus sogar, Titus sogar leben mit ihrer Geliebten in einer
zweldeutigen Promiskuitit. Inzest des Verbrechens auch, wenn Athalie
ihren Enkel toten will, Agamemnon seine Tochter, Eteokles und
Polyneikes ihren Bruder. Die Tiirkei und das Serail haben Racine
allein wegen des Inzests angezogen. Personen, die ganz normal andere
lieben, die nach Blut und Lebensraum ihnen fern sind, Bajazet,
Britannicus, Aricie, bleiben auflerhalb des Racineschen Lichtkegels
und sind im Grunde bereit, ihre Verbindung mit Racine gegen eine
solche mit Quinault aufzugeben. Racine weifl sehr wohl, daf} auler der
Tuberkulose nichts sich furchtbarer in einer Familie verbreitet als die
Leidenschaft. Und wenn er diese Dosis von Familienpromiskuitit
iibertreibt, so nicht nur, damit man spiirt, wie alle Schauspieler um den
zentralen Raum kreisen, sondern weil so dem Helden jede Zuflucht,
jeder Rat, jedes Einsamsein genommen ist. Eine einzige Wand trennt
in den Nichten alle Heldinnen Racines von dem, den sie lieben und dem,
den sie verabscheuen, den feurigen Pyrrhus von der kalten Andromache.
Kein Augenblick Ruhe ist ihnen gegénnt, die Peinigung dauert ununter-
brochen. Derselbe Koch ernihrt sie, dieselbe Wascherin besorgt ihre
Wische, dieselben Gerdusche dringen in ihre Schlaflosigkeit. Um ihre
Liebe zu verbergen, bleiben ihnen nur der Haf) und die Szenen. Thre
einzige Zukunftsaussicht ist der Tod, nicht die friedliche Riickkehr der
getiduschten oder untreuen Geliebten in einen Kreis von Nichtwissenden
in eine andere Wohnstatt. In dem Augenblick, wo der Racinesche Held
die Biihne betritt, sind alle Briicken hinter ihm abgebrochen, und mit
seinem ersten Wort ist er verurteilt.

Hier rithren wir an den klarsten Punkt der Kunst Racines; aus thm
erklart sich von selbst die Wahrheit Racines. Sie kommt bei ihm nicht
von seinen Themen, nicht daher, daf}, wie man gesagt hat, jedes sich
auf ein alltigliches Ereignis zuriickfithren 1aBt. Diese Zuriickfithrung
kann man auch bei Corneille vornehmen: der Cid, das ist die Blut-
rache, Polyeucte, das ist Lourdes. Vielmehr, aus diesem furchtbaren
um-einander-Wissen aller seiner Helden ergibt sich in ihren Beziehungen
eine unerhérte Einfachheit. Thre Personlichkeit vertrdgt nichts Bei-
ldufiges, Zufilliges, weder im Denken, noch im Handeln, noch im
Kostiim. Sie brauchen sich unter keinem falschen Schein, unter keinem
Mantel zu verhiillen. Niemals haben sich Dramenhelden so wenig um
ihre Schwerter, ihre Halsketten, ihre Schuhe gekiimmert wie diese.
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Wenn sie von ihren Schleiern sprechen, so ist es nur, um iiber deren
Last zu klagen. All die geistige und kérperliche Anmut, die man bei
den Heldinnen Corneilles und selbst Moliéres ahnt, all dies Gehabe,
all diese reizenden, stilisierten Feigenblitter, die zu Beginn jeder
Liebesszene Goethes oder Shakespeares an alle Heldinnen ausgeteilt
werden, nichts davon gibt es bei Racine. In keinem Kunstwerk sind
die nackten Kérper der Helden so unterschieden von ihrer Kleidung.
Die ganze Garderobe der Agnes, der Chiméne taucht beim Klang
thres Namens auf, wie der verborgene Giirtel bei dem Desdemonas,
wie der spitze Ausschnitt im Kleide Gretchens; im Namen Andro-
maches, Iphigeniens, Phédras lebt nur ihr Kérper; und der Zuschauer
seinerseits, anstatt auf sich nur den Putz zu fiihlen, mit dem ihn ein
schones Schauspiel umhéngt, spiirt hier an sich das Wachsen einer neuen
Haut. Aus dem Cid kommt man drapiert heraus, aus Bajazet nackt.
So von allem duflerlich und innerlich Malerischen entbléfit, stoflen die
Helden Racines in einem Zustand fiirchterlicher Gleichheit, korper-
licher und geistiger Nacktheit zusammen. Man ist gezwungen, an die
Gleichheit der Tiger zu denken: es ist eine Gleichheit, eine Wahrheit
des Dschungels, umsomehr, als in dieser Erscheinung des Luxustiers,
in dieser tierischen Nacktheit weder Phidra noch Hermione die Riick-
sicht auf den Zuschauer kennen, die die Helden Corneilles zu beherr-
schen scheint. Er ist ihnen listig, und er kann ihnen im Grunde nur
dank einer duBersten Indiskretion zuhéren, zu der Racine ihm die
Kraft gegeben hat. Wihrend man vor Freude seufzt, wenn der Cid
Elvira wiederfindet, wiirgt einen Peinlichkeit, wenn Phiadra Hippolyt
gegeniibertritt, wenn Roxane Bajazet zur Rede stellt; und die wahre
Diskretion bestinde tatsichlich darin, wegzugehen und sie allein zu
lassen.

Fiir Wesen von einer derartigen Wahrheit, deren Worte nie nur
logische Auseinandersetzungen, noch wolliistiges Pathos sind, mufite
nun nicht eine Sprache, wohl aber eine Sprachmelodie gefunden werden.
Wenn auch nur der geringste Abstand zwischen Inhalt und poetischer
Einkleidung bestehen wiirde, so wire Racines Wahrheit verschleiert.
Aber auch in dieser Hinsicht ist Racine der grofie Realist. Seit der
Pleiade lag zwischen dem Gedanken und seinem Wortkleid eine Art
frohlich geschwelltes Brustfell : das Gemiit des Dichters. Hardy, Aubray,
Corneille, Rotrou sind stets im Innern ihrer Werke gegenwirtig, nicht
in der Art der Romantiker, die ihre Dichtungen aus ihren Erinnerungen
oder ihrem Sehnen aufbauten, sondern durch Emphase, Geschwiitzig-
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keit, Louis-Treize-Romanhaftigkeit, was ihre rémischsten Verse noch
mit poetischen Grotten und Kobolden schmiickte. Bei Racine nichts
dergleichen. Die geschwellte Brust, die Ubertreibung, die Wallungen der
schopferischen Euphorie sind wirklich auf ein Minimum herabgesetzt.
Er hat dem Vers alles dem Dichter Personliche genommen, und
vom schépferischen Atem bleibt in seinen Werken auch nicht eine
Blase iibrig. Niemals war Dichtung so wenig abgestempelt, so wenig
Zeugnis eines Menschen oder einer Zeit. Nicht eine der Arabesken i1st
darin, wie sie Gott selbst sich erlaubt hat, als er die Gazellen und den
Katzenwels schuf. Nie sind des Helden Worte vom genialen Dichter
souffliert. Nie ergibt sich dieser Eindruck erhabener Bauchrednerei, den
uns vor und nach Racine alle franzésischen Tragiker vermittelt haben.
Wenn Bilder und Metaphern sich anbieten, so ist thre Wirkung aufler-
ordentlich, denn sie sind nicht die Kristallisierung der poetischen
Eingebung, sondern das Wort selbst eines Helden, sondern der Wider-
schein, der Glanz und das Knistern der Fabel, die mit ihrer géttlichen
Haut unsere Atmosphéire streift, sich an unserer Atmosphére stofit.
Die Metapher ist nicht, wie bei seinen Vorgingern, ein Schnérkel,
eine dichterische Herausforderung, ein leichter Anfall von Vergessen
des Wirklichen oder die Entfaltung und der Kollaps jener Singvégel,
die nichts mehr hioren, wenn sie singen, sondern der Augenblick, wo
die menschliche Rede, um der Erhéhung des Klangraumes und der
poetischen Anspannung willen, sich in die Sprache der Dichtung selbst
wandelt. Das ist so sehr wahr, daf} die schénsten Metaphern Racines
nicht seinen Hauptrollen vorbehalten sind, sondern Komparsen:
Pharnaces, Vertrauten, Dienern.

Eine Priiffung des Wortschatzes bestitigt noch diese Feststellung.
Vor Racine hatte jedes franzésische Wort ein persénliches, beinahe ein
festliches Leben. Es war geschwellt von einer Art Stolz des Empor-
kémmlings, des Jiinglings. Es vereinigte sich mit den andern nur nach
einiger Sprodigkeit, einiger Ziererei. Vor Racine flatterte der Vers
um den Mund seines Dichters und kénnte sich dort wie auf einem
jener Streifen einzeichnen, die zwischen den Lippen der Heiligen
heraushingen. Racine deklamiert nicht, Racine spricht nicht. Seine
Verse sind nicht in einem Worterbuch der Schénheit gewihlt, sondern
des Schweigens. Sie dringen nicht in uns ein, um auf halbem Weg
zwischen Lippe und Herz einen Kropf des Erhabenen zu bilden. Nicht
einer von ihnen setzt die Stimmritze, den Kehlkopf, die Stimmbénder
voraus, die sich die Schauspieler des Hétel de Bourgogne mit Tarragona
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schmierten. Sie sind ohne falsches Echo, ohne Echo iiberhaupt. Sie
machen uns kein Zeichen, sie predigen uns kein Handeln. Gelést aus
schiefen Verbindungen, befreit von zweideutigem Aufputz, haben
Substantiv, Adjektiv und Verb ihren absoluten Wert zuriickerobert -
und Jungfraun, Liebende, Gattinnen, die sich bei den andern Dichtern
mit Leib und Seele der Wortfiille hingeben, verschreiben sich bei
Racine nur der Syntax. Nie haben Genitive feiner und gebieterischer
die Abhingigkeit ausgedriickt, oder Possessiva den Besitz, oder das
Relativum die Beziehung. Alle Worte Racines haben, wie Racine selbst,
zwanzig Jahre zuriickgezogen von der Welt in leidenschaftlicher Keusch-
heit und Einsamkeit gelebt, und die Begegnungen zwischen den aller-
gewdhnlichsten Ausdriicken haben geradezu hochzeitliche Haltung und
Bedeutung. Von dieser duflersten Verkiirzung des Abstandes zwischen
Ausdruck und Gefiihl riihrt — wie in dem reinen und wiirdigen Sprechen
von Kindern, die nach der Operation aus der Narkose erwachen -
dieser Eindruck von neuer Wahrheit, neuem Leben.

Dies ist das literarische Dasein Racines: beherrscht von emer so
tibermichtigen, poetischen Schicksalhaftigkeit, dafl es auf den ersten
Blick vom Jansenismus geformt zu sein scheint; so sehr dhneln sich
Geschicke, wenn sie den Namen Geschick verdienen. In Wirklichkeit
aber haben literarisches und menschliches Schicksal bei Racine nur in
einer Epoche seines Lebens sich beriihrt: als ihn die Literatur dem
Leben auslieferte. Das Schweigen, das der Dichter auf sich nahm,
bedarf keiner anderen Erklarung: dieses Werk, frei von ererbter Angst,
von Bedenken, von Moral und von Erinnerung konnte sich nicht
halten, als sein Schopfer — nicht etwa sich zur Tugend erhob oder
irgendeiner hoheren Ordnung von Gedanken zustrebte, sondern
ganz einfach ins wirkliche Leben eintrat. Sobald das Maf} an Unbewuf3t-
heit in seiner Seele erschépft war, das Racine brauchte, um sein Doppel-
amt des Erzengels und des Henkers auszufiillen, bestand keine Aus-
sicht mehr, dieses plotzlich errichtete biirgerliche Dasein mit Hof-
amt, mit moralischen Anschauungen, mit Frau und in Frémmigkeit
gezeugten und erzogenen Kindern noch durch literarische Grausam-
keit und Jungfraulichkeit zu iiberhshen. Er hat deswegen aufgehort
zu schreiben, weil er eines Tages aufhorte, Schriftsteller zu sein. Weil
er nichts mehr zu sagen hatte, wie einige meinen? Dann wire er der
erste Schriftsteller, der aus diesem Grund aufgehort hitte zu schreiben.
Vielmehr gerade weil er das Leben kennen lernte, in seinen banalsten
wie in seinen pathetischsten Auflerungen, mit Kindern, Kénig und
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Krebs, mit den Aufregungen und Kémpfen, die das Amt des Hoflings
und des sterblichen Wesens mit sich bringt, und manchmal sogar unter
dem Aspekt einer Gattung, die damals auf der Biihne nicht gangbar
war, unter dem des Dramas. Nicht immer fallen in unserm Leben die
tragischen Akte mit den kritischen Punkten unseres Geschicks zusam-
men; niemals aber ist dieser Abstand grofler gewesen als im Leben
unseres grofiten tragischen Dichters. Wenn Racine nach der Phddra
verstummt ist, so geschah das nicht, well Phddra ithrer Natur nach das
letzte seiner Stiicke war; im Gegenteil, sie war das erste einer furcht-
baren Dramenreihe — allein, zum Ungliick fiir uns war der Dichter
in ithm erst in dem Augenblick ganz entfesselt, wo den Menschen ein
Bund von Vorurteilen, Freunden, Feinden, Pflichten und Verant-
wortlichkeiten in seine Ketten schlug. Er entdeckte sich gleichzeitig
als Regisseur einer Welt furchtbarer Gestalten, und als Diener eines
Hofs: die Tragodie des Racineschen Lebens begann, und wie alle
seine Tragédien konnte sie nur mit dem Tode enden, dem des Dichters.
Das war nicht Verstummen, es war Selbstmord. Es ist falsch, zu sagen,
wihrend der fiinfzehn schénsten Jahre des groflen Jahrhunderts habe
der grofite Dichter Frankreichs geschwiegen. Racine schwieg nicht, er
lebte nicht mehr. Man kennt das Schweigen eines Dichters, man kennt
seine Nuancen, man kennt auch seine Wollust: Racines Stille war die
des Steins; nicht ein dauerndes Selbstgeschwitz wie das Schweigen
La Fontaines; es klang darin kein Echo, kein Reim, keine Widerspriiche
der Seele, schon wie ein Bruch der Syntax im Vers, kein Vollgefiihl,
so unbedingt wie ein Distichon, dessen zwei Verse zur selben Sekunde
empfangen sind. Es war Unbewolktheit, Taubheit, eine stindige
Weigerung, die Atmosphire in ihren poetischen Niederschlag zu
wandeln. Wahrend fiir den stummen La Fontaine, den stummen Vigny
eine physische Zustimmung dem Blut und Hirn geniigte, um im
Augenblick aus dem Schweigen Harmonie erklingen zu lassen, war,
um Racines Schweigen zu brechen, ein Urtell und ein moralischer
Entscheid nétig, die er selbst nicht mehr aufzubringen geruhte. Die
Kristallisation der Seele in Alexandrinern erfolgte nicht mehr. Das
reinste Franzésisch, das je geschrieben worden 1st, war fiir Racine nicht
mehr die Sprache der Vollendung, sondern der Dialekt eines Landes,
das er verlassen hatte. Die geistige Verziickung, die auf das Jahrhundert
und die Pariser Landschaft antiken Nebel, antike Formung gebreitet
hatte, war der Kilte gewichen. Nicht nur Racine, sondern alle Racine-
schen Stimmen waren verstummt in dieser Welt, die er geschaffen
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hatte, fiir thn allein. Sogar der Racinesche Stil ist ihm fremd geworden,
er hat ihn vergessen; in Athalic braucht er ganze Alexandriner aus
Andromaque und andern Stiicken; so wenig hat er seit zehn Jahren
seine eigenen Werke wiedergelesen. Wie er inmitten einer Welt, die
unempfindlich wurde, ein harter Mann geworden war, so ist auch seine
Stummbheit vollkommen. Fiir diesen Mann, der sich verheiratet hat,
mehr durch das Sakrament als durch die Ehe angezogen, miissen
literarische Empfingnis und Vaterschaft eine Farbung von Unehelich-
keit haben, die unertriglich ist und deren er sich schamt. Er liebt es
nicht, daf} seine rechtméfligen Kinder, deren Zahl iibrigens genau die
seiner [ragddien aus der gliicklichen Periode ist, thm von ihren Bastard-
schwestern sprechen. Man hat auch den Eindruck, dafl er seinen
Frauentyp, den er fiir eine Jugend ohne Ende bestimmt zu haben
glaubte, jetzt den Wechselfillen eines alltiglichen und dahineilenden
Lebens ausliefert, dafl er in seinem Geiste diesen im Jugendglanz
erstarrten Heldinnen die Bahn zum Tode freigibt, daf} er allein von
allen Andromache mit grauen, dann weilen Haaren gesehen hat,
Roxane fett und faltig geworden, Phidra iiber das gefihrliche Alter
hinaus. In ihm allein fingt dieser Typ, den kein Alter gestreift hat, zu
altern an und wird — Athalie. In der Tat, zu dieser Greisin sind Hermione,
Berenice geworden; denn in dem Augenblick, wo das Leben endlich
Racine beriihrt, muf} der Tod seine Geschopfe beriihren. Er hat fiir die
Phantasiewelt, die wir geschildert haben, die Hirte, welche die Ver-
antwortlichkeit des realen Lebens gibt, und einen gewissen Haf3. Es
1st falsch zu sagen, sein katholisches Gewissen habe ihn vom Schreiben
zuriickgehalten, es hitte ithn eher dazu angehalten. Jeder Christ hat
die Pflicht, die Gaben zu benutzen, die Gott ithm geschenkt hat, und
Racine verbarg sich nicht, daf}l er einige schriftstellerische Anlage
besafl. Gott verbietet nur, indem man zweifelt, gleichzeitig auf die
Literatur und auf Gott zu tippen. Er untersagt dem Schriftsteller,
sich von der Literatur eine niedrigere Vorstellung zu machen, in sie
als Veredlungs- und Rechtfertigungsversuch die Religion einzu-
schmuggeln und das literarische Nervensystem als Nebenanschluf} des
géttlichen Stroms zu gebrauchen. Gott will, daf3 die Literatur nichts
als literarisch sei, wie die Philosophie nichts als theoretisch. Racine
hatte also — auch vor sich selbst — volles Recht, entweder fortzufahren
in dieser christlichen Unbekiimmertheit zu schreiben, die alle Nebel
um den Schriftsteller herum durch eine reine Atmosphire verscheucht,
nicht unangenehm von oben zu betrachten, oder sein Talent zum Preise
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Gottes nutzend, sich dem geistlichen Journalismus zu widmen, der
neben einigen groflen Dichtern die Propheten und grofien Prilaten
hervorgebracht hat. Nein! Racine verstummt, weil er nicht mehr
Schriftsteller 1st, und um 1thn wieder zum Reden zu bringen, muBte,
da die ertraumten Leidenschaften und Zirtlichkeiten, die ithn einst
begeistert hatten, verjahrt sind, eine wirkliche Liebe erstehen, mufite
der Gegenstand dieser Liebe an seine alte Begabung appellieren. Und
das geschah zum Gliick fiir uns. Es ereignete sich, daf} Racine die
einzige Leidenschaft empfand, die sich in eine harte und freiwillig
beschrinkte Biirgerseele senken kann: er liebt den Kénig. Er liebt 1thn
in seiner Person, in seiner Substanz. Der Auftrag, mit dem Gott die
Konige begnadet, erlaubt der christlichen Seele nicht nur ungestraft,
sondern sogar mit Wiirde alles auszuiiben, was in ihr an Gétzendienst
und Heidentum ruht. Ein Kénig ist der von Gott erlaubte Abgott;
Cott lenkt auf ihn die Gefiihle ab, die in ihrer Heftigkeit allzu grell
gegen die Menschlichkeit wie gegen den Schépfer abstechen: Hingabe,
Ziartlichkeit, korperliche Unterwerfung. Zwischen der Liebe zu Cott
und der Liebe zum Herrscher besteht nicht der Wettstreit wie zwischen
anderen Leidenschaften. Gott lehnt Zirtlichkeit ab. Dagegen emp-
finden noch heute in den demokratischsten Konigreichen der Zug-
fiithrer und der Syndikus Zirtlichkeit fiir den Kénig und fiir den Kron-
prinz. Ein Koénig -~ und das Herz ist nicht mehr einsam. Man zieht
seinen Konig an, man bringt ithn zu Bett wie eine angebetete Puppe.
Sein Licheln, seine gute Laune erleuchten den Tag wie gliickliche
Vorzeichen. Erziechung und Geschmacksrichtung Racines férderten in
ihm diese Rolle eines heidnischen Priesters. Fiir ithn, mehr als fiir
jemand sonst, schienen die einfachsten Worte des Konigs, ein Runzeln
der Stirn oder ein Licheln aus dem Mutterschof3 des Lichelns, des
Zornes, der Urteilskraft zu kommen und nur Mittler zu sein mensch-
licher Gebirden und Worte zu threm géttlichen Urbild. Von der Natur
ausgezeichnet, die thm bei seiner Geburt die Ahnlichkeit mit dem
Monarchen geschenkt hatte, welche der Biirger nur durch Jahre tig-
licher Bemiihungen sich aneignet, betrachtete er dieses Antlitz, sein
eigenes vergdttertes Antlitz wie etwas von ihm sehr Verschiedenes,
sehr Entferntes: er liebte es mit dem, was die Liebe bringt, Grauen,
Wonne und Tod. So erkldren sich Esther und Athalie, diese zwei Dich-
tungen plétzlich inmitten der Gefiihllosigkeit. Von der Insel, auf der
sie seit zehn Jahren als Gefangene saflen, fuhren eines Tages alle
Racineschen Amazonen ab und landeten bei Jungfrauen. Das Geschick
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verschmiht es nicht, nach roher Trennung einige Wochen lang fiir
einmal, in einer letzten hochsten Lockung, vor der Verbannung und
dem Krebs, die grofien Seelen ihrer grofien Aufgabe zuriickzugeben.

Insel vom Wind umrauscht

Auf das Vaterhaus des Grafen Hermann Keyserling zu dessen 50. Geburtstag
am 20, Juli 1930.

von Otto Freiherr von Taube

Insel vom Wind umrauscht !

Uber das wogende Feld
Kommt der Hauch,

Staut sich am dichten Laub,
Kreist um den Hain

Zieht durch die Wipfel ein,
Durch die Alleen.

Schlégt iibers Dach

Ums Haus.

Friihen Tags

Wacht ich auf,

Weil es rauscht.

Und es rauscht

Bis zum Schlaf

Der Nacht,

Uber das Friihrot fort
Durchs Jahr ,

Und durchs Jahr, das kommt,
Bis zu derer,

Die ich nicht kennen werde
Fernstem Tag.

Insel vom Wind umrauscht !
Geist im Wind,

Der da weht,

Rauscht.
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