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Iblis

von Henry de Montherlant

Deutsch von Hans Kauders

Herr von Saci (der auf seinem Portrit von Champaigne die Augen
Mauriacs hat), Herr von Saci pflegte zu sagen: reisen, das heifle, den
Teufel auf allerhand Arten gekleidet sehen, auf deutsche, auf italienische,
auf spanische Manier, und so fort... Und Mohammed schreibt: « Ein
Reisender allein ist ein Teufel.» So grof3 der Abstand in der geistigen
Welt zwischen diesen beiden Ergriindern der Seele auch sein mag,
das gleiche Wort kam ihnen in den Sinn.

Das Reisen pafit fiir Menschen ohne Seele. Deshalb reist man heute
so viel. Und die, die Seele haben, entseelt das Reisen. Nicht nur durch
die tausend &uflerlichen Abhaltungen, die zerstreuen. Sondern die
Neuheit, das Pittoreske gewshnen uns daran, an der Oberfliche zu
sehen und %ﬁjuns an sie zu halten; in all unserer Bewegtheit haben
wir weder genug Zeit, noch genug Materie, um einzudringen. Alles
was man an Weite gewinnt, verliert man an Tiefe. Zum Beispiel ein
Reiseergebnis La petite Infante de Castille. Das lateinische Wort error,
« Ortswechsel », hat das franzosische Wort erreur, Irrtum geschaffen.

Schon 1m Jahre 1925, damals als ich den Anker lichtete fiir vier
Jahre des Schweifens, schrieb ich: «Es scheint mir, dafl ein grofler
Reisender eine ziemlich arme Seele sein muf).» (Aux fontaines du
désir.) Arm 1m geistigen Sinne. Mag sein, daf} diese Seele sich iiber
der Materie prachtvoll entfaltet. Die Schwingen des Iblis.

« Ein Reisender allein ist ein Teufel. » Den « Gehetzten auf Reisen »?)
hitte ich diesen Titel mitgeben sollen; er hitte sie iiberschattet. Ein
Mensch allein, unabhingig, hierhin und dorthin schweifend, Haken
schlagend wie das verfolgte Wild, mit diesen beiden Vampiren, Frei-
heit und Ubersittigung, an seinen Armen, ein Mensch, der seine Spur
verwischt, der seinem Vergniigen nachjagt, ihm nachjagt, so abgelost
von seinem Geburtsland, dafl er die Adressen seiner besten Freunde
vergifit, seine eigene Telephonnummer vergifit und all das freudlos - ja
wirklich, ich darf es sagen, der ist ein Teufel.

*
1) Im Februarheft 1929 der N.S.R.
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Dies schreibe ich in Ceuta, in dem Salon eines Hotels, und wie bei-
nahe alles in den letzten Jahren schreibe ich es aus miifigem Tun.

Ich habe vier Jahre dazu gebraucht, um in Ceuta den Hauptplatz,
den Mittelpunkt der eleganten Welt, zu entdecken. Zwischen zwolf
und eins und zwischen sieben und acht dreht sich das « feine » Ceuta
um das Denkmal fiir die toten Soldaten und zwar in zwiefachem
Strom: der weitere Ring umkreist den engern Ring, der sich in umge-
kehrter Richtung bewegt. Im Gegensatz zu dem, was man anzunehmen
geneigt wire, handelt es sich keineswegs um ein Ringelspiel. Wenn wir
fiir den Umlauf einer lissigen Spanierin um das Kriegerdenkmal zwei
Minuten rechnen, werden wir, auf unsrer Bank, sie dreiffigmal in der
Stunde an uns vorbeipassieren sehen, was viel zu viel ist, wenn sie nicht
bezaubernd 1st.

Es hat etwas Melancholisches, so einmal im Jahr, so Jahr fiir Jahr, die
gleichen Gesichter wiederzufinden. Dieser dreifligjahrige Hidalgo, der
mir 1926, 1927, 1928 die Schuhe glinzte, er glinzt sie mir noch 1929;
und ich denke, was das sein muf}: dreiflig Jahre alt zu sein und flink
und von guter Figur, und seit vier Jahren in Ceuta die Schuhe zu
putzen. Dieses Friuleinchen, letzthin noch so hiibsch, ist heute ver-
welkt. Der kleine Araber, der mir eine Zigarette anbot, hat jetzt den
Haarschwund: reizende Ziige unter einem Gelerschidel. Und alle
Frauen sind blonder als das Jahr zuvor. Sie haben manche Strihnen
blond gefirbt, wihrend andere schwarz geblieben sind; das macht
thr Haar getigert, das Feinste vom Feinen in diesem Friihling. Und
doch steht den Spanierinnen das Blond, das sie dermafien schitzen, sehr
schlecht zu ihrer Haut ohne Glanz. Und das getigerte Haar ist ganz
besonders scheufllich. Aber da sie sich nach Herzenslust verschandelt
haben, finden sie sich unwiderstehlich, und alles verhilt sich zum
Besten.

Diese winzigen Verdnderungen bringen die Unbewegtheit dieser
kleinen Menschen in dieser kleinen Stadt nur stirker zur Geltung.
Und wohl gemerkt : solche Ceutas gibt es iiberall auf der Erde. Immer-
hin, der Gedanke, daf} Menschen in Ceuta leben, ist eine Art traurigen
Mysteriums, das Jahr fiir Jahr meine Wiederkehr verdiistert. Ich sehe,
wie sie sich im Leben ebenso endlos im Kreise drehen wie in ithrem
Stadtpark. Und ich, der ich sie bemitleide, was tue ich andres als mich
im Kreise drehen? Ich bedaure sie, weil sie immer wieder auf ihrer
eigenen Spur trotten; doch ich, der ich seit vier Jahren nach Ceuta
zuriickkomme, zur selben Jahreszeit, mit dem gleichen Diener, mit den
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gleichen Koffern, mit dem gleichen Reisemantel und mit diesem gleichen
Gesicht, das mich zu Tode langweilt, was bin ich sonst als ein armer
Kerl, der immer wieder auf seiner eigenen Spur trottet, nichts andres zu
tun weiB? O Aguti, mein Bruder, stumpfsinniges Nagetier — doch
recht geschaffen, uns zu einer nachdenklichen Anmerkung zu ver-
helfen — du, der du in deinem Kifig siebzehntausendmal im Tage von
einem Eck ins andere gehst!
*

Gibraltar, die Berge von Ceuta, einander gegeniibergestellt: die
Saulen des Herkules. Und der Himmel ist iiberall klar. Aber auf ithnen
lasten Inkubuswolken, die sie zur Halfte zudecken, regungslos. Schwar-
zes, immer gleiches Gewolk erwartet mich jedes Jahr an diesem Gestade,
um sich meiner zu bemichtigen. Europa vor mir schreckt mich wie
einfallende Nacht oder wie ein Tunnel ohne Ende, wenn man aus dem
Fenster sieht, und schon gleitet die Spitze des Zuges hinein. Dabei ist
Spanien noch nicht einmal Europa (und das ist gerade einer der Griinde,
weshalb 1ch es liebe); doch ich weif}, welche Gebiete der Trostlosigkeit
sich jenseits davon erstrecken: Europa! Europa, wo es nichts fiir mich
gibt, wo alles mich beleidigt, wo ich in drei Monaten altere; wie im
Siiden in einem Jahr. Von dort her kommen — nach Fes im Sonnen-
feuer — diese kalten Winde, von dort her — nach Afrikas doppelter
Bliue — diese schwarzen Wolken, diese graugriinen Wellen. Thr, wenn
man vor euch das Wort Exil spricht, ist’s nur ein Wort fiir euch. Ich,
wenn Tiberius oder Ovid sich im Exil zermiirben, nenne ich mich
ithren Bruder, weil ich weif}, was das ist, Exil. In die Verbannung schiffe
ich mich ein zu dieser Stunde, mit den Gefiihlen eines, der nach abge-
laufenem Urlaub an die Front zuriickkehrt. Und dennoch habe ich
genug von allem, was ich mit solcher Verzweiflung verlasse. Hinter
mir eine Welt, die mich nicht mehr hilt, vor mir eine Welt, von der
mich halten zu lassen mir nicht gelingt, das ist die Marter in der ich
zapple. Ich striube mich, schaudere, wende den Kopf ab, krampfe
mich fest, wie mit allen Vieren das Schaf, das man zur Schlachtbank
schleppt. Doch wer schleppt mich denn, und um was geht es? Ich
selbst schleppe mich und um nichts. Ich reise nach Hause, um Ziele
zu verfolgen, auf die ich keine Lust habe, um iiber Aufgaben heif§ zu
werden, an die der Glaube mir fehlt, um mich unter Menschen zu
mischen, die ich nicht liebe. Ich stiirze mich in das, von dem ich weif},
daf} es nicht meine Wahrheit ist, und ich begebe mich hinein, weil ich
in meiner Wahrheit nicht gliicklich gewesen bin. Freudlos in der Arbeit,
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freudlos im Vergniigen. Freudlos von der Kette befreit, freudlos an der
Kette. Abgereist um nichts, zuriickgekehrt um nichts.

Um nichts. ... Ist dies das Wort, das dort auf dem Molo verréchelt,
wohin es die traurigen Wogen tragen? Nein, noch in threm Rauschen
sind sie stumm, wie jene Ausbriiche, denen 1ch mich hinzugeben scheine,
und die doch nur wieder Schweigen sind. Aber ein Dampfer ist da,
der « Arya Mendi », gescheitert an den Klippen, wo ich 1hn seit drei
Jahren wiedersehe, und er sagt es mir, das Wort. Ein wenig vom Bug,
vom Schornstein, von den Masten ragt allein iiber das Wasser, und ein
Luftrohr, aus dem jedesmal, wenn im Innern eine Welle anschligt,
ein wenig Schaum aufspritzt wie ein Rauch, als wenn die Meergeister da
drinnen in der eroberten Schiffsschale Feuer machten. Dort also seit
drei Jahren, jedesmal, wenn ich Afrika verlasse und jedesmal, wenn
mein Fuf) es wieder betritt, ertont sie mir wieder, die Litanei des Um
nichts : « Wozu bauen? Kaum gebaut, bin ich gestrandet. Wozu zer-
storen? Waire mein Eisen zu etwas niitze, so hitte man mich zerstort:
doch du siehst, man hat es nicht getan. Wozu erhalten? Seit drei Jahren
liege ich hier, und man hat mich nicht flottgemacht. Du gehst weg?
Wozu kehrst du in dein Land zuriick, du, der jede seiner Handlungen,
die er dort tut, im Innersten verleugnet? Du kommst wieder? Wozu
kostest du noch einmal von diesem Lande, um dich mit neuen Ent-
tduschungen zu fiittern? Schon vorher bist du seiner iiberdriissig. Du
weilt, daf} es dich, kaum daf} du es betrittst, schon betriigt, ganz so
wie die Menschen, kaum hat man Bekanntschaft mit ithnen angekniipft,
schon hat man 1thnen zu verzeihen. Du weifit, du bist damit gescheitert,
dein Leben ganz allein mit Sinnlichkeit zu fiillen....»

Diistres Ceuta an seiner unwirtlichen Kiiste, Schwester Tangers mit
dem ungliickseligen Hafen. Oder vielmehr: Ungliickselig ich selbst!
Es gibt Stunden, in denen wir unsere Besonderheit auf uns wie einen
Aussatz fiihlen; ja wirklich wie ein Aussitziger sind wir in der Menge,
nichts ist uns gemein mit den Menschen als die tierischen Funktionen,
und sonst begegnen wir uns nur in Mifiverstindnissen mit ihnen. Ein
Grad der Vereinsamung, der plétzlich uns Schrecken einjagt, einen
Schrecken, der Liebe nachiffend uns unverhofft die Klage des. Aus-
sitzigen von Aosta entprefit: « Ich meide diese selben Menschen, die
zu begegnen mein Herz brennt!» '

£

Jesus, der sich in einer Stadt befand, zur Stunde, wo die Hitze am

starksten 1st, und die Stadt war 6éde, horte ein Klingen von Floten,
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das in diesem Licht entsetzlich war. Er fragte, was das wire. Ein Stein
antwortete thm: « Das 1st Iblis, der iiber sich selbst weint. »

Nun geschah es, daf} Jesus einige Zeit danach Iblis begegnete. Er
sprach zu thm: « Fiirst der Wonnen, man sagt, dafl du weinst. Ist das
wahr ? » Iblis antwortete: « Die Menschen machen sich eine sonderbare
Vorstellung von dem, was sie die Gabe der Trinen nennen. Auch die
Dimonen weinen. Und auch ich weine zuweilen.» Jesus sprach zu
thm: « Woriiber weinst du? »

Iblis sagte: «Ich weine iiber die Undankbarkeit der Menschen,
denen ich die Siinde geschenkt habe, und trotzdem lieben sie mich um
nichts mehr. Ich weif} jetzt, daf} die Menschen das Gliick nicht lieben. »
Jesus sagte: « Weinst du nur dariiber? » Iblis sagte: « Ich weine auch
iiber mich selbst. »

Iblis sagte: «Ich bin iiber die Kriege hingeflogen, und iiber jedem
Mann, der fiel, rief ich aus: ,Bravo, ein Dummkopf weniger!* Ich habe
in meine Liebkosungen so zarte Leiber verstrickt, daf} sie darin ver-
darben. Ich schmiegte mich an heifle Bestien und in meiner Anbetung
totete ich sie. All das habe ich getan, und ich habe keine Lust davon
gehabt. »

Iblis sprach: « Es gibt Dinge, die ich getan, die nur mir allein bekannt
sind. Oft ziehe ich neben einem kleinen Kinde an einem Karren, der
ithm zu schwer ist. Wenn ein schlafender Mann von seinem Feinde
bedroht wird, belle ich, und er erwacht zur rechten Zeit. Ich lege mich
neben einen vor Frost zitternden Greis und wirme ithn unter meinen
groflen Schwingen. »

Jesus sprach zu thm: « Kann man dir glauben ? » Iblis sagte : « Warum
sollte man mir nicht glauben? » Jesus sprach zuithm: «Weifit du nicht,
daf} es die Strafe der Damonen ist, dafl man ihnen nicht glauben will?
Ich dachte, du sprichest aus Hochmut. » Iblis sagte: « Ich habe keinen
Hochmut. »

Da hub Jesus zu weinen an und sprach zu ihm: « Wenn es also wahr
1st, was du da sagst, o Luzifer, du, der du als ein Fest geschaffen wurdest
und so schén an dem Himmel, dann bete zu meinem Vater, daf} er dich
zuriickrufe in die Cefilde der Gnade, in denen du vormals erglinztest. »
Doch Iblis sagte: « Das kann nicht geschehen. » Jesus sprach: « Warum?
Du hast gesagt, dafl du das Bése tatest und keine Lust davon hattest.
Dann hast du gesagt, dafl du das Gute tatest. » Iblis sagte: « Wenn ich
das Gute tue, habe ich auch keine Lust davon.» Da verlief3 ihn Jesus.

Die Tiere kamen aus den Waildern und niherten sich Iblis, um zu
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sehen, wie er litt. Als die Stunde gekommen war, zu der die Menschen
aus 1thren Hiusern gehen, weil die Hitze nachlafit, sagten diejenigen
unter den Tieren, welche fiir die Damonen beten, zu Iblis: « Geh weg
von hier, denn die Menschen werden dich sehen und dich steinigen. »
Iblis machte sich also auf in die Stidte, und er tat dort das Gute und
das Base. :
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