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Iblis
Von Henry de Montherlant

Deutsch von Hans Kauders

Herr von Saci (der auf seinem Porträt von Champaigne die Augen
Mauriacs hat), Herr von Saci pflegte zu sagen: reisen, das heiße, den
Teufel auf allerhand Arten gekleidet sehen, auf deutsche, auf italienische,
auf spanische Manier, und so fort... Und Mohammed schreibt : « Ein
Reisender allein ist ein Teufel. » So groß der Abstand in der geistigen
Welt zwischen diesen beiden Ergründern der Seele auch sein mag,
das gleiche Wort kam ihnen in den Sinn.

Das Reisen paßt für Menschen ohne Seele. Deshalb reist man heute

so viel. Und die, die Seele haben, entseelt das Reisen. Nicht nur durch
die tausend äußerlichen Abhaltungen, die zerstreuen. Sondern die
Neuheit, das Pittoreske gewöhnen uns daran, an der Oberfläche zu
sehen und 'uns an sie zu halten; in all unserer Bewegtheit haben

wir weder genug Zeit, noch genug Materie, um einzudringen. Alles

was man an Weite gewinnt, verliert man an Tiefe. Zum Beispiel ein
Reiseergebnis La petite Infante de Castille. Das lateinische Wort error,
« Ortswechsel », hat das französische Wort erreur, Irrtum geschaffen.

Schon im Jahre 1925, damals als ich den Anker lichtete für vier
Jahre des Schweifens, schrieb ich: «Es scheint mir, daß ein großer
Reisender eine ziemlich arme Seele sein muß. » (Aux fontaines du

désir.) Arm im geistigen Sinne. Mag sein, daß diese Seele sich über
der Materie prachtvoll entfaltet. Die Schwingen des Iblis.

« Ein Reisender allein ist ein Teufel. » Den « Gehetzten auf Reisen »1)

hätte ich diesen Titel mitgeben sollen; er hätte sie überschattet. Ein
Mensch allein, unabhängig, hierhin und dorthin schweifend, Haken
schlagend wie das verfolgte Wild, mit diesen beiden Vampiren, Freiheit

und Übersättigung, an seinen Armen, ein Mensch, der seine Spur
verwischt, der seinem Vergnügen nachjagt, ihm nachjagt, so abgelöst

von seinem Geburtsland, daß er die Adressen seiner besten Freunde

vergißt, seine eigene Telephonnummer vergißt und all das freudlos - ja
wirklich, ich darf es sagen, der ist ein Teufel.

*
1) Im Februarheft 1929 der N.S.R.
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Dies schreibe ich in Ceuta, in dem Salon eines Hotels, und wie
beinahe alles in den letzten Jahren schreibe ich es aus müßigem Tun.

Ich habe vier Jahre dazu gebraucht, um in Ceuta den Hauptplatz,
den Mittelpunkt der eleganten Welt, zu entdecken. Zwischen zwölf
und eins und zwischen sieben und acht dreht sich das « feine » Ceuta

um das Denkmal für die toten Soldaten und zwar in zwiefachem
Strom : der weitere Ring umkreist den engern Ring, der sich in
umgekehrter Richtung bewegt. Im Gegensatz zu dem, was man anzunehmen
geneigt wäre, handelt es sich keineswegs um ein Ringelspiel. Wenn wir
für den Umlauf einer lässigen Spanierin um das Kriegerdenkmal zwei
Minuten rechnen, werden wir, auf unsrer Bank, sie dreißigmal in der
Stunde an uns vorbeipassieren sehen, was viel zu viel ist, wenn sie nicht
bezaubernd ist.

Es hat etwas Melancholisches, so einmal im Jahr, so Jahr für Jahr, die
gleichen Gesichter wiederzufinden. Dieser dreißigjährige Hidalgo, der
mir 1926, 1927, 1928 die Schuhe glänzte, er glänzt sie mir noch 1929;
und ich denke, was das sein muß: dreißig Jahre alt zu sein und flink
und von guter Figur, und seit vier Jahren in Ceuta die Schuhe zu

putzen. Dieses Fräuleinchen, letzthin noch so hübsch, ist heute
verwelkt. Der kleine Araber, der mir eine Zigarette anbot, hat jetzt den
Haarschwund: reizende Züge unter einem Geierschädel. Und alle
Frauen sind blonder als das Jahr zuvor. Sie haben manche Strähnen
blond gefärbt, während andere schwarz geblieben sind; das macht
ihr Haar getigert, das Feinste vom Feinen in diesem Frühling. Und
doch steht den Spanierinnen das Blond, das sie dermaßen schätzen, sehr
schlecht zu ihrer Haut ohne Glanz. Und das getigerte Haar ist ganz
besonders scheußlich. Aber da sie sich nach Herzenslust verschandelt
haben, finden sie sich unwiderstehlich, und alles verhält sich zum
Besten.

Diese winzigen Veränderungen bringen die Unbewegtheit dieser
kleinen Menschen in dieser kleinen Stadt nur stärker zur Geltung.
Und wohl gemerkt: solche Ceutas gibt es überall auf der Erde. Immerhin,

der Gedanke, daß Menschen in Ceuta leben, ist eine Art traurigen
Mysteriums, das Jahr für Jahr meine Wiederkehr verdüstert. Ich sehe,

wie sie sich im Leben ebenso endlos im Kreise drehen wie in ihrem
Stadtpark. Und ich, der ich sie bemitleide, was tue ich andres als mich
im Kreise drehen? Ich bedaure sie, weil sie immer wieder auf ihrer
eigenen Spur trotten; doch ich, der ich seit vier Jahren nach Ceuta

zurückkomme, zur selben Jahreszeit, mit dem gleichen Diener, mit den
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gleichen Kofiern, mit dem gleichen Reisemantel und mit diesem gleichen
Gesicht, das mich zu Tode langweilt, was bin ich sonst als ein armer
Kerl, der immer wieder auf seiner eigenen Spur trottet, nichts andres zu
tun weiß? 0 Aguti, mein Bruder, stumpfsinniges Nagetier - doch
recht geschaffen, uns zu einer nachdenklichen Anmerkung zu
verhelfen - du, der du in deinem Käfig siebzehntausendmal im Tage von
einem Eck ins andere gehst!

*

Gibraltar, die Berge von Ceuta, einander gegenübergestellt: die
Säulen des Herkules. Und der Himmel ist überall klar. Aber auf ihnen
lasten Inkubuswolken, die sie zur Hälfte zudecken, regungslos. Schwarzes,

immer gleiches Gewölk erwartet mich jedes Jahr an diesem Gestade,

um sich meiner zu bemächtigen. Europa vor mir schreckt mich wie
einfallende Nacht oder wie ein Tunnel ohne Ende, wenn man aus dem
Fenster sieht, und schon gleitet die Spitze des Zuges hinein. Dabei ist
Spanien noch nicht einmal Europa (und das ist gerade einer der Gründe,
weshalb ich es liebe);doch ich weiß, welche Gebiete der Trostlosigkeit
sich jenseits davon erstrecken : Europa Europa, Wo es nichts für mich
gibt, wo alles mich beleidigt, wo ich in drei Monaten altere; wie im
Süden in einem Jahr. Von dort her kommen - nach Fes im Sonnenfeuer

- diese kalten Winde, von dort her - nach Afrikas doppelter
Bläue - diese schwarzen Wolken, diese graugrünen Wellen. Ihr, wenn
man vor euch das Wort Exil spricht, ist's nur ein Wort für euch. Ich,
wenn Tiberius oder Ovid sich im Exil zermürben, nenne ich mich
ihren Bruder, weil ich weiß, was das ist, Exil. In die Verbannung schiffe
ich mich ein zu dieser Stunde, mit den Gefühlen eines, der nach
abgelaufenem Urlaub an die Front zurückkehrt. Und dennoch habe ich

genug von allem, was ich mit solcher Verzweiflung verlasse. Hinter
mir eine Welt, die mich nicht mehr hält, vor mir eine Welt, von der
mich halten zu lassen mir nicht gelingt, das ist die Marter in der ich
zapple. Ich sträube mich, schaudere, wende den Kopf ab, krampfe
mich fest, wie mit allen Vieren das Schaf, das man zur Schlachtbank
schleppt. Doch wer schleppt mich denn, und um was geht es? Ich
selbst schleppe mich und um nichts. Ich reise nach Hause, um Ziele

zu verfolgen, auf die ich keine Lust habe, um über Aufgaben heiß zu
werden, an die der Glaube mir fehlt, um mich unter Menschen zu
mischen, die ich nicht liebe. Ich stürze mich in das, von dem ich weiß,
daß es nicht meine Wahrheit ist, und ich begebe mich hinein, weil ich
in meiner Wahrheit nicht glücklich gewesen bin. Freudlos in der Arbeit,
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freudlos im Vergnügen. Freudlos von der Kette befreit, freudlos an der
Kette. Abgereist um nichts, zurückgekehrt um nichts.

Um nichts Ist dies das Wort, das dort auf dem Molo verröchelt,
wohin es die traurigen Wogen tragen? Nein, noch in ihrem Rauschen
sind sie stumm, wie jene Ausbrüche, denen ich mich hinzugeben scheine,
und die doch nur wieder Schweigen sind. Aber ein Dampfer ist da,
der « Arya Mendi », gescheitert an den Klippen, wo ich ihn seit drei
Jahren wiedersehe, und er sagt es mir, das Wort. Ein wenig vom Bug,
vom Schornstein, von den Masten ragt allein über das Wasser, und ein
Luftrohr, aus dem jedesmal, wenn im Innern eine Welle anschlägt,
ein wenig Schaum aufspritzt wie ein Rauch, als wenn die Meergeister da

drinnen in der eroberten Schiffsschale Feuer machten. Dort also seit
drei Jahren, jedesmal, wenn ich Afrika verlasse und jedesmal, wenn
mein Fuß es wieder betritt, ertönt sie mir wieder, die Litanei des Um

nichts: «Wozu bauen? Kaum gebaut, bin ich gestrandet. Wozu
zerstören? Wäre mein Eisen zu etwas nütze, so hätte man mich zerstört;
doch du siehst, man hat es nicht getan. Wozu erhalten? Seit drei Jahren
liege ich hier, und man hat mich nicht flottgemacht. Du gehst weg?
Wozu kehrst du in dein Land zurück, du, der jede seiner Handlungen,
die er dort tut, im Innersten verleugnet? Du kommst wieder? Wozu
kostest du noch einmal von diesem Lande, um dich mit neuen
Enttäuschungen zu füttern? Schon vorher bist du seiner überdrüssig. Du
weißt, daß es dich, kaum daß du es betrittst, schon betrügt, ganz so
wie die Menschen, kaum hat man Bekanntschaft mit ihnen angeknüpft,
schon hat man ihnen zu verzeihen. Du weißt, du bist damit gescheitert,
dein Leben ganz allein mit Sinnlichkeit zu füllen.... »

Düstres Ceuta an seiner unwirtlichen Küste, Schwester Tangers mit
dem unglückseligen Hafen. Oder vielmehr: Unglückselig ich selbst!
Es gibt Stunden, in denen wir unsere Besonderheit auf uns wie einen
Aussatz fühlen; ja wirklich wie ein Aussätziger sind wir in der Menge,
nichts ist uns gemein mit den Menschen als die tierischen Funktionen,
und sonst begegnen wir uns nur in Mißverständnissen mit ihnen. Ein
Grad der Vereinsamung, der plötzlich uns Schrecken einjagt, einen
Schrecken, der Liebe nachäffend uns unverhofft die Klage des

Aussätzigen von Aosta entpreßt : « Ich meide diese selben Menschen, die

zu begegnen mein Herz brennt »

*
Jesus, der sich in einer Stadt befand, zur Stunde, wo die Hitze am

stärksten ist, und die Stadt war öde, hörte ein Klingen von Flöten,
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das in diesem Licht entsetzlich war. Er fragte, was das wäre. Ein Stein

antwortete ihm : « Das ist Iblis, der über sich selbst weint. »

Nun geschah es, daß Jesus einige Zeit danach Iblis begegnete. Er
sprach zu ihm: « Fürst der Wonnen, man sagt, daß du weinst. Ist das

wahr » Iblis antwortete : « Die Menschen machen sich eine sonderbare

Vorstellung von dem, was sie die Gabe der Tränen nennen. Auch die
Dämonen weinen. Und auch ich weine zuweilen. » Jesus sprach zu
ihm: «Worüber weinst du?»

Iblis sagte : « Ich weine über die Undankbarkeit der Menschen,
denen ich die Sünde geschenkt habe, und trotzdem lieben sie mich um
nichts mehr. Ich weiß jetzt, daß die Menschen das Glück nicht lieben. »

Jesus sagte: «Weinst du nur darüber?» Iblis sagte: «Ich weine auch
über mich selbst. »

Iblis sagte: «Ich bin über die Kriege hingeflogen, und über jedem
Mann, der fiel, rief ich aus: ,Bravo, ein Dummkopf weniger!' Ich habe

in meine Liebkosungen so zarte Leiber verstrickt, daß sie darin
verdarben. Ich schmiegte mich an heiße Bestien und in meiner Anbetung
tötete ich sie. All das habe ich getan, und ich habe keine Lust davon

gehabt. »

Iblis sprach : « Es gibt Dinge, die ich getan, die nur mir allein bekannt
sind. Oft ziehe ich neben einem kleinen Kinde an einem Karren, der
ihm zu schwer ist. Wenn ein schlafender Mann von seinem Feinde
bedroht wird, belle ich, und er erwacht zur rechten Zeit. Ich lege mich
neben einen vor Frost zitternden Greis und wärme ihn unter meinen

großen Schwingen. »

Jesus sprach zu ihm: « Kann man dir glauben? » Iblis sagte: « Warum
sollte man mir nicht glauben? » Jesus sprach zu ihm: «Weißt du nicht,
daß es die Strafe der Dämonen ist, daß man ihnen nicht glauben will?
Ich dachte, du sprächest aus Hochmut. » Iblis sagte: « Ich habe keinen
Hochmut. »

Da hub Jesus zu weinen an und sprach zu ihm: « Wenn es also wahr
ist, was du da sagst, o Luzifer, du, der du als ein Fest geschaffen wurdest
und so schön an dem Himmel, dann bete zu meinem Vater, daß er dich
zurückrufe in die Gefilde der Gnade, in denen du vormals erglänztest. »

Doch Iblis sagte: « Das kann nicht geschehen. » Jesus sprach: « Warum?
Du hast gesagt, daß du das Böse tatest und keine Lust davon hattest.
Dann hast du gesagt, daß du das Gute tatest. » Iblis sagte: « Wenn ich
das Gute tue, habe ich auch keine Lust davon. » Da verließ ihn Jesus.

Die Tiere kamen aus den Wäldern und näherten sich Iblis, um zu
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sehen, wie er litt. Als die Stunde gekommen war, zu der die Menschen

aus ihren Häusern gehen, weil die Hitze nachläßt, sagten diejenigen
unter den Tieren, welche für die Dämonen beten, zu Iblis: « Geh weg
von hier, denn die Menschen werden dich sehen und dich steinigen. »

Iblis machte sich also auf in die Städte, und er tat dort das Gute und
das Böse.
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