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Anmerkungen

von Max Rychner

BERLIN
II.

In der Musik sind die Jahrhunderte näher beeinander, ist die
Vergangenheit weniger fühlbar historisch und unmittelbarer an die Gegenwart

geschlossen als in der Dichtung ; in ihr hat das Klassische - wenn
wir diesen Begriff nicht an eine begrenzte Epoche binden, sondern

ihn freihalten für die Benennung des Vollendeten - eine schwerer zu
erschütternde Geltung. In den Berliner Opern kann man am selben

Abend Gluck, Verdi, aber auch Krenek hören. Das Theater ist
einseitiger modernistisch eingestellt, bewußter zeitgenössisch, fieberhaft

im Experimentieren. Es ist in nervöser Bereitschaft, den neuen
großen Dramatiker, den es erharrt, aufzunehmen und alle
Lebensenergien an ihn zu wenden. Alles wäre bereit: glänzende, einfallsreiche

Regisseure, große Schauspieler, ein theatralisch erregbares
Publikum. Die dramatische Produktion ist nicht auf der Höhe der
für sie einzigen Situation ; man nimmt sie zwar durchaus ernst und führt
sie auf, weil sie von Heutigen aus der Zeit für die Zeit geschaffen ist
und zuweilen Hoffnungen erweckt, weil man dazu gern bereit ist.
Es sind Begabungen da, aber dabei bleibt es, soweit man sehen kann;
der zündende Einschlag des Großen blieb noch aus. Die hochgespannte
Erwartung verleitet dazu, einzelne Dramatiker oder Stücke im Moment
zu überschätzen, man will die aufgespeicherte Anerkennung loswerden
und verschenkt sie sorglos an einen Mittleren, während sie für einen
Hohen gemeint war. So entsteht ein kurzer überhitzter Ruhm, der sich
mit katastrophaler Schnelligkeit wieder abkühlt und in die
Gleichgewichtslage zurücksinkt. In Ferdinand Bruckner, dessen Verbrecher

sofort einschlugen, in P. Martin Lampel, dem Autor von Revolte im
Erziehungsheim, in Brecht (Dreigroschenoper), Marie Luise Fleißer
(Pioniere in Ingolstadt) und anderen noch, tauchte eine Schar von
Zeitstück-Autoren auf, die freigebig mit Erfolg und aller Art von
publizistischem Lärm bedacht wurde. Aber das alles hält nicht vor,
denn letzten Endes sind doch nur die leisen inneren Stimmen
entscheidend, die sich nicht überlärmen lassen, sondern mit der Dringlich-
N.S.E. Heft 6, Juni 1930.
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keit des Gewissens die Ansprüche aus einer tieferen und unverschütt-
baren Wesensschicht des Inneren anmelden, ohne sich vom epochalen
Gehaben der Premieren, der Saison beschwichtigen zu lassen. Jene

taumelige Kritik, die beim mindesten Anlaß in Superlativen explodiert
und es knallen und rauchen läßt - gleich wie das rühmende Gewäsch
der Verlagsankündigungen - geht schließlich am eigenen Wesen

zugrunde; der auf Vernunftbetäubung angelegte und aus ihr entspringende

Cancan der Vokabeln, die keine wahre Wirklichkeit mehr erfassen,
läßt sich nicht dauernd ertragen. Es gibt immerhin noch die Instanzen,
die sich vor den ansteckenden Suggestionen einer verminderten Urteilskraft

zu bewahren wissen und den Mut haben, an der forcierten
Uberbewertung der gegenwärtigen Lage nicht mitzutun: in erster Linie
sind es Alfred Kerr und der mit ihm bedeutendste dramatische Kritiker
Bernhard Diebold. Herbert Ihering ist weniger Ideen- oder Kunstrichter

als Kunstpohtiker, Parteistratege einer Schar von Dramatikern,
die auch immer wieder zu Hoffnungen ermuntern. In einer soeben

erschienenen kleinen Schrift Spanische Rede vom deutschen Theater
oder Das Theater der Hoffnung1) sagt Kerr: «Im Theater Deutschlands

wird heute schon zuviel plädiert. Gefördert wurde mehr die
politische Entwicklung als die dramatische... Solcherlei wird klar,
seit man Deutschland in einem Meer begabungsloser Nützlichkeitsstücke

zu ersäufen droht. Heut ist der Punkt überschritten: es gibt
zuviel gottverlassene Tendenzdramen. Zuviel Kindliches. »

Zuviel Plädoyer, zuviel Politik; die Schaubühne der Stadt, in der
Iffland vor hundertdreißig Jahren Schiller zu triumphalen Erfolgen
geführt hat, vom Wallenstein bis zum Teil, ist zu einer politischen Anstalt
geworden. Der begabteste Regisseur oder Spielvogt, wie Kerr sagt, für
Massendrill und der konsequenteste Propagator einer politischen
Doktrin ist Piscator. Auch er mag auf Schiller zurückgreifen, aber dann
sind es Die Räuber, die er wählt, weil er da die Vielzahl manövrieren kann,
weil ein paar hundert Banditen Kommunismus mimen und rein schon
als Menge das Fluidum der Rebellion und ihr Pathos auf die Hörerschaft

überspringen lassen. Piscator ist einer der großen Virtuosen auf
der simplen Klaviatur der Massengefühle; er beherrscht alle Techniken,

um Affekte zu revolutionieren. In einem Tendenzstück gegen den

Abtreibungsparagraphen des Strafgesetzes schießt mitten in der
Aufführung ein Zuschauer hoch und fuchtelt und redet und erhebt
Einspruch ; ein anderer springt auf und entgegnet, er erklärt sich als Arzt,

1) S. Fischer Verlag, Berlin 1930.
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alles wendet sich ihm zu, von der Bühne nehmen die Schauspieler am
Disput teil; ein Jurist im Parkett fällt ins Wort usw., es entsteht ein
hitziges Hin und Her; Standpunkte werden attackiert und
verteidigt : die Grenze zwischen Bühne und Zuschauerraum ist ins
Leere und Illusorische gesunken, das Publikum ist ins Spiel
einbezogen und obendrein eine aufregend geheimnisvolle Gottheit: der
Zufall. Alle Kräfte sind freigegeben, alles kann eintreten, jede Wendung
droht als Möglichkeit: die Leute zittern vor Gespanntheit. (Man kommt
bis zum Schluß nicht dahinter, ob die Sprechenden aus dem Publikum
Zuschauer sind oder unter das Volk verstreute Schauspieler...) Am
Schluß des Stückes, da alle Leidenschaften erregt, alle Instinkte
gestachelt, die Vernunft überrannt ist, wird das ganze Haus aufgefordert,
über den Paragraphen abzustimmen : der Regisseur hat die Masse genau
da, wo er sie haben wollte. Der Spielvogt als Demagog. Er weiß, wie

primitiv jede Masse ist und reagiert; er gewinnt sie, indem er sie zum
Mitspieler, ja zum Helden macht - was sie auf dem Theater bisher noch

nicht war. Die Bühne hebt ihre Grenze auf und dringt in den Zuschauerraum

: es ist der exakte Gegenlauf zu der Zeit der klassischen Dramatik,
da bei der Aufführung von Stücken Corneilles oder Molières auch die
Bühne an beiden Flanken bestuhlt war und nur in der Mitte geringen
Spielraum freiließ. In diesem kleinen Bühnenabschnitt erwuchsen für
wenige Stunden die wortgebundenen Kräfte, die allen Widerstreit der
Wirklichkeit auf die unwandelbaren Wesensschichten des Menschen
zurückführten und darin schlichteten; die richtweisenden Antriebe
zielten über das zeitverstrickte Individuum hinaus, nicht auf es zurück.
Man ging nicht ins Theater, um sich eine Meinung über ein
Tagesproblem zu bilden, um etwas Sachdienliches zu lernen. Das Theater als

Lehranstalt, als abendliches Pädagogium für Erwachsene wird zu
einer gespielten und gesprochenen Zeitung oder einem Annex der
Volkshochschule.

Wenn Dichtung eine Lehre enthalten soll, so wäre es eine Lehre vom
Sein, nicht von der Verhaltungsweise in bestimmten Fällen, wie z. B.
Stellungnahme zu einem Strafgesetzparagraphen. Aber es ist für
eine Weile so, daß das Gefühl für die Symbolik, für die Gleichnis-
haftigkeit der Dichtung, für ihr Inkommensurables mit zeitbedingten
Lebensumständen, für ihren Sinn, verkümmert. Das eigentlich Unerträgliche

an diesem Mangel, der von jedem geistigen Standpunkt aus
gesehen ein Mangel ist und bleibt, drängt sich uns auf, wenn ein
flachargumentierendes Mundwerk diesen Mangel zum Vorzug um-
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schwatzen will, wenn eine mittlere Intelligenz, die vor einem Jahr

von weitweit hereingeweht wurde, erklärt, welche Epochen der Literatur
abgelaufen und endgültig verschollen seien (alle, bis auf seine), wenn
dieser Mann die dichterischen Ziele der neu anhebenden Epoche
programmatisch zu formulieren imstand ist und erklärt: das
allgemeine Verlangen gehe nunmehr zwangläufig nach direkter Darstellung
des Lebens von heute, man wolle den Alltag, den Mann von der Straße,
die elementarsten seelischen Regungen, Beziehungen, Nöte, einen
Schuß Tendenz bei allem. So wie das gemeint ist, wäre der Dichter
ein zusammengesetzter Mischling: je ein Teil gewitzter Reporter,
sozialer Geißler, sexueller Vorkämpfer, politischer Aufklärer usw. Damit
ist im Wesentlichen kein Schritt über den Naturalismus von 1890 hinaus

getan, da die Literatur sich mit etwas groß geratenen Tönen anschickte,
die soziale Frage zu lösen und zu diesem Behuf vorerst einmal in

graue Trivialität versank. In Berlin wurde Hebbels Gyges dreizehn
Jahre nach Hauptmanns Vor Sonnenaufgang erstaufgeführt - das sei

nicht erwähnt, um den Lehrsatz, daß das Zweitrangige immer die ersten
Chancen hatte, um ein Beispiel zu vermehren. Das Berliner Theater
ist im und am ausgehenden 19. Jahrhundert und dessen Präokkupationen
groß geworden ; außer Gerhart Hauptmann waren Ibsen und Strindberg
hier unendlich wichtigere Ereignisse als irgend etwas aus der deutschen

Literatur. Psychologie, Sozial- und Moralkritik, irgendwie mußte ein
Stück handfeste Materie aus dem zeitgenössischen Leben ins Dramatische

transfiguriert sein. Doppelt gegensätzlich wirken Schauspiele wie Iphigenie
oder Tasso, wenn die edlen Gestalten und die ihres Schöpfers in einer
Berliner Aufführung beschworen werden ; diese Stücke haben hier fast

fremdsprachigen Beiklang, wenn ihre Verse von guten Shawspielern
gesprochen werden. Ein Theater, das ständig klassische Stücke im Spielplan

hat, wäre hier kaum, wie anderswo, möglich, denn der genius loci
fristet sein Dasein von Tag zu Tag. Goethe hat sich beklagt, die

Verständnislosigkeit seiner Zeitgenossen trage die Schuld, daß er
nicht eine ganze Reihe von Dramen wie die Iphigenie geschrieben
habe. Es fragt sich, ob jener Verständnismangel seither gesühnt worden
ist: er hat uns um die letzte Vollendung unserer Klassik gebracht,
der eine letzte formale Geschlossenheit fehlt - was sie in ihrer universalen

Auswirkung und Geltung nie das Höchste, Bezwingende erreichen
ließ. Wer von deutscher Kultur spricht, wird jedoch vom Sublimsten
und Erhabensten in dem geformten Wesen dieser beiden Dramen
finden, etwas von der unvergänglichen Essenz, die immer von neuem
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aufgenommen und verlebendigt werden muß, wenn ein hoher
Zusammenhang der Geschlechter im Grundgefühl und den geistigen
Grundverhalten des Daseins nicht abreißen soll. Die Werte, die in den

Begriffen des Edlen, Vornehmen und Vorbildlichen gefaßt sind und in
der klassischen dichterischen Form ihr Korrelat haben, führen eine

zeitübergeordnete Existenz, aber sie verlangen danach, in jedem
Geschlecht erneut vom Keim durch Blüte zur Frucht sich zu entwickeln.
Sollte der Berliner Geist sich soweit erheben und weiten, daß er von
Außenstehenden wie eine symbolische Abkürzung des deutschen Wesens

aufgefaßt werden dürfte, so müßte er sich nach diesen Richtungen des

inbegrifflich Humanen komplettieren. Soll diese Stadt, die sich derzeit
fast hektisch aufgeregt ihrer Vitalität rühmt und die, entgegen andern

Emporgekommenen, mitunter ihre echte oder snobbistische Freude

am ausgesucht Unvornehmen, Untermenschhchen kundgibt, soll Berlin
die deutsche Weltstadt werden, als die es sich fühlt, so müssen von ihm
die seelischen und geistigen Wesenheiten des Deutschtums lebendig

wert gehalten werden und neue suggestive Symbolformen finden.
Es kann Weimar und Jena und Tübingen und Heidelberg als mondial
überwunden ausgeben, aber es wird für sich einen der gewichtigsten
Daseinsgründe hinzugewinnen, wenn es deren Erbmächte aufnimmt, sich

anverwandelt, produktiv daran wird. Mit dem Namen eines der
schönsten Charaktere, eines der verehrungswürdigsten Geister, mit dem
Namen Lessings zusammen, ist der Berlins zum erstenmal in die
deutsche Geistesgeschichte eingeschrieben. Die rationalistische
Aufklärung mit Nicolai und Mendelssohn ist für die Eigenart dieser Stadt
vielleicht am bezeichnendsten: eine kluge, vernünftige, ungeniale und
unkünstlerische Befreiungstendenz nach mittleren lebensdienlichen
Idealen hin. Aufklärerisches Führertum ist wohl heute noch als die ihr
entsprechendste Mission im Kulturbewußtsein der Stadt lebendig.

Als typischer Vertreter dieses Rationalismus, achtzehntes Jahrhundert
und doch nicht veralteter Zopf, sei hier nur Werner Hegemann angeführt,
der Mythen- und Legendenaufdrösler. (Erprobt an Friedrich dem

Großen, Napoleon, Christus.) Diese Sorte Vernunft gewinnt ihr volles
Ausmaß nur, wenn sie sich gegen etwas wenden kann; es ist kritische
Verständigkeit, sauber, aber ein wenig gnadenlos funktionierend, vor
Erscheinungen, die ihre Sphären überragen, nicht so zuständig, wie sie

sich selber erklärt. Sie bleibt irgendwie im Zweidimensionalen befangen,
in der tiefefremden Annahme, alles Seelische, die Mythenbildung und
-Verehrung müsse auch logisch determiniert sein und unterstehe den
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Kategorien von Richtig und Irrtümlich. Genau am Gegenpol steht
der Dichter Gottfried Benn; er sieht das «Bewußtsein als Verhängnis»,
aus der Welt der begrifflichen Überhelle sehnt er sich zurück in die
mythischen Urlandschaften, an die Quellen des ungebrochen flutenden

Lebensdrangs.
In der Romantik hat Berlin seine eigentliche Epoche der Genialität

durchlebt. Die bildungstragende Gesellschaft stellte sich unter die
Oberhoheit von Goethes Geist, mit dem jede Begegnung produktive
Impulse freigibt: so wurde das Erbe von Weimar legitimerweise
übernommen und verwaltet. Fichte, Schleiermacher, Hegel, Ranke, die
Brüder Grimm, Kleist, A. Müller, E. T. A. Hoffmann, Brentano usw.,
mit diesen Namen ist ein ungeheurer Kräfteschub bezeichnet, ein

Gegeneinander- und Ineinanderströmen von historischen, religiösen,
politischen Geistesmächten. Welch ein weites Aktualitätsbewußtsein
damals Es war ein geistig erotisiertes Klima sondergleichen ; alles

Gedachte und alles zu Denkende schien irgendwie an diesen geometrischen

Ort der gesteigerten Möglichkeiten gebunden. Man fühlte sich
in einer geschichtlich dichten entfaltungsreichen Epoche leben; jede
Art von gedanklicher und bildender Aktivität wurde in ihren Beziehungen

zum Gesamtorganismus des Volkes, der Nation ergründet. Am
geistvollsten und reichsten dargestellt sind diese geistesgeschichtlichen
Zusammenhänge in Josef Nadlers Buch Die Berliner Romantik1) und
in desselben Autors Literaturgeschichte der deutschen Stämme und

Landschaften2). Nadler ist es, der diese Erscheinungen als den schöpferischen

Aufbruch des deutschen Ostens erkannt hat, des relativ jungen
Siedelungsgebietes, das nach eigenen Wesensgesetzen die Klassik des

Südwestens ergänzte, bekämpfte, umschmolz, weiterdachte. Und Berlin
war das Kristallisationszentrum bei diesem Vorgang.

Berlin war spät aber glanzvoll in die deutsche Entwicklung getreten,
als Sammelpunkt und Kampfplatz: neue Ideen werden seither zuerst
in den Städten auf die Probe gestellt, wo sogleich alles an Einwänden und
Gegenstoßkraft auf sie wirkt und sie zur Selbstbehauptung zwingt.
Damals war eine Zeitlang ein urbanes Element im deutschen Geist auf eine

improvisiert urbane Art vor der Welt vertreten, nicht frei reichsstädtisch,
nicht oberdeutsch, nicht katholisch, sondern durch eine

ostdeutschhugenottisch-jüdische Bildungsschicht, durch ihre Salons. Damals hat
Berlin den größten geistigen Grundriß gehabt; die damalige Möglich-

x) Bei Erich Reiß, Verlag, Berlin.
Josef Habbel, Verlag, Regensburg ; s. Bd. IV.
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keitenfülle, jene rezeptive und produktive Fieberhaftigkeit, jenes Niveau
in allem, in den Interessen, dem Denken, der Sprache, wird für die
Stadt, die, was ihre Geltungsansprüche betrifft, sehr hoch greift,
dauernd irgendwie als Maß und Vergleichsordnung bestehen bleiben.
Jene deutsch-europäische, ost-westliche, philosophisch-politische, pieti-
stisch-aufklärerische, dichterisch-kritische, traditionell-fortschrittliche,
männlich-weibliche Artung, die große Spannweite des Ortsgeistes hat

etwas Verpflichtendes. Heute sind alle Einzelsubstanzen auch
vorhanden ; darauf kommt es indessen nicht an, sondern auf ihre chemischen

Verbindungen nach wahlverwandschaftlichen Neigungsimpulsen. Eine
Rekordzahl von Intellektuellen gibt einer Stadt noch kein geistiges
Gesicht; Berlin hat in den letzten Jahren energisch seine Bestände an
Intelligenzen ergänzt und erhöht, doch nur ein Charakterzug konnte
sich in dieser kurzen Zeit herausbilden: unbedingte Disponibilität.
Wie ein Ballon, der hochsteigt und sich vorerst jedem Windstrom
überläßt. Berlin ist bewußte Trägerin aller Modernismen; es hat den

Mut zu jedem Irrtum. (Aber auch zu jedem Willen, jeder Leistung, die

willensmäßig erreichbar ist.) Der Typus des Überläufers ist reich
und in vielfältiger Unterstufung vertreten ; der Snob aller Radikalismen
auf allen Gebieten; der fulminante Journalist, der vor zwei Jahren
noch ein galizisches Deutsch sprach und es heute hinreißend
schreibt; der Gewitzte und der Gerissene (genaue städtische
Entsprechung des Bauernschlauen und des Pfiffigen) ; die bewußt seit ihrem
dreijährigen Aufenthalt hier als Weltstädterin aufgezogene Dreißigerin,
die nach allem gerungen hat, was ihr unter der Vision Freiheit erstrebenswert

schien, und die nun jederzeit zum Anschluß an eine Persönlichkeit
oder Parole oder Richtung bereit ist - aus Sehnsucht nach etwas
Positivem, nachdem ihr Kritizismus sich erschöpft hat und ein auf Antiposi-
tionen gegründetes Leben langweilig wurde. Unbedingte Disponibilität.

Die Bereitschaft Berlins hat einen fruchtbaren Zug; der Wille, ein
Kulturzentrum zu werden, hat in den Jahren seit dem Krieg Erstaunliches

erreicht. Deshalb besteht auch ein Kulturproblem « Berlin »

für die deutschsprechende Welt. Bloße Opposition oder selbstüberhebliches

Ignorieren ist nur noch jenen Landstrichen angemessen, deren

regsame Initiative sich aufs Abwarten beschränkt. Und anderseits kann
Berlin keine kulturelle Repräsentation ausüben, solange seine Rolle sich
nahezu aufs Funktionelle beschränkt. Es muß vor der Instanz eines viel-
umfaßenden Kulturgewissens sich verantwortlich fühlen und mehr
vertreten wollen als seine eigene etwas zu sensationelle Vorstellung von sich.
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Ein geistiger Sammel- und Umschlagsplatz; alles erlebt hier seine

Intensivierung. Man steht wie vor dem Ohr des Dionysius: was als

Flüstern ausgesandt wird, schlägt als brandendes Echo zurück. Aber
der Lärm, den Berlin sich selber vormacht, ist trotz allem nicht
so selbstbeseligend, als daß nuanciertere Stimmen von außen nicht
beachtet oder erwartet würden. Es fühlt sich vielleicht zeitweise

zu unbekämpft, zu wenig bedrohlich konkurrenziert von Wien,
München, Frankfurt, Hamburg, Köln... Und doch ist kaum zu
befürchten (oder doch?), daß Berlin so unbestritten die Kulturdiktatur
zufiele wie Paris. Dazu hat der Zentralisierungsprozeß wohl zu spät
eingesetzt ; zudem bilden vielleicht die modernen Lebens- und Verkehrsformen

eine weniger feindselige Sorte von Gegensätzen zwischen
Provinz und Kapitale heraus als die bisher gültigen. Das ist nicht nur
anzunehmen, sondern zu hoffen und herbeizuführen.

PS. In nächster Zeit wird eine Reihe Berliner Romane erscheinen. Es gibt
schon viele, von Fontane bis Heinrich Mann, Jakob Schaffner, Alfred Döblin und
wird noch viele geben. Berlin als Held macht jedoch noch keinen Roman
interessant.

Ein ungemein liebenswürdiges Buch ist Franz Hessels Spazieren in Berlin. Der
Verfasser begreift die Stadt vom Auge aus — und von seinem geistvollen Humor,
mit dem er alles ins rechte Maß bringt. (Verlag Dr. Hans Epstein, Berlin.)
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