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Anmerkungen

von Max Rychner

BERLIN

I1.

In der Musik sind die Jahrhunderte niher beeinander, ist die Ver-
gangenheit weniger fiihlbar historisch und unmittelbarer an die Gegen-
wart geschlossen als in der Dichtung; in ihr hat das Klassische — wenn
wir diesen Begriff nicht an eine begrenzte Epoche binden, sondern
ihn freihalten fiir die Benennung des Vollendeten — eine schwerer zu
erschiitternde Geltung. In den Berliner Opern kann man am selben
Abend Gluck, Verdi, aber auch Krenek héren. Das Theater ist ein-
seitiger modernistisch eingestellt, bewuflter zeitgendssisch, fieber-
haft im Experimentieren. Es ist in nervéser Bereitschaft, den neuen
groflen Dramatiker, den es erharrt, aufzunehmen und alle Lebens-
energien an ihn zu wenden. Alles wire bereit: glinzende, einfalls-
reiche Regisseure, grofle Schauspieler, ein theatralisch erregbares
Publikum. Die dramatische Produktion ist nicht auf der Hohe der
fiir sie einzigen Situation; man nimmt sie zwar durchaus ernst und fiihrt
sie auf, weil sie von Heutigen aus der Zeit fiir die Zeit geschaffen ist
und zuweilen Hoffnungen erweckt, weill man dazu gern bereit ist.
Es sind Begabungen da, aber dabei bleibt es, soweit man sehen kann;
der ziindende Einschlag des Grofien blieb noch aus. Die hochgespannte
Erwartung verleitet dazu, einzelne Dramatiker oder Stiicke im Moment
zu iiberschitzen, man will die aufgespeicherte Anerkennung loswerden
und verschenkt sie sorglos an einen Mittleren, wihrend sie fiir einen
Hohen gemeint war. So entsteht ein kurzer iiberhitzter Ruhm, der sich
mit katastrophaler Schnelligkeit wieder abkiihlt und in die Gleich-
gewichtslage zuriicksinkt. In Ferdinand Bruckner, dessen Verbrecher
sofort einschlugen, in P. Martin Lampel, dem Autor von Revolte im
Erziehungsheim, in Brecht (Dreigroschenoper), Marie Luise Fleifler
(Pioniere in Ingolstadf) und anderen noch, tauchte eine Schar von
Zeitstiick-Autoren auf, die freigebig mit Erfolg und aller Art von
publizistischem Lirm bedacht wurde. Aber das alles hilt nicht vor,
denn letzten Endes sind doch nur die leisen inneren Stimmen ent-
scheidend, die sich nicht iiberlirmen lassen, sondern mit der Dringlich-
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keit des Gewissens die Anspriiche aus einer tieferen und unverschiitt-
baren Wesensschicht des Inneren anmelden, ohne sich vom epochalen
Gehaben der Premieren, der Saison beschwichtigen zu lassen. Jene
taumelige Kritik, die beim mindesten Anlaf} in Superlativen explodiert
und es knallen und rauchen 1afit — gleich wie das rithmende Gewisch
der Verlagsankiindigungen - geht schliellich am eigenen Wesen
zugrunde; der auf Vernunftbetdubung angelegte und aus ihr entsprin-
gende Cancan der Vokabeln, die keine wahre Wirklichkeit mehr erfassen,
laBt sich nicht dauernd ertragen. Es gibt immerhin noch die Instanzen,
die sich vor den ansteckenden Suggestionen einer verminderten Urteils-
kraft zu bewahren wissen und den Mut haben, an der forcierten Uber-
bewertung der gegenwirtigen Lage nicht mitzutun: in erster Linie
sind es Alfred Kerr und der mit ihm bedeutendste dramatische Kritiker
Bernhard Diebold. Herbert Ihering ist weniger Ideen- oder Kunst-
richter als Kunstpolitiker, Parteistratege einer Schar von Dramatikern,
die auch immer wieder zu Hoffnungen ermuntern. In einer soeben
erschienenen kleinen Schrift Spanische Rede vom deutschen T heater
oder Das Theater der Hoﬂnung 1) sagt Kerr: «Im Theater Deutsch-
lands wird heute schon zuviel pliadiert. Geférdert wurde mehr die
politische Entwicklung als die dramatische... Solcherler wird klar,
seit man Deutschland in einem Meer begabungsloser Niitzlichkeits-
stiicke zu ersiufen droht. Heut ist der Punkt iiberschritten: es gibt
zuviel gottverlassene Tendenzdramen. Zuviel Kindliches. »

Zuviel Plidoyer, zuviel Politik; die Schaubiihne der Stadt, in der
Iffland vor hundertdreifiig Jahren Schiller zu triumphalen Erfolgen
gefithrt hat, vom Wallenstein bis zum Tell, ist zu einer politischen Anstalt
geworden. Der begabteste Regisseur oder Spielvogt, wie Kerr sagt, fiir
Massendrill und der konsequenteste Propagator einer politischen
Doktrin ist Piscator. Auch er mag auf Schiller zuriickgreifen, aber dann
sind es Die Réauber, die er wihlt, weil er da die Vielzahl manévrieren kann,
weil ein paar hundert Banditen Kommunismus mimen und rein schon
als Menge das Fluidum der Rebellion und ihr Pathos auf die Hérer-
schaft iiberspringen lassen. Piscator ist einer der grofien Virtuosen auf
der simplen Klaviatur der Massengefiihle; er beherrscht alle Techniken,
um Affekte zu revolutionieren. In einem Tendenzstiick gegen den
Abtreibungsparagraphen des Strafgesetzes schiefit mitten in der Auf-
fithrung ein Zuschauer hoch und fuchtelt und redet und erhebt Ein-
spruch; ein anderer springt auf und entgegnet, er erklart sich als Arzt,

1) S. Fischer Verlag, Berlin 1930.
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alles wendet sich thm zu, von der Biihne nehmen die Schauspieler am
Disput teil; ein Jurist im Parkett fallt ins Wort usw., es entsteht ein
hitziges Hin und Her; Standpunkte werden attackiert und ver-
teidigt: die Grenze zwischen Biithne und Zuschauerraum ist ins
Leere und Illusorische gesunken, das Publikum ist ins Spiel ein-
bezogen und obendrein eine aufregend geheimnisvolle Gottheit: der
Zufall. Alle Krifte sind freigegeben, alles kann eintreten, jede Wendung
droht als Moglichkeit : die Leute zittern vor Gespanntheit. (Man kommt
bis zum Schluf} nicht dahinter, ob die Sprechenden aus dem Publikum
Zuschauer sind oder unter das Volk verstreute Schauspieler...) Am
Schlufl des Stiickes, da alle Leidenschaften erregt, alle Instinkte
gestachelt, die Vernunft iiberrannt ist, wird das ganze Haus aufgefordert,
iiber den Paragraphen abzustimmen : der Regisseur hat die Masse genau
da, wo er sie haben wollte. Der Spielvogt als Demagog. Er weif3, wie
primitiv jede Masse ist und reagiert; er gewinnt sie, indem er sie zum
Mitspieler, ja zum Helden macht — was sie auf dem Theater bisher noch
nicht war. Die Biithne hebt ihre Grenze auf und dringt in den Zuschauer-
raum: es 1st der exakte Gegenlauf zu der Zeit der klassischen Dramatik,
da bei der Auffithrung von Stiicken Corneilles oder Moliéres auch die
Biihne an beiden Flanken bestuhlt war und nur in der Mitte geringen
Spielraum freilieff. In diesem kleinen Biihnenabschnitt erwuchsen fiir
wenige Stunden die wortgebundenen Krifte, die allen Widerstreit der
Wirklichkeit auf die unwandelbaren Wesensschichten des Menschen
zuriickfithrten und darin schlichteten; die richtweisenden Antriebe
zielten iiber das zeitverstrickte Individuum hinaus, nicht auf es zuriick.
Man ging nicht ins Theater, um sich eine Meinung iiber ein Tages-~
problem zu bilden, um etwas Sachdienliches zu lernen. Das Theater als
Lehranstalt, als abendliches Pidagogium fiir Erwachsene wird zu
einer gespielten und gesprochenen Zeitung oder einem Annex der
Volkshochschule.

Wenn Dichtung eine Lehre enthalten soll, so wire es eine Lehre vom
Sein, nicht von der Verhaltungsweise in bestimmten F éillen, wie z. B.
Ste]lungnahme zu elnem Strafgesetzparagraphen. Aber es ist fiir
eine Weile so, daf} das Gefiihl fiir die Symbolik, fiir die Gleichnis-
haftigkeit der Dichtung, fiir ihr Inkommensurables mit zeitbedingten
Lebensumstinden, fiir ihren Sinn, verkiimmert. Das eigentlich Unertrig-
liche an diesem Mangel, der von jedem geistigen Standpunkt aus ge-
sehen ein Mangel ist und bleibt, dringt sich uns auf, wenn ein flach-
argumentierendes Mundwerk diesen Mangel zum Vorzug um-
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schwatzen will, wenn eine mittlere Intelligenz, die vor einem Jahr
von weitweit hereingeweht wurde, erklirt, welche Epochen der Literatur
abgelaufen und endgiiltig verschollen seien (alle, bis auf seine), wenn
dieser Mann die dichterischen Ziele der neu anhebenden Epoche
programmatisch zu formulieren imstand ist und erklart: das allge-
meine Verlangen gehe nunmehr zwangliufig nach direkter Darstellung
des Lebens von heute, man wolle den Alltag, den Mann von der Strafle,
die elementarsten seelischen Regungen, Beziehungen, Néte, einen
Schufl Tendenz bei allem. So wie das gemeint ist, wire der Dichter
ein zusammengesetzter Mischling: je ein Teil gewitzter Reporter,
sozialer Geiller, sexueller Vorkimpfer, politischer Aufklarer usw. Damit
1st im Wesentlichen kein Schritt iiber den Naturalismus von 1890 hinaus
getan, da die Literatur sich mit etwas grof} geratenen Té6nen anschickte,
die soziale Frage zu lésen und zu diesem Behuf vorerst einmal in
graue Trivialitit versank. In Berlin wurde Hebbels Gyges dreizehn
Jahre nach Hauptmanns Vor Sonnenaufgang erstaufgefithrt — das sei
nicht erwihnt, um den Lehrsatz, daf} das Zweitrangige immer die ersten
Chancen hatte, um ein Beispiel zu vermehren. Das Berliner Theater
ist im und am ausgehenden 19. Jahrhundert und dessen Praokkupationen
grof} geworden ; aufler Gerhart Hauptmann waren Ibsen und Strindberg
hier unendlich wichtigere Ereignisse als irgend etwas aus der deutschen
Literatur. Psychologie, Sozial- und Moralkritik, irgendwie mufite ein
Stiick handfeste Materie aus dem zeitgendssischen Lebenins Dramatische
transfiguriert sein. Doppelt gegensitzlich wirken Schauspiele wie Iphigenie
oder Tasso, wenn die edlen Gestalten und die ihres Schépfers in einer
Berliner Auffithrung beschworen werden; diese Stiicke haben hier fast
fremdsprachigen Beiklang, wenn ihre Verse von guten Shawspielern
gesprochen werden. Ein Theater, das standig klassische Stiicke im Spiel-
plan hat, wire hier kaum, wie anderswo, méglich, denn der genius loci
fristet sein Dasein von Tag zu Tag. Goethe hat sich beklagt, die
Verstindnislosigkeit seiner Zeitgenossen trage die Schuld, daf} er
nicht eine ganze Reithe von Dramen wie die Iphigenie geschrieben
habe. Es fragt sich, ob jener Verstindnismangel seither gesiihnt worden
ist: er hat uns um die letzte Vollendung unserer Klassik gebracht,
der eine letzte formale Geschlossenheit fehlt — was sie in threr universalen
Auswirkung und Geltung nie das Hachste, Bezwingende erreichen
lie. Wer von deutscher Kultur spricht, wird jedoch vom Sublimsten
und Erhabensten in dem geformten Wesen dieser beiden Dramen
finden, etwas von der unverginglichen Essenz, die immer von neuem
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aufgenommen und verlebendigt werden muf}, wenn ein hoher Zu-
sammenhang der Geschlechter im Grundgefiihl und den geistigen
Grundverhalten des Daseins nicht abreifien soll. Die Werte, die in den
Begriffen des Edlen, Vornehmen und Vorbildlichen gefafit sind und in
der klassischen dichterischen Form 1hr Korrelat haben, fiihren eine
zeitiitbergeordnete Existenz, aber sie verlangen danach, in jedem Ge-
schlecht erneut vom Keim durch Bliite zur Frucht sich zu entwickeln.
Sollte der Berliner Geist sich soweit erheben und weiten, daf} er von
AuBenstehenden wie eine symbolische Abkiirzung des deutschen Wesens
aufgefafit werden diirfte, so miifite er sich nach diesen Richtungen des
inbegrifflich Humanen komplettieren. Soll diese Stadt, die sich derzeit
fast hektisch aufgeregt ihrer Vitalitat riihmt und die, entgegen andern
Emporgekommenen, mitunter ihre echte oder snobbistische Freude
am ausgesucht Unvornehmen, Untermenschlichen kundgibt, soll Berlin
die deutsche Weltstadt werden, als die es sich fiihlt, so miissen von ithm
die seelischen und geistigen Wesenheiten des Deutschtums lebendig
wert gehalten werden und neue suggestive Symbolformen finden.
Es kann Weimar und Jena und Tiibingen und Heidelberg als mondialiiber-
wunden ausgeben, aber es wird fiir sich einen der gewichtigsten Da-
Seinsgrﬁnde hinzugewinnen, wenn es deren Erbmichte aufnimmt, sich
anverwandelt, produktiv daran wird. Mit dem Namen eines der
schénsten Charaktere, eines der verehrungswiirdigsten Geister, mit dem
Namen Lessings zusammen, ist der Berlins zum erstenmal in die
deutsche Geistesgeschichte eingeschrieben. Die rationalistische Auf-
klarung mit Nicolai und Mendelssohn st fiir die Eigenart dieser Stadt
vielleicht am bezeichnendsten: eine kluge, verniinftige, ungeniale und
unkiinstlerische Befreiungstendenz nach mittleren lebensdienlichen
Idealen hin. Aufklirerisches Fiihrertum ist wohl heute noch als die ihr
entsprechendste Mission im Kulturbewufitsein der Stadt lebendig.
Als typischer Vertreter dieses Rationalismus, achtzehntes Jahrhundert
und doch nicht veralteter Zopf, sei hier nur Werner Hegemann angefiihrt,
der Mythen- und Legendenaufdrosler. (Erprobt an Friedrich dem
Groflen, Napoleon, Christus.) Diese Sorte Vernunft gewinnt ihr volles
Ausmaf} nur, wenn sie sich gegen etwas wenden kann; es ist kritische
Verstiandigkeit, sauber, aber ein wenig gnadenlos funktionierend, vor
Erscheinungen, die ihre Sphiren iiberragen, nicht so zustindig, wie sie
sich selber erklirt. Sie bleibt irgendwie im Zweidimensionalen befangen,
in der tiefefremden Annahme, alles Seelische, die Mythenbildung und
~Verehrung miisse auch logisch determiniert sein und unterstehe den
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Kategorien von Richtig und Irrtiimlich. Genau am Gegenpol steht
der Dichter Gottfried Benn; er sieht das «Bewuf}tsein als Verhingnis»,
aus der Welt der begrifflichen Uberhelle sehnt er sich zuriick in die
mythischen Urlandschaften, an die Quellen des ungebrochen fluten-
den Lebensdrangs.

In der Romantik hat Berlin seine eigentliche EpOChe der Genialitit
durchlebt. Die bildungstragende Gesellschaft stellte sich unter die
Oberhoheit von Goethes Geist, mit dem jede Begegnung produktive
Impulse freigibt: so wurde das Exrbe von Weimar legitimerweise iiber-
nommen und verwaltet. Fichte, Schleiermacher, Hegel, Ranke, die
Briider Grimm, Kleist, A. Miiller, E. T. A. Hoffmann, Brentano usw.,
mit diesen Namen ist ein ungeheurer Krifteschub bezeichnet, ein
Gegeneinander- und Ineinanderstromen von historischen, religiésen,
politischen Geistesmichten. Welch ein weites Aktualititsbewuftsein
damals! Es war ein geistig erotisiertes Klima sondergleichen; alles
Gedachte und alles zu Denkende schien irgendwie an diesen geometri-
schen Ort der gesteigerten Moéglichkeiten gebunden. Man fiihlte sich
in einer geschichtlich dichten entfaltungsreichen Epoche leben; jede
Art von gedanklicher und bildender Aktivitat wurde in thren Beziehun-
gen zum Gesamtorganismus des Volkes, der Nation ergriindet. Am
geistvollsten und reichsten dargestellt sind diese geistesgeschichtlichen
Zusammenhinge in Josef Nadlers Buch Die Berliner Romantik') und
in desselben Autors Literaturgeschichte der deutschen Stimme und
Landschaften®). Nadler ist es, der diese Erscheinungen als den schépfe-
rischen Aufbruch des deutschen Ostens erkannt hat, des relativ jungen
Siedelungsgebietes, das nach eigenen Wesensgesetzen die Klassik des
Siidwestens ergénzte, bekimpfte, umschmolz, weiterdachte. Und Berlin
war das Kristallisationszentrum bei diesem Vorgang.

Berlin war spit aber glanzvoll in die deutsche Entwicklung getreten,
als Sammelpunkt und Kampfplatz: neue Ideen werden seither zuerst
in den Stadten auf die Probe gestellt, wo sogleich alles an Einwanden und
Gegenstoflkraft auf sie wirkt und sie zur Selbstbehauptung zwingt.
Damals war eine Zeitlang ein urbanes Element im deutschen Geist auf eine
improvisiert urbane Art vor der Welt vertreten, nicht frei reichsstidtisch,
nicht oberdeutsch, nicht katholisch, sondern durch eine ostdeutsch-
hugenottisch-jiidische Bildungsschicht, durch ihre Salons. Damals hat
Berlin den grofiten geistigen Grundrifl gehabt; die damalige Maglich-

1) Bei Erich Reifl, Verlag, Berlin.
%) Josef Habbel, Verlag, Regensburg; s. Bd. IV.
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keitenfiille, jene rezeptive und produktive Fieberhaftigkeit, jenes Niveau
in allem, in den Interessen, dem Denken, der Sprache, wird fiir die
Stadt, die, was ihre Geltungsanspriiche betrifft, sehr hoch greift,
dauernd irgendwie als Maf} und Vergleichsordnung bestehen bleiben.
Jene deutsch-europiische, ost-westliche, philosophisch-politische, pieti-
stisch-aufkliarerische, dichterisch-kritische, traditionell-fortschrittliche,
mannlich-weibliche Artung, die grofle Spannweite des Ortsgeistes hat
etwas Verpflichtendes. Heute sind alle Einzelsubstanzen auch vor-
handen ; darauf kommt es indessen nicht an, sondern auf 1hre chemischen
Verbindungen nach wahlverwandschaftlichen Neigungsimpulsen. Eine
Rekordzahl von Intellektuellen gibt einer Stadt noch kein geistiges
Gesicht; Berlin hat in den letzten Jahren energisch seine Bestinde an
Intelligenzen erginzt und erhoht, doch nur ein Charakterzug konnte
sich in dieser kurzen Zeit herausbilden: unbedingte Disponibilitit.
Wie ein Ballon, der hochsteigt und sich vorerst jedem Windstrom
iiberldBt. Berlin ist bewufite Trigerin aller Modernismen; es hat den
Mut zu jedem Irrtum. (Aber auch zu jedem Willen, jeder Leistung, die
willensméiflig erreichbar ist.) Der Typus des Uberliufers ist reich
und in vielfiltiger Unterstufung vertreten; der Snob aller Radikalismen
auf allen Gebieten; der fulminante Journalist, der vor zwei Jahren
noch ein galizisches Deutsch sprach und es heute hinreiflend
schreibt; der Gewitzte und der Gerissene (genaue stidtische Ent-
sprechung des Bauernschlauen und des Phiffigen); die bewuf}t seit threm
dreijihrigen Aufenthalt hier als Weltstidterin aufgezogene Dreifligerin,
die nach allem gerungen hat, was ihr unter der Vision Freiheit erstrebens-
wert schien, und die nun jederzeit zum Anschluf} an eine Personlichkeit
oder Parole oder Richtung bereit ist — aus Sehnsucht nach etwas Posi-
tivem, nachdem ihr Kritizismus sich erschépft hat und ein auf Antiposi-
tionen gegrﬁndetes Leben langweilig wurde. Unbedingte Disponibi]itﬁt.

Die Bereitschaft Berlins hat einen fruchtbaren Zug; der Wille, ein
Kulturzentrum zu werden, hat in den Jahren seit dem Krieg Erstaun-
liches erreicht. Deshalb besteht auch ein Kulturproblem «Berlin»
tiir die deutschsprechende Welt. Blofle Opposition oder selbstiiberheb-
liches Ignorieren ist nur noch jenen Landstrichen angemessen, deren
regsame Initiative sich aufs Abwarten beschriankt. Und anderseits kann
Berlin keine kulturelle Reprisentation ausiiben, solange seine Rolle sich
nahezu aufs Funktionelle beschrinkt. Es muf} vor der Instanz eines viel-
umfaflenden Kulturgewissens sich verantwortlich fiihlen und mehr ver-
treten wollen als seine eigene etwas zu sensationelle Vorstellung von sich.
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Ein geistiger Sammel- und Umschlagsplatz; alles erlebt hier seine
Intensivierung. Man steht wie vor dem Ohr des Dionysius: was als
Fliistern ausgesandt wird, schligt als brandendes Echo zuriick. Aber
der Lirm, den Berlin sich selber vormacht, ist trotz allem nicht
so selbstbeseligend, als dafl nuanciertere Stimmen von auflen nicht
beachtet oder erwartet wiirden. Es fiihlt sich vielleicht zeitweise
zu unbekimpft, zu wenig bedrohlich konkurrenziert von Wien,
Miinchen, Frankfurt, Hamburg, Kéln... Und doch ist kaum zu be-
fiirchten (oder doch?), dafl Berlin so unbestritten die Kulturdiktatur
zufiele wie Paris. Dazu hat der Zentralisiemngsprozeﬁ wohl zu spat
eingesetzt; zudem bilden vielleicht die modernen Lebens- und Verkehrs-
formen eine weniger feindselige Sorte von Gegensitzen zwischen
Provinz und Kapitale heraus als die bisher giiltigen. Das ist nicht nur
anzunehmen, sondern zu hoffen und herbeizufiihren.

PS. In nichster Zeit wird eine Reithe Berliner Romane erscheinen. Es gibt
schon viele, von Fontane bis Heinrich Mann, Jakob Schaffner, Alfred Déblin und
wird noch viele geben. Berlin als Held macht jedoch noch keinen Roman
interessant.

Ein ungemein liebenswiirdiges Buch ist Franz Hessels Spazieren in Berlin. Der

Verfasser begreift die Stadt vom Auge aus — und von seinem geistvollen Humor,
mit dem er alles ins rechte Maf} bringt. (Verlag Dr. Hans Epstein, Berlin.)
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