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Kant

oder

Uber die Psychologie eines philosophischen Systems
von José Ortega y Gasset
Deutsch von Helene Weyl
Zehn Jahre habe ich innerhalb des Kantischen Gedankens gelebt;

ich habe ihn eingeatmet wie eine Atmosphire, und er war zugleich
mein Haus und mein Gefingnis. Ich zweifle sehr, daff jemand, der
nicht dergleichen tat, in Klarheit den Sinn unserer Zeit erblicken kann.
Im Werke Kants sind die entscheidenden Geheimnisse der modernen
Epoche enthalten, ihre Tugenden und ihre Grenzen. Dank seinem
Genius sieht man in Kants Philosophie, vereinfacht zu einem Prizisions-
werk der Uhrmacherkunst, das vielumfassende Leben des Okzidents
der letzten vier Jahrhunderte ablaufen. Die « Unruhe», die klar er-
kennbar die Rider dieser Gedanken bewegt, der Mechanismus ihres
Ganges ist derselbe, der in der ungreifbaren Form von Tendenzen,
Stromungen, Neigungen die europdische Geschichte seit der Renaissance
getrieben hat.

Nicht ohne Anstrengung bin ich aus dem Kantischen Gefingnis aus-
gebrochen und seinem atmosphirischen Einflufl entkommen — eine
Flucht, wie sie nur die ergreifen kénnen, die zu 1hrer Zeit lange dieser
Schule folgten. Die intellektuelle Welt zihlt viele Biirger, welche Kan-
tianer sind, ohne es zu wissen, Kantianer zur Unzeit, die es immer
bleiben werden, weil sie es nie mit Bewufltsein waren. Solche unheil-
baren Kantianer bilden heute den schlimmsten Hemmschuh fiir das
fortschreitende Leben; sie sind die einzigen Reaktionire, die wirklich
stéren. Zu dieser Fauna gehoren z. B. die «idealistischen Politiker »,
ein kurioses Uberbleibsel aus verschollenen Erdepochen.

Aus dem prachtvollen Geféingnis Kant gibt es nur ein Entweichen:
man muB es einschlieBen. Man mufl Kantianer sein bis auf den Grund
seiner Seele und dann durch einen Akt der Verdauung zu einem neuen
Geist geboren werden. Im Reich der Gedanken ist, wie Hegel lehrte,
jede Uberwindung Negation, aber jede Negation ist ein «Aufheben ».
Die Kantische Philosophie ist eine jener ewigen Erwerbungen — xtvotg
elc det — die wir «aufheben » miissen, um iiber sie hinauszugelangen.
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Wenn man lange in der Philosophie Kants gelebt hat, wenn man in
ihr behaust war, ist es hiibsch, sie zu besuchen und von auflen zu be-
trachten, wie man Sonntags in den zoologischen Garten geht, um sich
die Giraffe anzusehen.

Wenn wir eine Idee leben, hat sie fiir uns einen absoluten Wert und
scheint auflerhalb der historischen Entwicklungslinie zu liegen, wo
alles den Charakter des Bedingten erhilt und an Zeit und Ort gebunden
ist. Solange wir eine Idee leben, lebt streng genommen die Idee nicht,
sondern hingt unbeweglich iiber dem Flufl des Lebens, jenseits seiner,
den ganzen Horizont bedeckend und eben darum ohne Umrifl und
Modellierung. Erst wenn unser Leben aus ihr zuriickgeflutet ist, zieht
sie sich vor unsern Augen zusammen, steigt herab, stellt sich an ihren
Platz in Raum und Zeit, gewinnt Gesicht und Farbe, tauscht empfangend
und sendend in dramatischer Wechselwirkung Einfliisse mit benach-
barten Wirklichkeiten aus — beginnt mit einem Wort historisch zu leben.

Aus hundertjihriger Entfernung erblicken wir heute die Kantische
Philosophie reinlich eingeordnet in eine Zeitzelle, in jenen sublimen
Augenblick namlich, da das Rokoko stirbt und der gewaltige Ausbruch
der Romantik bevorsteht. Wunderbare Stunde des duflersten Herbstes,
wenn die Traube, noch ganz Siifle, morgen schon Wein sein wird und
die abendliche Sonne, in niedrigen Strahlen austropfend die Pinien-~
stimme vergoldet. Es ist kaum zuviel gesagt, wollten wir behaupten,
daf} in jenem Augenblick die europiische Geschichte gipfelte.

Uns Menschen von heute fillt es schwer, uns auch nur daran zu
erinnern, dal zu andern Zeiten das Leben anders war. Nicht daf} es
sich von unserm unterschiede, wie jeder Tag sich von dem vorauf-
gehenden abhebt; nicht weil die Inhalte unseres Strebens, Glaubens,
Begehrens heute andere sind als gestern. Die Abweichung, die ich
meine, ist schwerwiegender. Es ist die Form des Lebens selbst, die sich
gewandelt hat.

Bis zur franzésischen Revolution lebten die europiischen Nationen
nach einem Stilideal. Ein einheitlicher Vorrat geltender Prinzipien
regelte das Dasein aller Individuen. Sie iibernahmen auf spontane,
jeder bewuBiten Wahl vorgreifende Art gewisse Mafistibe, Anschau-
ungen und Gefiihlsweisen. Leben hie} fiir jene Menschen: sich auf
eine feste Ordnung stiitzen und das kollektive Stilideal in threm Innern
walten lassen. Das gab dem Dasein eine Siifle und Gesinftigtheit, eine
unbeirrte Ruhe, die uns heute unwirklich erscheinen wiirde. Die Revo-
lution spaltet die Gesellschaft in zwei unvertrigliche, einander bis zur
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Waurzel feindliche Teile. Frithere Kimpfe waren blofle Zusammen-
stoBe an der Oberfliche. Seither ist das soziale Gemeinschaftsleben
wesentlich ein Streit zwischen zwel gegnerischen Lebensstilen. Nichts
gilt unangezweifelt; alles steht in Frage. Selbst von zwei Stilen zu
sprechen ist noch falsch. Die Romantik bedeutet die babylonische
Sprachverwirrung der Neuzeit. Sie ist ein «rette sich, wer kann».
Jeder Einzelne mufl sich seine Lebensgrundsitze selber suchen; es
gibt kein Einfiirallemal mehr, auf das er sich verlassen kann. Zum
Teufel sind Siifle, Sanftheit, Ruhe. So wirblig und bewegt es an der
Oberfliche immer aussehen mag, wenn wir in die Seele des 18. Jahr-
hunderts eindringen, iiberrascht uns ithr Untergrund von dichter Stille.
Heute dagegen bemerken wir erschreckt, dafl noch in scheinbar aus-
geglichenen Menschen ein fernes unterirdisches Gewitter und tiefe
Bedringtheit grollt. Die Form des Lebens hat viel mehr gewechselt
als seine Inhalte: es ist heute Not, Augenblickslésung, Bitterkeit, Hetze
und Riicksichtslosigkeit.

Doch g]aube man nicht, mich beseelte eine empﬁndsame Sehnsucht
nach jenen Zeiten, in denen der Mensch dem Stilideal seiner Kaste
nachlebte. Wenn ich sie siifl nenne und unsere Tage bitter, so ist es
einfach, weil sie in meinem Mund siifl oder bitter schmecken. Das
schlieBit nicht aus, daf3 bittere Zeitliufte ihre besonderen Tugenden
haben, die den siiflen abgehen.

Es wire verlockend, die Tugenden aufzuzeigen, die unser zerbroche-
nes, hartes, rauhes Leben jenen einstimmigeren und glatteren Perioden
entgegenzuhalten hat; aber das verschliige uns so weit, dafl wir nicht
mehr zu unserm Thema zuriickfinden wiirden. Bleibe es einer andern
Gelegenheit vorbehalten. Jetzt setzten wir uns vor, in einigen knappen
Stichworten die wesentlichen Ziige der Kantischen Philosophie zu
umreifien.

II.

Kant fragt nicht: was oder wie beschaffen ist die Wirklichkeit, was
sind die Dinge, was ist die Welt? Er fragt vielmehr: wie ist die Er-
kenntnis der Dinge, der Welt moglich? Er gehért zu den Geistern,
die der Wirklichkeit den Riicken kehren und sich mit sich selbst be-
schiftigen. Diese Tendenz des Geistes, sich iiber sich selbst zu beugen,
war damals nicht neu; sie ist vielmehr charakteristisch fiir das ge-
samte Geprige der Philosophie, die in der Renaissance beginnt. Kants
Besonderheit besteht darin, daf} er die Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem
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Universum zum Extrem gesteigert hat. In unerschrockenem Radikalis-
mus wirft er aus der Metaphysik alle Wirklichkeits- oder ontologischen
Probleme hinaus und behilt ausschlieBlich die erkenntnistheoretischen
Fragen bei. Ihm geht es nicht darum zu wissen, sondern zu wissen,
ob er weifl; mehr als am Wissen liegt thm daran, nicht zu irren.

Alle moderne Philosophie wichst wie aus einem Keim aus der Angst
vor dem Irrtum heraus, der Angst betrogen zu werden, der Angefiihrte
zu sein. So sehr ist diese Haltung die Grundlage unserer Seelenver-
fassung, dafl wir sie selbstverstindlich hinnehmen und nur mit be-
trichtlicher Miihe merken, wieviel Sonderbares und Paradoxes ihr
vom Leben her gesehen anhaftet. Wieso — wird einer fragen — ist es
nicht natiirlich, dafl man Tauschungen und Irrtiimer nach Moéglichkeit
zu meiden sucht? Gewiﬁ, aber nicht minder natiirlich st die Lust zu
wissen, das Geheimnis der Dinge zu entschleiern. Homer starb aus
Kummer dariiber, daf} es ithm nicht gelang, ein Ritsel zu lésen, das ein
paar Fischerjungen ithm aufgegeben hatten. Drang nach Wahrheit und
Furcht vor Irrtum sind zwei wesentliche Triebe des Menschen, durch
die, je nachdem der eine iiberwiegt oder der andere, zwe1 verschiedene
Menschentypen definiert werden. Was beherrscht den Geist? Will er
wissen, auch auf die Gefahr hin sich zu irren? beginnt er mit dem
kithnen Vorsatz, die Wahrheit zu rauben, oder schliefit er zunichst
behutsam den Irrtum aus? Zeiten und Rassen verfiigen iiber den glei-
chen Vorrat elementarer Impulse; es reicht hin, daf} diese in wechseln-
der Stirke und Lagerung auftreten, damit Zeiten und Rassen von
Grund auf verschieden sind.

Durch Kant gelangt die Physiognomie der modernen Philosophie zu
vollkommener Ausprigung: sie verwandelt sich in eine Wissenschaft
von der Erkenntnis. Will man etwas erkennen, so mufl man vorher
dariiber im Klaren sein, ob und wie Erkenntnis méglich ist. Dieser
Gedanke fand im modernen Weltfithlen immer kriftige Resonanz.
Seit Descartes 1st es fiir uns das einzig Einleuchtende und Natiirliche,
die Philosophie mit einer Theorie der Methode zu beginnen. Wir
gehen von dem Standpunkt aus, dafl man am besten schwimmt, wenn
man zunichst fiir seine Kleider sorgt.

Und dennoch haben andere Zeiten sehr anders empfunden. Die grie-
chische und mittelalterliche Philosophie war eine Wissenschaft vom
Sein, nicht vom Erkennen. Der antike Mensch macht sich ohne weiteres
in ungebrochenem Weltvertrauen zur Jagd auf die Wirklichkeit bereit.
Das Erkenntnisproblem ist fiir ithn nicht der Gegenstand, der allen
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andern voraufgeht, sondern eine spite und nebensichliche Angelegen-
heit. Die Unruhe der modernen Seele, die sich einmal ums andere
fragt, wie Evidenz méglich ist, wire einem antiken Denker unbegreiflich
gewesen. Plato selbst, der mit Caesar und dem heiligen Augustin der
modernste Mensch des Altertums ist, spiirte nicht die geringste Wif3-
begierde in bezug auf das Wahrheitsproblem. Die Fahigkeit des Geistes
das Wahre zu erkennen, schien thm so wenig fraglich, daf} seine Schwie-
rigkeit umgekehrt die war: wie ist Irrtum méglich?

Man wird einwenden, daf} auch bei Plato mit fast ermiidender Wieder-
holung und unter Beniitzung des gleichen Terminus die schwere Frage
steht : was ist Erkenntnis? Aber die scheinbare Ubereinstimmung unter-
streicht nur den gewaltigen Abstand zwischen ithm und uns. Unter
diesem Titel untersuchen Descartes, Hume, Kant, ob wir einer Einsicht
gewil) sein, ob wir mit voller Sicherheit irgendetwas, was auch immer,
erkennen kénnen. Plato zweifelt keinen Augenblick daran, daf} wir viele
Dinge mit voller Sicherheit erkennen kénnen. Fiir ihn beginnt das
Problem dort, wo er ermitteln méchte, ob einige darunter sind, die
durch ihre Vollkommenheit und Vorbildlichkeit Gelegenheit béten,
daf} auch unsere Erkenntnis von ihnen vollkommen wire. Das Sinn-
liche, da es wetterwendisch und bedingt ist, erlaubt nur eine schwan-
kende und ungenaue Erkenntnis. Einzig die Ideen, die unwandelbar
sind, was sie sind — das Dreieck, die Gerechtigkeit, die Weifle — kénnen
Gegenstand durchhaltender, streng giiltiger Aussagen sein. Anstatt daf}
der Zweifel am Erkenntnisvermégen des Subjekts zum Ausgangspunkt
des Wahrheitsproblems wird, beunruhigt Plato die Frage, ob er auf
ein Sein stoflen wird, das vermége seiner Struktur fihig ist, ein exempla-~
risches Wissen zu liefern.

Man beachte, wie ein Fragenkreis von scheinbar so technischem
Aspekt eine tief verborgene Verschiedenheit der antiken und mittel-
alterlichen von der modernen Seele an den Tag bringt. Denn er ver-
hilft uns dazu, zwei Grundhaltungen gegeniiber dem Leben aufzu-
decken, die einander genau entgegengesetzt sind. Der antike Mensch
geht von einem Gefiihl des Vertrauens in die Welt aus, die fiir ithn von
vornherein ein Kosmos, eine Ordnung ist. Der moderne beginnt mt
dem Mifitrauen, dem Argwohn — es ist Kants geniale Tat, dies mit
aller wissenschaftlichen Strenge bekannt zu haben —; die Welt 1st fiir
ihn ein Chaos, eine Unordnung.

Man kénnte auf den Einfall kommen, diese Haltung schon in der
zweideutigen Geste der griechischen Skeptiker vorgebildet zu sehen.
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Unbestreitbar hat der moderne Gedanke einiges von ihnen gelernt
und nicht wenige ihre Waffen benutzt. Aber der klassische Skeptizis-~
mus und der moderne Kritizismus sind zwei Erscheinungen von ent-
gegengesetztem Sinn. Zunichst geht der griechische Skepti]{er nicht
von einem Zustand des Zweifelns aus, sondern gelangt zu thm, besser
noch erobert ihn, schafft ihn durch eine heroische persénliche Bemiihung.
Der Zweifel, der fiir die modernen Denker Startpunkt und eine vor-
wissenschaftliche Gefiihlslage ist, bedeutet bei Gorgias oder Agrippa
ein Resultat und eine Lehre. Zweitens zweifelt der Skeptiker, daf}
Erkenntnis méglich ist, weil er den Begriff der Wirklichkeit so hin-~
nimmt, wie seine Epoche 1hn besitzt, und sich vertrauensvoll des dog-
matischen Schlieflens bedient. Daher der Umstand, der andernfalls
unverstindlich wire, daf} es, gerade wenn der Zweifel allgemein und
angeboren geworden 1st, wie dies in der Neuzeit geschah, keine eigent-
lichen Skeptiker gibt. « Der Skeptizismus ist keine ernsthafte Mei~
nung », konnte Kant schreiben. Der Grund ist sehr einfach. Der erste
grofle Zweifler der Moderne, Descartes, iiberwindet, vernichtet und
beantwortet beim ersten Anlauf den ganzen antiken Skeptizismus. Er
macht vollen Ernst mit dem Zweifel an dem antiken Begriff der Wirk-
lichkeit und bemerkt, daf} auch wenn dieser verneint wird, eine andere
iibrigbleibt — die subjektive Realitit, die «cogitatio», die «Erschei-
nung ». Alle Tropen und Argumente des griechischen Skeptizismus
aber sind unwirksam, sobald wir unter Wirklichkeit nicht mehr die
transzendente, sondern die immanente Realitit verstehen.

In jedem Fall waren die Skeptiker des klassischen Altertums eine vage
Anniherung und gleichsam eine Vorwegnahme des modernen Geistes.
Eben darum stehen sie wie ein Fremdkérper aus dem Gemeingrund
der griechischen Seele heraus, die sie immer mit sonderbarem Ent-
setzen wie eine Art zoologischer Monstren betrachtete. Die ruhende
Einheit des typischen Griechen zitterte vor diesen Mannern, die zwei-~
felten — was von zwei kommt. Zweifeln heiit, dafl zwei sind, wo einer
sein sollte. Und sie nannten sie «Skeptiker », ein Wort, das treffend
mit « miftrauisch », «argwohnisch» wiedergegeben wird. Zxénropat
bedeutet «vorsichtig herumschauen ».

Im Altertum eine heroisch errungene Haltung, ist der Argwohn ein
angeborener und allgemeiner Geisteszustand geworden, der den Frucht-
boden fiir viele Regungen der modernen Seele bildet. Schon Descartes
macht aus der Vorsicht eine philosophische Methode. In der Tradition
des Mifitrauens bedeutet Kant den Gipfel. Er macht nicht nur aus der
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Vorsicht eine Methode, er macht diese Methode zum einzigen Inhalt
der Philosophie. Die Wissenschaft, deren Ziel nicht darin besteht zu
wissen, sondern darin nicht zu irren, ist der Kritizismus.

Wenn man sich dariiber klar wird, daf} die Biicher, die in den letzten
hundertfiinfzig Jahren die tiefste Wirkung iibten, die Biicher, aus denen
die zeitgendssische Welt ihre stirksten Antriebe empfing und die uns
selber geistig aufgebaut haben, Kritik der reinen Vernunft, Kritik der
praktischen Vernunft und Kritik der Urteilskraft heiflen, fithlt man sich
zu gewagten Betrachtungen versucht: Sollte die Kritik die heimliche
Substanz unserer Epoche sein? Eine Negation demnach. Besitzt unser
Zeitalter keine positiven Leitsitze? Nahrt unser Geist sich von Ein-
wanden? Ist fiir uns das Leben weniger ein Tun als ein Vermeiden
und Ausweichen? Die spezifische Geschicklichkeit des modernen Den-
kens ist in der Tat die intellektuelle Defensive. Und gleichlaufend hier-
mit besteht das moderne Recht unter dem Namen der Freiheit und
Demokratie aus einem System von Prinzipien, die sich mehr darum
bemiihen, Miflbrauche abzustellen als neue Briauche einzufiihren.

Wenn ich in der weiten Fernsicht der Geschichte Gipfel hinter
Gipfel mit ihren beiden gegensitzlichen Profilen die antik mittelalter-
liche und die moderne Philosophie aufsteigen sehe, scheinen sie mir
die gewaltigen Auswirkungen zweier prinzipiell verschiedener Typen
von Menschen zu sein. Die klassische Philosophie, die Tochter des
Zutrauens und der Sicherheit, entspringt dem Haupte des Kriegers.
In Griechenland wie in Rom und in dem werdenden Europa ist der
Krieger Mittelpunkt der Gesellschaft. Sein Temperament, seine Geste
vor der Welt durchdringen und formen das Gemeinschaftsleben. Die
moderne Philosophie, bei der Argwohn und Vorsicht Gevatter stehen,
ist das Geschopf des Biirgers. Dies ist der neue Menschentyp, der den
Kriegergeist entthront und sich zum sozialen Musterbild macht.
Gerade weil der Biirger jene Spezies Mensch ist, die kein Selbstver-
trauen hat, die nicht sicher in sich selbst ist, muf} er sich vor allem
damit befassen, Sicherheit herzustellen. Gefahren aus dem Wege gehen,
auf Verteidigung geriistet sein, sich in Acht nehmen, sind seine vor-
nehmsten Sorgen. Der Biirger ist Industrieller und Advokat. National-
Skonomie und Recht sind zwei Disziplinen der Vorsicht.

Kants Kritizismus ist die gigantische Projektion der Biirgerseele,
die seit der Renaissance ausschliefilich die europiische Geschichte ge-
lenkt hat, auf die Ebene der Philosophie. Die Etappen des Kapitalismus
waren zugleich Stationen fiir die Entwicklung des Kritizismus. Es ist
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kein Zufall, daf} Kant die entscheidenden Anregungen zur endgiiltigen
Gestaltung seines Systems von den englischen Denkern empfing. Eng-
land war frither als der Kontinent zu den hoheren Formen des Kapita-
lismus fortgeschritten.

Die Beziehung, die ich zwischen dem Kantischen Kritizismus und
dem bﬁrgerlichen Kapitalismus aufweise, bedeutet nicht, dal ich den
Lehren der materialistischen Geschichtsauffassung anhinge. Fiir diese
sind die Wandlungen der wirtschaftlichen Organisation die wahre
Realitit und Ursache aller iibrigen historischen Erscheinungen. Wissen-
schaft, Recht, Religion, Kunst bilden eine Uberlagerung, deren Gestalt
durch die Struktur der allein urspriinglichen Schicht der 6konomischen
Mittel bestimmt wird. Ich dagegen sage nicht, daf} die kritische Philoso-
phie eine Wirkung des Kapitalismus ist, sondern daf} beide Dinge als
parallele Schopfungen eines menschlichen Typus entstanden, in dem
der Argwohn eine vorherrschende Seelenstimmung ist.

Welches immer der Wert sein mag, den wir einem Kulturwerk —
einem wissenschaftlichen System, einem Rechtsgebilde, einem Kunst-
stil — zuerteilen, wir miissen dahinter ein biologisches Phinomen suchen,
den Typ Mensch, der es hervorgebracht hat. — Und es wire sehr ver-
wunderlich, wenn alle Schépfungen ein und desselben lebenden Wesens
nicht von einem streng einheitlichen Stil durchwaltet wiren.

Das erlaubt uns zugleich, uns iiber uns selbst Klarheit zu verschaffen.
Zu welchem Menschentypus gehoren wir Gegenwirtigen? Setzen wir
die Tradition des vorsichtigen Biirgers fort? Die Antwort hitte von
einer Analyse der neuen Philosophie auszugehen. Das ist schwierig,
vielleicht unméglich, denn die neue Philosophie befindet sich noch in
der Entwicklung, und wir kénnen sie nicht wie die Systeme Griechen-
lands oder Kants Lehrgebiude fertig und abgeschlossen aus der Ent-
fernung betrachten. Doch gibt es einen Punkt, iiber den sich bereits
ohne allzu grofles Risiko etwas sagen lafit. Die neue Philosophie ist
der Ansicht, daf} radikales Mifitrauen keine gute Methode ist. Der Arg-
wohnische betriigt sich selbst, wenn er glaubt, er kénne seine eigene
Gutglaubigkeit restlos ausschalten. Ehe man das Sein nicht kennt, ist
es nicht méglich etwas iiber das Erkennen auszumachen, denn dies
setzt eine gewisse Meinung iiber das Wirkliche voraus. Kant, der vor
aller Ontologie flicht, wird, ohne es zu merken, thr Gefangener. Mit
einem Wort, besser als Argwohn ist lebhaftes und wachsames Ver-
trauen. Ob wir wollen oder nicht, wir schwimmen in einem Medium
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von Arglosigkeit, und am arglosesten ist, wer sich ihrer véllig ent-
ledigt zu haben glaubt.

Am Ende kénnte man iiber Kants Philosophie nicht ganz unzutreffend
den Titel von Beaumarchais’ Werk setzen: Le Barbier de Séville ou la
précaution inutile.

I1I.

Der moderne Mensch ist Biirger ; damit haben wir thm sein soziologi-
sches Schild umgehingt. Daneben aber ist er abendlindischer Europier,
d. h. mehr oder minder Germane. Und damit hitten wir thn ethnologisch
eingereiht. In Siideuropa hat der Germane eine Beimischung mediterra-
nen Blutes empfangen, in Frankreich ist er keltisch durchsetzt. Kant
ist ein Germane ohne Beimengungen; vom Slaventum, das in Preuflen
zuweilen durchbricht, zeigt er keine Spur — er ist Deutscher.

Der Argwohn reicht nicht hin, um Kants Philosophie psychologisch
zu erkliren. Argwohnisch waren Descartes und Hume, und dennoch
weicht 1hre Philosophie — mnerhalb des gemeinsamen Zeitstils — be-
trachtlich von dem transzendentalen Idealismus ab. Unsere Frage
lautet nunmehr: wenn Kant mit Descartes und Hume das Mifitrauen
gemeinsam ist, worin unterschied er sich von thnen? Offenbar in der
Art und Weise, den Zweifel zu beschwichtigen. Fiir jeden der drei
Giganten muf} einmal im Verfolg seines Zweifels an der Wirklichkeit
der Augenblick kommen, wo er findet, was ihn befriedigt, wo seine
Skrupel schweigen. Gleich im Zweifel, sind sie verschieden im Glauben.
Nun wohl, an was glaubt Kant?

Die deutsche und die mittellindische Seele sind tiefer verschieden,
als man gemeinhin annimmt. Sie gehen von zwei Urerfahrungen, von
zwel Grundeindriicken aus, die radikal entgegengesetzt sind. Wenn
die Seele des Deutschen zu intellektueller Klarheit erwacht, findet sie
sich allein in der Welt vor. Das Individuum ist eingeschlossen in sich
selbst, ohne unmittelbare Fiihlung mit irgendetwas aufler thm. Dies
urspriingliche Erlebnis metaphysischer Vereinzelung entscheidet seine
ganze spitere Entwicklung. Fiir ithn existiert zuverlissig nur sein
eigenes Ich. Um sich herum bemerkt er héchstens ein dumpfes kos-
misches Rauschen — wie vom Meer, wenn es an die Klippen einer Insel
brandet.

Der Siidlinder dagegen erwacht von allem Anfang auf einem Markt-
platz; er ist durch Geburt der Mann der Agora, und sein elementarster
Welteindruck hat sozialen Charakter. Bevor er sein Ich bemerkt und
mit héherer Evidenz als dieses, sind ihm das Du und das Es, die anderen
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Menschen, Baum, Meer und Sterne gegenwirtig. Einsamkeit wird
ithm nie ein natiirlicher Zustand sein; wenn er sie schmecken will,
muf} er sie herstellen, erobern, und seine Absonderung von der Welt
bleibt immer kiinstlich und heikel.

Die Folgen dieses gegensitzlichen Ausgangspunktes sind unberechen-
bar. Der Geist neigt dazu, das als Wirklichkeit zu betrachten, was das
Gewohnte fiir ihn ist und ihm am wenigsten Miithe macht. In jedem
von uns scheint die Aufmerksamkeit aus eigener Machtvollkommenheit
vorziiglich auf eine bestimmte Klasse von Objekten zu gehen. Wer zum
Naturwissenschaftler berufen ist, wird die sichtbaren und der Messung
zuginglichen Phinomene besonders beachten; ein Finanzgenie ist auf
wirtschaftliche Tatsachen gerichtet. Diesen spontanen Sympathien
widerstehen zu wollen, ist verlorene Miihe. Im Grunde seines Herzens
glaubt ein jeder, dafl die endgiiltige Wirklichkeit von jener Schicht
bestritten wird, aus der seine Lieblingsdinge stammen.

An den Kiisten des Mittelmeers nun hat man immer dazu geneigt,
die Philosophie auf die duBlere Welt zu griinden. Was man sehen,
héren, schmecken kann, gilt dort als Urbild der Realitit. Die Existenz
der Dinge und der andern Menschen leuchtet dem Siidlénder unmittel-
barer als seine eigene ein. Von sich selbst bemerkt er im spontanen
Erlebnis nur die Peripherie, die Oberfliche des Ichs, wo die Dinge auf-
prallen und ihre Spuren oder Eindriicke hinterlassen. Im Deutschen
dagegen hat die Aufmerksamkeit der Auflenwelt gleichsam den Riicken
gedreht und wirft ihre Blickstrahlen ins Innere des Individuums. Er
sicht die Welt nicht direkt, sondern in seinem Ich gespiegelt, verwandelt
zu einer ,,BewuBitseinstatsache, zur Idee. Er gleicht dem Menschen,
der sich um die Landschaft zu betrachten iiber den Rand eines Sees
biickt und sie dort sucht, wo sie imaginir auf dem Grunde ruht als
ein fliissiges Phantom, das unter dem Windhauch schwankt.

Dem Siidlinder reinen Wassers bleibt die Realitit des Bewufltseins,
der Immanenz immer fragwiirdig und unfafibar. Aber nicht nur vom
Standpunkt des Mediterranen, auch fiir den gesunden Menschenver-
stand sieht das deutsche Welterlebnis befremdend und einigermafien
verstiegen aus. Das Bewufltsein existiert nur, insofern es Bewufltsein
von etwas ist. Der transzendente Gegenstand sollte darum der natiir-
lichen Reihenfolge nach als erster gegeben sein. Dafl man sich Rechen-
schaft iiber das Bewufitsein ablegt, d. h. das BewuBtsein als Objekt 1st
eine Erscheinung zweiter Ordnung und setzt jene primére voraus.
Das Paradoxon eines Welterlebens, das mit dem Sekundiren beginnt
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und daraus das eigentlich Primédre macht, mufl als solches erkannt
und sein absonderlicher Charakter betont werden, wenn man den
deutschen Geist verstehen will.

Wie sich fiir Midas, was er anriihrt, in Gold verwandelt, so erblickt
der Deutsche alles, was er mit voller Klarheit erblickt, bereits subjekti-
viert und als Inhalt seines Ich. Die duflere, ich-fremde Wirklichkeit
klingt thm nur wie ein narrendes Echo, ein vager Widerhall in der
Héhle seines Bewufitseins.

Er lebt also eingemauert in sich selbst, und dies Selbst ist die einzige
wahrhafte Wirklichkeit fiir thn. Wie die Kyrenaiker von einem Zustand
dieser Art sagten: er ist verurteilt « wie in einer belagerten Stadt» zu
wohnen — Gomep &v mohonic — abgetrennt von der Welt, auf seine
personlichen Giiter beschrinkt.

Kant ist ein Klassiker dieses angeborenen Subjektivismus, der fiir
die deutsche Seele charakteristisch ist. Subjektivismus nenne ich jene
merkwiirdige Bestimmung, vermége derer ein Subjekt als ersten und
einleuchtendsten Gegenstand sich selbst in der Welt vorfindet. Jeder
nachtrigliche Versuch, ins Auflen hinauszustofien, die bewufitseins-
jenseitige Wirklichkeit, die Dinge und den anderen Menschen zu er-
reichen, 1st eme tragische Miihsal. Die Fiihlung mit der Auflenwelt
1st streng genommen niemals Fiihlung, unmittelbares Fassen und Halten,
sondern ein Kunstgriff, eine zweifelhafte und unsichere Konstruktion
des Geistes. Der subjektive Charakter der Erfahrung breitet sich bis
an die Grenzen des Universums aus, und soweit der Erkenntnisdrang
reicht, sieht er nur ichgefirbte Gegenstinde. Die Kritik der reinen
Vernunft ist das Dokument eines glorreichen Kampfes, den ein einsames
Ich um die Gesellschaft einer Welt und andrer Iche kémpft — aber es
findet keinen anderen Ausweg, als dafl es sie in sich selber erschafft.

Es i1st wunderlich zu sehen, wie dies das ewige Los der deutschen
Philosophie, ihr Los selbst zu den Zeiten war, die ihrer eingeborenen
Art am feindlichsten schienen. Da das Ich das Musterbild der Wirk-
lichkeit ist, versteht der Deutsche unter Philosophie den Versuch,
verstandesmiflig eine Welt zu konstruieren, die dem Ich nach Moég-
lichkeit gleicht. Wer einsam geboren ist, findet niemanden zum Ge-
fihrten; es sei denn eine Fiktion.

Der Romane dagegen, der vom andern Ende her mit der Grundtat-~
sache des fremden Daseins — der Dinge und Personen — beginnt, sicht
sich seinerseits dazu verdammt, im Wirrwarr des groflen kosmischen
Jahrmarktes zu leben und bringt es nie dahin, wahrhaft allein zu sein.



382 José Ortega y Gasset

Sein Problem besteht darin, in sich selber einzudringen, die Tatsache
des Ich zu begreifen. Er gelangt zu sich selbst, nachdem er die Kérper-
dinge und das Du gesehen hat; er gelangt zu sich selbst durch Re-
flexion an den Dingen und bringt die Norm dieser primiren Gegeben-
heit in sein Inneres mit. Darum neigt er dazu, das Ich von auflen zu
deuten, wie wir die Dinge und den andern Menschen von aufien sehen.
In aller rein mittellindischen Philosophie wird das Ich dem Koérper
dhnlich und in Vereinigung mit ithm konstruiert.?)

Plato und Aristoteles wissen nichts vom Ich, das sich selber sieht,
dieser iiberraschenden Realitit, die darin besteht, dal man iiber sich
selbst gekriimrnt ein absolutes Innen bildet. Was nicht Leib 1st, 1ist
leibihnlich, und sie nennen es Seele. Die aristotelische Seele ist in
solchem Mafle eine korperartige Wesenheit, daf} es 1thr genau so gut
obliegt, zu denken wie das Fleisch wachsen zu lassen. Das verrit, daf}
man das Denken noch nicht von innen her erlebt, sondern als einen
objektiven Vorgang dhnlich der Bewegung der K(’Srper ansieht.

Die Unterscheidung zwischen dem Erleben von innen her, der im
strengen Sinn immanenten Schau und dem Haben von auflen, der
duBeren Wahrnehmung ist von grofier Bedeutung. Als primitives Bei-
spiel mag zur niheren Erklirung der Unterschied dienen, ob ich einen
andern laufen sehe, oder mich selber laufen spiire. Der Laufer bemerkt
seinen Lauf vom Innern seines Leibes her als ein Miteinander von
Muskelempfindungen, Gefaflerweiterungen und -verengerungen, Be-
schleunigung des Blutkreislaufs. Der andere, der lauft, ist fiir mich da-
gegen ein drauflen sichtbares Schauspiel, die Bewegung einer kérper-
lichen Form im Medium des Raums. Es ist interessant, daf} in den
Sprachen einiger wilder Vélker die Handlung, die einer ausfiihrt und
die er einen andern ausfithren sieht, mit Worten verschiedener Wurzel
bezeichnet werden. In der Tat liegen ja zwel vollkommen verschiedene
Phinomene vor.

Der Grieche findet in der Welt urspriinglich die Bewegungen der
Kérper und die Gedanken der andern Menschen vor — letztere unter

1) Mit einer groflen Ausnahme. Mit Ausnahme eines Mannes allerdings, der in
jedem Sinn ungewdhnlich, ja befremdlich ist: des heiligen Augustin. Er ist die
einzige Seele der antiken Welt, die von dem Innen weif}, wie es fiir die moderne,
d.h. germanische Erfahrung bezeichnend ist. Wihrend des ganzen Mittelalters
kimpfen in den Kléstern die Nordlinder mit den Briidern im Siiden um_die Be-~
freiung der Seele von jeder Kérperlichkeit, um ihre Verinnerlichung. Hugo de Saint-
Victor, Duns Scotus, Occam, Nicolas de Autrecourt suchen die reine Immanenz;
Thomas von Aquino als guter Italiener erneuert die aristotelische Idee von der
Kérperseele.
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der dinglichen Kategorie des Wortes, Logos. Die Bewegung weif}
nicht, daB sie sich bewegt; ebensowenig weill der Gedanke, den der
Grieche kennt, dafl er denkt. Er geht geradlinig auf seinen Gegenstand
und gewinnt Gestalt im Wort. Fiir den Deutschen dagegen ist es dem
Gedanken wesentlich, daf} er sich selber weify. Darum gerade nennt er
ihn BewuBt-sein — der zentrale Terminus der ganzen modernen Philo-
sophie. Das deutsche Ich st nicht Seele, es ist keine Wirklichkeit im
oder am Leib, sondern Bewufltsein seiner selbst, Licht, das sich selbst
durchdringt.

Wunderliches Wesen, dies Ich! Wahrend die andern Dinge sich
darauf beschrinken zu sein, was sie sind — das Licht zu leuchten, der
Klang zu tonen, die Weifle weil zu sein — ist das Ich allein das was
es ist, nur in dem Mafle, wie es sich Rechenschaft von seinem Sein gibt.
Fichte, das enfant terrible des Kantianismus, der laut sagt, was Kant
fliisterte oder verschwieg, definiert das Ich geradezu als das Sein, das
sich selber weifl. Seine Existenz besteht in dieser seiner Riickbezogen-
heit auf sich selbst. Das Ich ist immer bei sich, sich selbst gegeniiber;
sein Sein ist ein Fiir sich sein, nach dem Terminus, den Hegel prigte.?)
Wenn Sokrates fiir die Griechen den grandiosen Imperativ seines
Erkenne dich selbst aufstellt, verrit er das Geheimnis des Mittelmeer-
geistes. Fiir den Deutschen kann ein solches Gebot nicht gelten; er
kennt nichts so gut wie sich selbst. Statt eines Desideratums 1st Selbst-
erkenntnis fiir ihn die Lebenswirklichkeit, die grundlegende Erfahrung.
Aber der Grieche bemerkt nur seinen Mitmenschen — das Ich von auflen
gesehen — und sein eigenes Ich ist gewissermaflen ein Du. Plato ge-
braucht selten und nie mit Betonung das Wort ich. Statt dessen sagt
er wir. Er ist der agorale Mensch. Warum ist auf der anderen Seite
der Germane reinen Blutes so schwerfillig in der Wahrnehmung der
Korperwelt? Warum entbehrt er der Anmut in seinen Bewegungen?
Warum ist er so wenig scharfsichtig in allem, was geschmeidiges Ein-
fiihlungsvermdgen in den andern Menschen voraussetzt — in der Poli-
tik, im Gesprich, im Roman? Offenbar weil ihm das Du nicht deutlich
gegeben ist, weil er es konstruieren muf}, indem er von seinem Ich
ausgeht. Der Deutsche projiziert sein Ich in den andern und macht
aus 1thm ein falsches Du, ein alter ego. Sein soziales Zusammenleben
ist eine Folge bestandiger Mifigriffe. Denn das Du beginnt genau dort,
wo das Ich endet, und ist von ihm grundsitzlich verschieden.

1) Arnistoteles dagegen entdeckt erst am Ende seiner Metaphysik als Gipfel und
letzten Erkenntplserwerb dies Phinomen des Sich-selber-denkens, und es erscheint
ithm als so sublim und fern, daf} er es fiir das ausschliefliche Eigentum Gottes halt.
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Gerade dieser Unterschied zwischen mir und dem andern ist es,
den der Meridionale als das Ich betrachtet. Daher seine unvergleich-~
liche Grazie im Verkehr mit Menschen, seine psychologische Verschla-
genheit, sein angeborener Machiavellismus. Vom Du und vom Ich fafit
er die Abhinge auf, mit denen sie im sozialen Umgang einander gegen-
iiberstehen. Was in der Antike das Geselltsein bedeutete, kénnen wir
kaum noch nacherleben. Fiir einen Rémer, einen Griechen war die
Verbannung, das Alleinbleiben eine der hirtesten Strafen. Wie das
deutsche Ich davon lebt, daf} es sich selber fiihlt, so bedarf das Ich des
Siidlanders vorziiglich des Hinblickens auf das Du. Wird es vom Du
getrennt, so steht es leer. Wenn sich an den letzten Grenzen der antiken
Welt die schwermiitige Seele Mark Aurels nach Einsamkeit sehnt,
klingen fiir uns noch seine Monologe wunderlich nach Zwiegespriachen.
Nicht eine Seele, die sich in sich selber zuriickzieht, sehen wir vor uns,
sondern im Gegenteil ein Ich, das aus sich selbst, indem es sich nach
auflen projiziert, einen Doppelginger, einen Freund und Gegenspieler
erschafft, um weise Ermahnungen und sanfte Gestindnisse an 1thn zu
richten. Gerade Innerlichkeit ist es, was im Werke Mark Aurels fehlt.

Nur wer Einsamkeit kennt, weif3 von Innerlichkeit; sie sind reziproke
Krifte. Es gibt kaum ein anderes Wort, das so unablissig wie diese
durch die ganze deutsche Geschichte klingt. Im Hochmittelalter ver-
kiindete Meister Ekkehart die kithne Wahrheit, daB die letzte Wirklich-
keit, Gott, nicht aufler uns, sondern im tiefsten Grund der Seele ist;
und er nennt diese Wirklichkeit die «schweigende Wiiste Gottes ».
Leibniz baute eine Welt aus Ideen, Ichen, von denen jedes undurch-
dringlich ist. Die Monaden haben keine Fenster. Kant tut den ent-
scheidenden Schritt. Er behilt nur noch eine Monade bel, ein einziges
Ich als Mittelpunkt und Peripherie der ganzen Realitit.

Descartes und Kant, die beiden grofiten Figuren in der modernen
Philosophie, lichten die Anker in der gleichen Seelenverfassung, dem
Mifitrauen. Bald jedoch tritt ihre Unterschiedenheit zutage. Zunichst
konnte es scheinen, daf} sie auch weiter denselben Kurs segeln: in
beiden endet der Zweifel, wenn er auf das Ich stéBt. Aber Descartes
findet das Ich nicht isoliert, sondern verbunden, zusammen mit der
Materie, der Leiblichkeit. Gedanke und Ausdehnung — pensée und
extension — sind fiir ithn zwei gleich urspriingliche Wirklichkeiten. Die
Folge ist, daB Descartes’ pensée — zum Zeichen ihrer meridionalen
Herkunft - sich von einer gewissen Korperlichkeit nicht ganz befreit
hat. Denn unter seinen Hinden verwandelt sich Denken in Seele,
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welche der Ausdehnung einwohnt, bei der Auflenwelt zur Miete ist.
Ja, er weist ihr, nicht zufrieden damit, sie unbestimmt zu lokalisieren,
ihren Sitz in der Zirbeldriise an. Kann man sich das Kantische Ich
behaust in einer Driise vorstellen? Kants Subjekt ist unvertriglich
mit jeder andern Realitit; es ist die ganze Realitit. Das Auflen ist so
sehr vernichtet, daf} das BewuBtsein, weit davon sich im Raum zu be-
finden, den Raum in sich enthalt.

Fiigen wir darum dem Mifitrauen diesen zweiten Zug der Kantischen
Philosophie hinzu: den Subjektivismus.

£

Kants System und die seiner Nachfolger sind in der Philosophie
unter einem Ehrentitel aufbewahrt. Sie heilen Idealismus. Der Block
des deutschen Idealismus ist eines der michtigsten Gebiude, die auf
unserm Planeten errichtet worden sind. Er allein geniigte, um vor dem
Universum die Existenz des europiischen Kontinents zu rechtfertigen
und zu heiligen. In dieser vorbildlichen Konstruktion erreicht der
moderne Gedanke seine hochste Hohe. Denn bei Licht besehen ist
die ganze moderne Philosophie idealistisch. Mit nur zwei bemerkens-
werten Ausnahmen: Spinoza, der kein Europier, und der Materialis-
mus, der keine Philosophie war.

Mit unerhorter Ausdauer und Verwegenheit hat der weifle Mensch
des Abendlandes die Welt seit vier Jahrhunderten vom idealistischen
Standpunkt her erforscht. Er hat seine Aufgabe bis an den Rand erfiillt,
er hat alle Moglichkeiten, die sie einschloff, durchprobiert. Und ist bis
ans Ende gelangt, ist zu der Entdeckung gelangt, daf} sie ein Irrtum
war. Ohne diese wunderbare Erfahrung wire eine neue Philosophie
nicht moglich; die neue Philosophie aber — und das neue Leben -
kann nur einen Grundsatz haben, dessen negative Formulierung lautet :
Uberwindung des Idealismus.

Aus einem vollkommen genauen Ausdruck fiir einen bestimmten
Kulturwillen verwandelt sich mit der Zeit jeder grofle philosophische
Standpunkt durch Abniitzung in eine Formel der Widerkultur. Denn
Kultur in threm besten Sinn bedeutet Tun des noch Ungetanen, nicht
Anbetung des Getanen. Jedes fertige Werk ist gegeniiber dem schopferi-
schen Akt triger, beschrinkter Stoff. So hat sich der Idealismus, zu
seiner Zeit ein Name fiir gefahrvolle Unternehmungen und tapfere
Taten, in einen Fetisch fiir die Kulturfrémmelei weifler Neger ver-
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kehrt. Der verschwommene Widerhall eines einst so edlen Wortes ver-
setzt die Leute vom Nachtrupp in ekstatische Ohnmachten.

Es liegt uns darum die Feststellung ob, dafl der Terminus Idealismus
in seinem modernen Sinn, welcher dem antiken so wenig dhnelt, eine
der beiden folgenden Bedeutungen hat:

Erstens. Idealismus ist jede metaphysische Theorie, die mit der Be-
hauptung beginnt, dafy dem Bewufitsein nur seine subjektiven Zustinde,
seine « Ideen » gegeben sind. In diesem Fall kommt den Objekten nur
msoweit Realitit zu, als sie Gegenstand des Bewufltseins sind — sei es
des individuellen, sei es des absoluten Bewuftseins. Die Wirklichkeit
ist ideal. Diese Denkart ist unvereinbar mit dem gegenwirtigen Zu-
stand der philosophischen Wissenschaft, die darin einen fundamentalen
Irrtum sieht. Der Idealismus der «Ideen» ist nur ein theoretischer
Subjektivismus.

Zweitens. Idealismus ist jede Moral, die behauptet, daf} Ideale mehr
wert sind als Realititen. Die Ideale sind abstrakte Schemata, in denen
festgelegt wird, wie die Dinge sein sollen. Da man aber vorher aus
den Dingen subjektive Zustinde gemacht hat, sind die Ideale Ausziige
aus der Subjektivitit. Dieser Idealismus der « Ideale » ist praktischer

Subjektivismus.
(SchluB folgt.)
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