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Kant
oder

Über die Psychologie eines philosophischen Systems

von José Ortega y Gasset

Deutsch von Helene Weyl

Zehn Jahre habe ich innerhalb des Kantischen Gedankens gelebt;
ich habe ihn eingeatmet wie eine Atmosphäre, und er war zugleich
mein Haus und mein Gefängnis. Ich zweifle sehr, daß jemand, der
nicht dergleichen tat, in Klarheit den Sinn unserer Zeit erblicken kann.
Im Werke Kants sind die entscheidenden Geheimnisse der modernen

Epoche enthalten, ihre Tugenden Und ihre Grenzen. Dank seinem
Genius sieht man in Kants Philosophie, vereinfacht zu einem Präzisionswerk

der Uhrmacherkunst, das vielumfassende Leben des Okzidents
der letzten vier Jahrhunderte ablaufen. Die « Unruhe », die klar
erkennbar die Räder dieser Gedanken bewegt, der Mechanismus ihres

Ganges ist derselbe, der in der ungreifbaren Form von Tendenzen,
Strömungen, Neigungen die europäische Geschichte seit der Renaissance

getrieben hat.
Nicht ohne Anstrengung bin ich aus dem Kantischen Gefängnis

ausgebrochen und seinem atmosphärischen Einfluß entkommen - eine

Flucht, wie sie nur die ergreifen können, die zu ihrer Zeit lange dieser
Schule folgten. Die intellektuelle Welt zählt viele Bürger, welche
Kantianer sind, ohne es zu wissen, Kantianer zur Unzeit, die es immer
bleiben werden, weil sie es nie mit Bewußtsein waren. Solche unheilbaren

Kantianer bilden heute den schlimmsten Hemmschuh für das

fortschreitende Leben; sie sind die einzigen Reaktionäre, die wirklich
stören. Zu dieser Fauna gehören z. B. die « idealistischen Politiker »,

ein kurioses Überbleibsel aus verschollenen Erdepochen.
Aus dem prachtvollen Gefängnis Kant gibt es nur ein Entweichen:

man muß es einschließen. Man muß Kantianer sein bis auf den Grund
seiner Seele und dann durch einen Akt der Verdauung zu einem neuen
Geist geboren werden. Im Reich der Gedanken ist, wie Hegel lehrte,
jede Überwindung Negation, aber jede Negation ist ein «Aufheben ».

Die Kantische Philosophie ist eine jener ewigen Erwerbungen - Kroate
sic àsl - die wir « aufheben » müssen, um über sie hinauszugelangen.
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Wenn man lange in der Philosophie Kants gelebt hat, wenn man in
ihr behaust war, ist es hübsch, sie zu besuchen und von außen zu
betrachten, wie man Sonntags in den zoologischen Garten geht, um sich
die Giraffe anzusehen.

Wenn wir eine Idee leben, hat sie für uns einen absoluten Wert und
scheint außerhalb der historischen Entwicklungslinie zu liegen, wo
alles den Charakter des Bedingten erhält und an Zeit und Ort gebunden
ist. Solange wir eine Idee leben, lebt streng genommen die Idee nicht,
sondern hängt unbeweglich über dem Fluß des Lebens, jenseits seiner,
den ganzen Horizont bedeckend und eben darum ohne Umriß und
Modellierung. Erst wenn unser Leben aus ihr zurückgeflutet ist, zieht
sie sich vor unsern Augen zusammen, steigt herab, stellt sich an ihren
Platz in Raum und Zeit, gewinnt Gesicht und Farbe, tauscht empfangend
und sendend in dramatischer Wechselwirkung Einflüsse mit benachbarten

Wirklichkeiten aus - beginnt mit einem Wort historisch zu leben.
Aus hundertjähriger Entfernung erblicken wir heute die Kantische

Philosophie reinlich eingeordnet in eine Zeitzelle, in jenen sublimen
Augenblick nämlich, da das Rokoko stirbt und der gewaltige Ausbruch
der Romantik bevorsteht. Wunderbare Stunde des äußersten Herbstes,

wenn die Traube, noch ganz Süße, morgen schon Wein sein wird und
die abendliche Sonne, in niedrigen Strahlen austropfend die
Pinienstämme vergoldet. Es ist kaum zuviel gesagt, wollten wir behaupten,
daß in jenem Augenblick die europäische Geschichte gipfelte.

Uns Menschen von heute fällt es schwer, uns auch nur daran zu
erinnern, daß zu andern Zeiten das Leben anders war. Nicht daß es

sich von unserm unterschiede, wie jeder Tag sich von dem
voraufgehenden abhebt; nicht weil die Inhalte unseres Strebens, Glaubens,
Begehrens heute andere sind als gestern. Die Abweichung, die ich
meine, ist schwerwiegender. Es ist die Form des Lebens selbst, die sich

gewandelt hat.
Bis zur französischen Revolution lebten die europäischen Nationen

nach einem Stilideal. Ein einheitlicher Vorrat geltender Prinzipien
regelte das Dasein aller Individuen. Sie übernahmen auf spontane,
jeder bewußten Wahl vorgreifende Art gewisse Maßstäbe, Anschauungen

und Gefühlsweisen. Leben hieß für jene Menschen: sich auf
eine feste Ordnung stützen und das kollektive Stilideal in ihrem Innern
walten lassen. Das gab dem Dasein eine Süße und Gesänftigtheit, eine

unbeirrte Ruhe, die uns heute unwirklich erscheinen würde. Die
Revolution spaltet die Gesellschaft in zwei unverträgliche, einander bis zur
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Wurzel feindliche Teile. Frühere Kämpfe waren bloße Zusammenstöße

an der Oberfläche. Seither ist das soziale Gemeinschaftsleben
wesentlich ein Streit zwischen zwei gegnerischen Lebensstilen. Nichts
gilt unangezweifelt ; alles steht in Frage. Selbst von zwei Stilen zu
sprechen ist noch falsch. Die Romantik bedeutet die babylonische
Sprachverwirrung der Neuzeit. Sie ist ein « rette sich, wer kann ».

Jeder Einzelne muß sich seine Lebensgrundsätze selber suchen; es

gibt kein Einfürallemal mehr, auf das er sich verlassen kann. Zum
Teufel sind Süße, Sanftheit, Ruhe. So wirblig und bewegt es an der
Oberfläche immer aussehen mag, wenn wir in die Seele des 18.

Jahrhunderts eindringen, überrascht uns ihr Untergrund von dichter Stille.
Heute dagegen bemerken wir erschreckt, daß noch in scheinbar
ausgeglichenen Menschen ein fernes unterirdisches Gewitter und tiefe
Bedrängtheit grollt. Die Form des Lebens hat viel mehr gewechselt
als seine Inhalte : es ist heute Not, Augenbhckslösung, Bitterkeit, Hetze
und Rücksichtslosigkeit.

Doch glaube man nicht, mich beseelte eine empfindsame Sehnsucht
nach jenen Zeiten, in denen der Mensch dem Stilideal seiner Kaste
nachlebte. Wenn ich sie süß nenne und unsere Tage bitter, so ist es

einfach, weil sie in meinem Mund süß oder bitter schmecken. Das
schließt nicht aus, daß bittere Zeitläufte ihre besonderen Tugenden
haben, die den süßen abgehen.

Es wäre verlockend, die Tugenden aufzuzeigen, die unser zerbrochenes,

hartes, rauhes Leben jenen einstimmigeren und glatteren Perioden
entgegenzuhalten hat; aber das verschlüge uns so weit, daß wir nicht
mehr zu unserm Thema zurückfinden würden. Bleibe es einer andern
Gelegenheit vorbehalten. Jetzt setzten wir uns vor, in einigen knappen
Stichworten die wesentlichen Züge der Kantischen Philosophie zu
umreißen.

II.
Kant fragt nicht: was oder wie beschaffen ist die Wirklichkeit, was

sind die Dinge, was ist die Welt? Er fragt vielmehr: wie ist die
Erkenntnis der Dinge, der Welt möglich? Er gehört zu den Geistern,
die der Wirklichkeit den Rücken kehren und sich mit sich selbst

beschäftigen. Diese Tendenz des Geistes, sich über sich selbst zu beugen,

war damals nicht neu; sie ist vielmehr charakteristisch für das

gesamte Gepräge der Philosophie, die in der Renaissance beginnt. Kants
Besonderheit besteht darin, daß er die Gleichgültigkeit gegenüber dem
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Universum zum Extrem gesteigert hat. In unerschrockenem Radikalismus

wirft er aus der Metaphysik alle Wirklichkeits- oder ontologischen
Probleme hinaus und behält ausschließlich die erkenntnistheoretischen
Fragen bei. Ihm geht es nicht darum zu wissen, sondern zu wissen,
ob er weiß; mehr als am Wissen liegt ihm daran, nicht zu irren.

Alle moderne Philosophie wächst wie aus einem Keim aus der Angst
vor dem Irrtum heraus, der Angst betrogen zu werden, der Angeführte
zu sein. So sehr ist diese Haltung die Grundlage unserer Seelenverfassung,

daß wir sie selbstverständlich hinnehmen und nur mit
beträchtlicher Mühe merken, wieviel Sonderbares und Paradoxes ihr
vom Leben her gesehen anhaftet. Wieso - wird einer fragen - ist es

nicht natürlich, daß man Täuschungen und Irrtümer nach Möglichkeit
zu meiden sucht? Gewiß, aber nicht minder natürlich ist die Lust zu
wissen, das Geheimnis der Dinge zu entschleiern. Homer starb aus
Kummer darüber, daß es ihm nicht gelang, ein Rätsel zu lösen, das ein

paar Fischerjungen ihm aufgegeben hatten. Drang nach Wahrheit und
Furcht vor Irrtum sind zwei wesentliche Triebe des Menschen, durch
die, je nachdem der eine überwiegt oder der andere, zwei verschiedene

Menschentypen definiert werden. Was beherrscht den Geist? Will er
wissen, auch auf die Gefahr hin sich zu irren? beginnt er mit dem
kühnen Vorsatz, die Wahrheit zu rauben, oder schließt er zunächst
behutsam den Irrtum aus? Zeiten und Rassen verfügen über den
gleichen Vorrat elementarer Impulse; es reicht hin, daß diese in wechselnder

Stärke und Lagerung auftreten, damit Zeiten und Rassen von
Grund auf verschieden sind.

Durch Kant gelangt die Physiognomie der modernen Philosophie zu
vollkommener Ausprägung: sie verwandelt sich in eine Wissenschaft

von der Erkenntnis. Will man etwas erkennen, so muß man vorher
darüber im Klaren sein, ob und wie Erkenntnis möglich ist. Dieser
Gedanke fand im modernen Weltfühlen immer kräftige Resonanz.

Seit Descartes ist es für uns das einzig Einleuchtende und Natürliche,
die Philosophie mit einer Theorie der Methode zu beginnen. Wir
gehen von dem Standpunkt aus, daß man am besten schwimmt, wenn
man zunächst für seine Kleider sorgt.

Und dennoch haben andere Zeiten sehr anders empfunden. Die
griechische und mittelalterliche Philosophie war eine Wissenschaft vom
Sein, nicht vom Erkennen. Der antike Mensch macht sich ohne weiteres
in ungebrochenem Weltvertrauen zur Jagd auf die Wirklichkeit bereit.
Das Erkenntnisproblem ist für ihn nicht der Gegenstand, der allen
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andern voraufgeht, sondern eine späte und nebensächliche Angelegenheit.

Die Unruhe der modernen Seele, die sich einmal ums andere

fragt, wie Evidenz möglich ist, wäre einem antiken Denker unbegreiflich

gewesen. Plato selbst, der mit Caesar Und dem heiligen Augustin der
modernste Mensch des Altertums ist, spürte nicht die geringste
Wißbegierde in bezug auf das Wahrheitsproblem. Die Fähigkeit des Geistes
das Wahre zu erkennen, schien ihm so wenig fraglich, daß seine Schwierigkeit

umgekehrt die war: wie ist Irrtum möglich?
Man wird einwenden, daß auch bei Plato mit fast ermüdender Wiederholung

und unter Benützung des gleichen Terminus die schwere Frage
steht : was ist Erkenntnis Aber die scheinbare Übereinstimmung
unterstreicht nur den gewaltigen Abstand zwischen ihm und Uns. Unter
diesem Titel untersuchen Descartes, Hume, Kant, ob wir einer Einsicht
gewiß sein, ob wir mit voller Sicherheit irgendetwas, was auch immer,
erkennen können. Plato zweifelt keinen Augenblick daran, daß wir viele

Dinge mit voller Sicherheit erkennen können. Für ihn beginnt das

Problem dort, wo er ermitteln möchte, ob einige darunter sind, die
durch ihre Vollkommenheit und Vorbildlichkeit Gelegenheit böten,
daß auch unsere Erkenntnis von ihnen vollkommen wäre. Das Sinnliche,

da es wetterwendisch und bedingt ist, erlaubt nur eine schwankende

und ungenaue Erkenntnis. Einzig die Ideen, die unwandelbar
sind, was sie sind - das Dreieck, die Gerechtigkeit, die Weiße - können

Gegenstand durchhaltender, streng gültiger Aussagen sein. Anstatt daß

der Zweifel am Erkenntnisvermögen des Subjekts zum Ausgangspunkt
des Wahrheitsproblems wird, beunruhigt Plato die Frage, ob er auf
ein Sein stoßen wird, das vermöge seiner Struktur fähig ist, ein exemplarisches

Wissen zu liefern.
Man beachte, wie ein Fragenkreis von scheinbar so technischem

Aspekt eine tief verborgene Verschiedenheit der antiken und
mittelalterlichen von der modernen Seele an den Tag bringt. Denn er
verhilft uns dazu, zwei Grundhaltungen gegenüber dem Leben
aufzudecken, die einander genau entgegengesetzt sind. Der antike Mensch

geht von einem Gefühl des Vertrauens in die Welt aus, die für ihn von
vornherein em Kosmos, eine Ordnung ist. Der moderne beginnt mit
dem Mißtrauen, dem Argwohn - es ist Kants geniale Tat, dies mit
aller wissenschaftlichen Strenge bekannt zu haben die Welt ist für
ihn ein Chaos, eine Unordnung.

Man könnte auf den Einfall kommen, diese Haltung schon in der
zweideutigen Geste der griechischen Skeptiker vorgebildet zu sehen.
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Unbestreitbar bat der moderne Gedanke einiges von ihnen gelernt
und nicht wenige ihre Waffen benutzt. Aber der klassische Skeptizismus

und der moderne Kritizismus sind zwei Erscheinungen von
entgegengesetztem Sinn. Zunächst geht der griechische Skeptiker nicht
von einem Zustand des Zweifeins aus, sondern gelangt zu ihm, besser

noch erobert ihn, schafft ihn durch eine heroische persönliche Bemühung.
Der Zweifel, der für die modernen Denker Startpunkt und eine
vorwissenschaftliche Gefühlslage ist, bedeutet bei Gorgias oder Agrippa
ein Resultat und eine Lehre. Zweitens zweifelt der Skeptiker, daß

Erkenntnis möglich ist, weil er den Begriff der Wirklichkeit so
hinnimmt, wie seine Epoche ihn besitzt, und sich vertrauensvoll des

dogmatischen Schließens bedient. Daher der Umstand, der andernfalls
unverständlich wäre, daß es, gerade wenn der Zweifel allgemein und
angeboren geworden ist, wie dies in der Neuzeit geschah, keine eigentlichen

Skeptiker gibt. « Der Skeptizismus ist keine ernsthafte

Meinung », konnte Kant schreiben. Der Grund ist sehr einfach. Der erste
große Zweifler der Moderne, Descartes, überwindet, vernichtet und
beantwortet beim ersten Anlauf den ganzen antiken Skeptizismus. Er
macht vollen Ernst mit dem Zweifel an dem antiken Begriff der
Wirklichkeit und bemerkt, daß auch wenn dieser verneint wird, eine andere

übrigbleibt - die subjektive Realität, die « cogitatio », die « Erscheinung

». Alle Tropen und Argumente des griechischen Skeptizismus
aber sind unwirksam, sobald wir unter Wirklichkeit nicht mehr die
transzendente, sondern die immanente Realität verstehen.

In jedem Fall waren die Skeptiker des klassischen Altertums eine vage
Annäherung und gleichsam eine Vorwegnahme des modernen Geistes.
Eben darum stehen sie wie ein Fremdkörper aus dem Gemeingrund
der griechischen Seele heraus, die sie immer mit sonderbarem
Entsetzen wie eine Art zoologischer Monstren betrachtete. Die ruhende
Einheit des typischen Griechen zitterte vor diesen Männern, die
zweifelten - was von zwei kommt. Zweifeln heißt, daß zwei sind, wo einer
sein sollte. Und sie nannten sie « Skeptiker », ein Wort, das treffend
mit « mißtrauisch », « argwöhnisch » wiedergegeben wird. Sxércrojiai
bedeutet « vorsichtig herumschauen ».

Im Altertum eine heroisch errungene Haltung, ist der Argwohn ein
angeborener und allgemeiner Geisteszustand geworden, der den Fruchtboden

für viele Regungen der modernen Seele bildet. Schon Descartes
macht aus der Vorsicht eine philosophische Methode. In der Tradition
des Mißtrauens bedeutet Kant den Gipfel. Er macht nicht nur aus der
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Vorsicht eine Methode, er macht diese Methode zum einzigen Inhalt
der Philosophie. Die Wissenschaft, deren Ziel nicht darin besteht zu
wissen, sondern darin nicht zu irren, ist der Kritizismus.

Wenn man sich darüber klar wird, daß die Bücher, die in den letzten
hundertfünfzig Jahren die tiefste Wirkung übten, die Bücher, aus denen
die zeitgenössische Welt ihre stärksten Antriebe empfing und die uns
selber geistig aufgebaut haben, Kritik, der reinen Vernunft, Kritik der

praktischen Vernunft und Kritik der Urteilskraft heißen, fühlt man sich

zu gewagten Betrachtungen versucht: Sollte die Kritik die heimliche
Substanz unserer Epoche sein? Eine Negation demnach. Besitzt unser
Zeitalter keine positiven Leitsätze? Nährt unser Geist sich von
Einwänden? Ist für uns das Leben weniger ein Tun als ein Vermeiden
und Ausweichen? Die spezifische Geschicklichkeit des modernen Denkens

ist in der Tat die intellektuelle Defensive. Und gleichlaufend hiermit

besteht das moderne Recht unter dem Namen der Freiheit und
Demokratie aus einem System von Prinzipien, die sich mehr darum
bemühen, Mißbräuche abzustellen als neue Bräuche einzuführen.

Wenn ich in der weiten Fernsicht der Geschichte Gipfel hinter
Gipfel mit ihren beiden gegensätzlichen Profilen die antik mittelalterliche

und die moderne Philosophie aufsteigen sehe, scheinen sie mir
die gewaltigen Auswirkungen zweier prinzipiell verschiedener Typen
von Menschen zu sein. Die klassische Philosophie, die Tochter des

Zutrauens und der Sicherheit, entspringt dem Haupte des Kriegers.
In Griechenland wie in Rom und in dem werdenden Europa ist der

Krieger Mittelpunkt der Gesellschaft. Sein Temperament, seine Geste

vor der Welt durchdringen und formen das Gemeinschaftsleben. Die
moderne Philosophie, bei der Argwohn und Vorsicht Gevatter stehen,
ist das Geschöpf des Bürgers. Dies ist der neue Menschentyp, der den

Kriegergeist entthront und sich zum sozialen Musterbild macht.
Gerade weil der Bürger jene Spezies Mensch ist, die kein Selbstvertrauen

hat, die nicht sicher in sich selbst ist, muß er sich vor allem
damit befassen, Sicherheit herzustellen. Gefahren aus dem Wege gehen,
auf Verteidigung gerüstet sein, sich in Acht nehmen, sind seine
vornehmsten Sorgen. Der Bürger ist Industrieller und Advokat.
Nationalökonomie und Recht sind zwei Disziplinen der Vorsicht.

Kants Kritizismus ist die gigantische Projektion der Bürgerseele,
die seit der Renaissance ausschließlich die europäische Geschichte
gelenkt hat, auf die Ebene der Philosophie. Die Etappen des Kapitalismus
waren zugleich Stationen für die Entwicklung des Kritizismus. Es ist
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kein Zufall, daß Kant die entscheidenden Anregungen zur endgültigen
Gestaltung seines Systems von den englischen Denkern empfing. England

war früher als der Kontinent zu den höheren Formen des Kapitalismus

fortgeschritten.

Die Beziehung, die ich zwischen dem Kantischen Kritizismus und
dem bürgerlichen Kapitalismus aufweise, bedeutet nicht, daß ich den
Lehren der materialistischen Geschichtsauffassung anhänge. Für diese

sind die Wandlungen der wirtschaftlichen Organisation die wahre
Realität und Ursache aller übrigen historischen Erscheinungen. Wissenschaft,

Recht, Religion, Kunst bilden eine Uberlagerung, deren Gestalt
durch die Struktur der allein ursprünglichen Schicht der ökonomischen
Mittel bestimmt wird. Ich dagegen sage nicht, daß die kritische Philosophie

eine Wirkung des Kapitalismus ist, sondern daß beide Dinge als

parallele Schöpfungen eines menschlichen Typus entstanden, in dem
der Argwohn eine vorherrschende Seelenstimmung ist.

Welches immer der Wert sein mag, den wir einem Kulturwerk -
einem wissenschaftlichen System, einem Rechtsgebilde, einem Kunststil

- zuerteilen, wir müssen dahinter ein biologisches Phänomen suchen,
den Typ Mensch, der es hervorgebracht hat. - Und es wäre sehr
verwunderlich, wenn alle Schöpfungen ein und desselben lebenden Wesens

nicht von einem streng einheitlichen Stil durchwaltet wären.

Das erlaubt uns zugleich, uns über uns selbst Klarheit zu verschaffen.
Zu welchem Menschentypus gehören wir Gegenwärtigen? Setzen wir
die Tradition des vorsichtigen Bürgers fort? Die Antwort hätte von
einer Analyse der neuen Philosophie auszugehen. Das ist schwierig,
vielleicht unmöglich, denn die neue Philosophie befindet sich noch in
der Entwicklung, und wir können sie nicht wie die Systeme Griechenlands

oder Kants Lehrgebäude fertig und abgeschlossen aus der
Entfernung betrachten. Doch gibt es einen Punkt, über den sich bereits
ohne allzu großes Risiko etwas sagen läßt. Die neue Philosophie ist
der Ansicht, daß radikales Mißtrauen keine gute Methode ist. Der
Argwöhnische betrügt sich selbst, wenn er glaubt, er könne seine eigene

Gutgläubigkeit restlos ausschalten. Ehe man das Sein nicht kennt, ist

es nicht möglich etwas über das Erkennen auszumachen, denn dies

setzt eine gewisse Meinung über das Wirkliche voraus. Kant, der vor
aller Ontologie flieht, wird, ohne es zu merken, ihr Gefangener. Mit
einem Wort, besser als Argwohn ist lebhaftes und wachsames

Vertrauen. Ob wir wollen oder nicht, wir schwimmen in einem Medium
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von Arglosigkeit, und am arglosesten ist, wer sich ihrer völlig
entledigt zu haben glaubt.

Am Ende könnte man über Kants Philosophie nicht ganz unzutreffend
den Titel von Beaumarchais' Werk setzen: Le Barbier de Seville ou la

précaution inutile.
III.

Der moderne Mensch ist Bürger ; damit haben wir ihm sein soziologisches

Schild umgehängt. Daneben aber ist er abendländischer Europäer,
d. h. mehr oder minder Germane. Und damit hätten wir ihn ethnologisch
eingereiht. In Südeuropa hat der Germane eine Beimischung mediterranen

Blutes empfangen, in Frankreich ist er keltisch durchsetzt. Kant
ist ein Germane ohne Beimengungen ; vom Slaventum, das in Preußen
zuweilen durchbricht, zeigt er keine Spur - er ist Deutscher.

Der Argwohn reicht nicht hin, um Kants Philosophie psychologisch

zu erklären. Argwöhnisch waren Descartes und Hume, und dennoch
weicht ihre Philosophie - innerhalb des gemeinsamen Zeitstils -
beträchtlich von dem transzendentalen Idealismus ab. Unsere Frage
lautet nunmehr: wenn Kant mit Descartes und Hume das Mißtrauen

gemeinsam ist, worin unterschied er sich von ihnen? Offenbar in der
Art und Weise, den Zweifel zu beschwichtigen. Für jeden der drei
Giganten muß einmal im Verfolg seines Zweifels an der Wirklichkeit
der Augenblick kommen, wo er findet, was ihn befriedigt, wo seine

Skrupel schweigen. Gleich im Zweifel, sind sie verschieden im Glauben.
Nun wohl, an was glaubt Kant?

Die deutsche und die mittelländische Seele sind tiefer verschieden,
als man gemeinhin annimmt. Sie gehen von zwei Urerfahrungen, von
zwei Grundeindrücken aus, die radikal entgegengesetzt sind. Wenn
die Seele des Deutschen zu intellektueller Klarheit erwacht, findet sie

sich allein in der Welt vor. Das Individuum ist eingeschlossen in sich

selbst, ohne unmittelbare Fühlung mit irgendetwas außer ihm. Dies

ursprüngliche Erlebnis metaphysischer Vereinzelung entscheidet seine

ganze spätere Entwicklung. Für ihn existiert zuverlässig nur sein

eigenes Ich. Um sich herum bemerkt er höchstens ein dumpfes
kosmisches Rauschen - wie vom Meer, wenn es an die Klippen einer Insel
brandet.

Der Südländer dagegen erwacht von allem Anfang auf einem Marktplatz

; er ist durch Geburt der Mann der Agora, und sein elementarster
Welteindruck hat sozialen Charakter. Bevor er sein Ich bemerkt und
mit höherer Evidenz als dieses, sind ihm das Du und das Es, die anderen
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Menschen, Baum, Meer und Sterne gegenwärtig. Einsamkeit wird
ihm nie ein natürlicher Zustand sein; wenn er sie schmecken will,
muß er sie herstellen, erobern, und seine Absonderung von der Welt
bleibt immer künstlich und heikel.

Die Folgen dieses gegensätzlichen Ausgangspunktes sind unberechenbar.

Der Geist neigt dazu, das als Wirklichkeit zu betrachten, was das

Gewohnte für ihn ist und ihm am wenigsten Mühe macht. In jedem

von uns scheint die Aufmerksamkeit aus eigener Machtvollkommenheit
vorzüglich auf eine bestimmte Klasse von Objekten zu gehen. Wer zum
Naturwissenschaftler berufen ist, wird die sichtbaren und der Messung
zugänglichen Phänomene besonders beachten; ein Finanzgenie ist auf
wirtschaftliche Tatsachen gerichtet. Diesen spontanen Sympathien
widerstehen zu wollen, ist verlorene Mühe. Im Grunde seines Herzens

glaubt ein jeder, daß die endgültige Wirklichkeit von jener Schicht
bestritten wird, aus der seine Lieblingsdinge stammen.

An den Küsten des Mittelmeers nun hat man immer dazu geneigt,
die Philosophie auf die äußere Welt zu gründen. Was man sehen,

hören, schmecken kann, gilt dort als Urbild der Realität. Die Existenz
der Dinge und der andern Menschen leuchtet dem Südländer unmittelbarer

als seine eigene ein. Von sich selbst bemerkt er im spontanen
Erlebnis nur die Peripherie, die Oberfläche des Ichs, wo die Dinge
aufprallen und ihre Spuren oder Eindrücke hinterlassen. Im Deutschen

dagegen hat die Aufmerksamkeit der Außenwelt gleichsam den Rücken

gedreht und wirft ihre Blickstrahlen ins Innere des Individuums. Er
sieht die Welt nicht direkt, sondern in seinem Ich gespiegelt, verwandelt

zu einer „Bewußtseinstatsache", zur Idee. Er gleicht dem Menschen,
der sich um die Landschaft zu betrachten über den Rand eines Sees

bückt und sie dort sucht, wo sie imaginär auf dem Grunde ruht als

ein flüssiges Phantom, das unter dem Windhauch schwankt.
Dem Südländer reinen Wassers bleibt die Realität des Bewußtseins,

der Immanenz immer fragwürdig und unfaßbar. Aber nicht nur vom
Standpunkt des Mediterranen, auch für den gesunden Menschenverstand

sieht das deutsche Welterlebnis befremdend und einigermaßen
verstiegen aus. Das Bewußtsein existiert nur, insofern es Bewußtsein

von etwas ist. Der transzendente Gegenstand sollte darum der natürlichen

Reihenfolge nach als erster gegeben sein. Daß man sich Rechenschaft

über das Bewußtsein ablegt, d. h. das Bewußtsein als Objekt ist
eine Erscheinung zweiter Ordnung und setzt jene primäre voraus.
Das Paradoxon eines Welterlebens, das mit dem Sekundären beginnt
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und daraus das eigentlich Primäre macht, muß als solches erkannt
und sein absonderlicher Charakter betont werden, wenn man den
deutschen Geist verstehen will.

Wie sich für Midas, was er anrührt, in Gold verwandelt, so erblickt
der Deutsche alles, was er mit voller Klarheit erblickt, bereits subjekti-
viert und als Inhalt seines Ich. Die äußere, ich-fremde Wirklichkeit
klingt ihm nur wie ein narrendes Echo, ein vager Widerhall in der
Höhle seines Bewußtseins.

Er lebt also eingemauert in sich selbst, und dies Selbst ist die einzige
wahrhafte Wirklichkeit für ihn. Wie die Kyrenaiker von einem Zustand
dieser Art sagten : er ist verurteilt « wie in einer belagerten Stadt » zu
wohnen - woirsp èv 710X10x101 - abgetrennt von der Welt, auf seine

persönlichen Güter beschränkt.
Kant ist ein Klassiker dieses angeborenen Subjektivismus, der für

die deutsche Seele charakteristisch ist. Subjektivismus nenne ich jene

merkwürdige Bestimmung, vermöge derer ein Subjekt als ersten und
einleuchtendsten Gegenstand sich selbst in der Welt vorfindet. Jeder

nachträgliche Versuch, ins Außen hinauszustoßen, die bewußtseinsjenseitige

Wirklichkeit, die Dinge und den anderen Menschen zu
erreichen, ist eine tragische Mühsal. Die Fühlung mit der Außenwelt
ist streng genommen niemals Fühlung, unmittelbares Fassen und Halten,
sondern ein Kunstgriff, eine zweifelhafte und unsichere Konstruktion
des Geistes. Der subjektive Charakter der Erfahrung breitet sich bis

an die Grenzen des Universums aus, und soweit der Erkenntnisdrang
reicht, sieht er nur ichgefärbte Gegenstände. Die Kritik der reinen

Vernunft ist das Dokument eines glorreichen Kampfes, den ein einsames

Ich um die Gesellschaft einer Welt und andrer Iche kämpft - aber es

findet keinen anderen Ausweg, als daß es sie in sich selber erschafft.
Es ist wunderlich zu sehen, wie dies das ewige Los der deutschen

Philosophie, ihr Los selbst zu den Zeiten war, die ihrer eingeborenen
Art am feindlichsten schienen. Da das Ich das Musterbild der
Wirklichkeit ist, versteht der Deutsche unter Philosophie den Versuch,
Verstandesmäßig eine Welt zu konstruieren, die dem Ich nach
Möglichkeit gleicht. Wer einsam geboren ist, findet niemanden zum
Gefährten; es sei denn eine Fiktion.

Der Romane dagegen, der vom andern Ende her mit der Grundtatsache

des fremden Daseins - der Dinge und Personen - beginnt, sieht
sich seinerseits dazu verdammt, im Wirrwarr des großen kosmischen

Jahrmarktes zu leben und bringt es nie dahin, wahrhaft allein zu sein.
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Sein Problem besteht darin, in sich selber einzudringen, die Tatsache
des Ich zu begreifen. Er gelangt zu sich selbst, nachdem er die Körperdinge

und das Du gesehen hat; er gelangt zu sich selbst durch
Reflexion an den Dingen und bringt die Norm dieser primären Gegebenheit

in sein Inneres mit. Darum neigt er dazu, das Ich von außen zu
deuten, wie wir die Dinge und den andern Menschen von außen sehen.

In aller rein mittelländischen Philosophie wird das Ich dem Körper
ähnlich und in Vereinigung mit ihm konstruiert.1)

Plato und Aristoteles wissen nichts vom Ich, das sich selber sieht,
dieser überraschenden Realität, die darin besteht, daß man über sich
selbst gekrümmt ein absolutes Innen bildet. Was nicht Leib ist, ist
leibähnhch, und sie nennen es Seele. Die aristotelische Seele ist in
solchem Maße eine körperartige Wesenheit, daß es ihr genau so gut
obliegt, zu denken wie das Fleisch wachsen zu lassen. Das verrät, daß

man das Denken noch nicht von innen her erlebt, sondern als einen

objektiven Vorgang ähnlich der Bewegung der Körper ansieht.
Die Unterscheidung zwischen dem Erleben von innen her, der im

strengen Sinn immanenten Schau und dem Haben von außen, der
äußeren Wahrnehmung ist von großer Bedeutung. Als primitives
Beispiel mag zur näheren Erklärung der Unterschied dienen, ob ich einen
andern laufen sehe, oder mich selber laufen spüre. Der Läufer bemerkt
seinen Lauf vom Innern seines Leibes her als ein Miteinander von
Muskelempfindungen, Gefäßerweiterungen und -Verengerungen,
Beschleunigung des Blutkreislaufs. Der andere, der läuft, ist für mich

dagegen ein draußen sichtbares Schauspiel, die Bewegung einer körperlichen

Form im Medium des Raums. Es ist interessant, daß in den

Sprachen einiger wilder Völker die Handlung, die einer ausführt und
die er einen andern ausführen sieht, mit Worten verschiedener Wurzel
bezeichnet werden. In der Tat liegen ja zwei vollkommen verschiedene
Phänomene vor.

Der Grieche findet in der Welt ursprünglich die Bewegungen der

Körper und die Gedanken der andern Menschen vor - letztere unter

*) Mit einer großen Ausnahme. Mit Ausnahme eines Mannes allerdings, der in
jedem Sinn ungewöhnlich, ja befremdlich ist: des heiligen Augustin. Er ist die
einzige Seele der antiken Welt, die von dem Innen weiß, wie es für die moderne,
d. h. germanische Erfahrung bezeichnend ist. Während des ganzen Mittelalters
kämpfen in den Klöstern die Nordländer mit den Brüdern im Süden um die
Befreiung der Seele von jeder Körperlichkeit, um ihre Verinnerlichung. Hugo de Saint-
Victor, Duns Scotus, Occam, Nicolas de Autrecourt suchen die reine Immanenz ;

Thomas von Aquino als guter Italiener erneuert die aristotelische Idee von der
Körperseele.
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der dinglichen Kategorie des Wortes, Logos. Die Bewegung weiß

nicht, daß sie sich bewegt; ebensowenig weiß der Gedanke, den der
Grieche kennt, daß er denkt. Er geht geradlinig auf seinen Gegenstand
und gewinnt Gestalt im Wort. Für den Deutschen dagegen ist es dem
Gedanken wesentlich, daß er sich selber weiß. Darum gerade nennt er
ihn Bewußt-sein - der zentrale Terminus der ganzen modernen
Philosophie. Das deutsche Ich ist nicht Seele, es ist keine Wirklichkeit im
oder am Leib, sondern Bewußtsein seiner selbst, Licht, das sich selbst

durchdringt.
Wunderliches Wesen, dies Ich! Während die andern Dinge sich

darauf beschränken zu sein, was sie sind - das Licht zu leuchten, der

Klang zu tönen, die Weiße weiß zu sein - ist das Ich allein das was

es ist, nur in dem Maße, wie es sich Rechenschaft von seinem Sein gibt.
Fichte, das enfant terrible des Kantianismus, der laut sagt, was Kant
flüsterte oder verschwieg, definiert das Ich geradezu als das Sein, das

sich selber weiß. Seine Existenz besteht in dieser seiner Rückbezogen-
heit auf sich selbst. Das Ich ist immer bei sich, sich selbst gegenüber;
sein Sein ist ein Für sich sein, nach dem Terminus, den Hegel prägte.1)
Wenn Sokrates für die Griechen den grandiosen Imperativ seines
Erkenne dich selbst aufstellt, verrät er das Geheimnis des Mittelmeergeistes.

Für den Deutschen kann ein solches Gebot nicht gelten; er
kennt nichts so gut wie sich selbst. Statt eines Desideratums ist
Selbsterkenntnis für ihn die Lebenswirklichkeit, die grundlegende Erfahrung.
Aber der Grieche bemerkt nur seinen Mitmenschen - das Ich von außen

gesehen - und sein eigenes Ich ist gewissermaßen ein Du. Plato
gebraucht selten und nie mit Betonung das Wort ich. Statt dessen sagt

er wir. Er ist der agorale Mensch. Warum ist auf der anderen Seite

der Germane reinen Blutes so schwerfällig in der Wahrnehmung der

Körperwelt? Warum entbehrt er der Anmut in seinen Bewegungen?
Warum ist er so wenig scharfsichtig in allem, was geschmeidiges
Einfühlungsvermögen in den andern Menschen voraussetzt - in der Politik,

im Gespräch, im Roman? Offenbar weil ihm das Du nicht deutlich
gegeben ist, weil er es konstruieren muß, indem er von seinem Ich
ausgeht. Der Deutsche projiziert sein Ich in den andern Und macht

aus ihm ein falsches Du, ein alter ego. Sein soziales Zusammenleben
ist eine Folge beständiger Mißgriffe. Denn das Du beginnt genau dort,
wo das Ich endet, und ist von ihm grundsätzlich verschieden.

*) Aristoteles dagegen entdeckt erst am Ende seiner Metaphysik als Gipfel und
letzten Erkenntniserwerb dies Phänomen des Sich-selber-denkens, und es erscheint
ihm als so sublim und fern, daß er es für das ausschließliche Eigentum Gottes hält.
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Gerade dieser Unterschied zwischen mir und dem andern ist es,
den der Méridionale als das Ich betrachtet. Daher seine unvergleichliche

Grazie im Verkehr mit Menschen, seine psychologische Verschlagenheit,

sein angeborener Machiavellismus. Vom Du und vom Ich faßt
er die Abhänge auf, mit denen sie im sozialen Umgang einander
gegenüberstehen. Was in der Antike das Geselltsein bedeutete, können wir
kaum noch nacherleben. Für einen Römer, einen Griechen war die

Verbannung, das Alleinbleiben eine der härtesten Strafen. Wie das

deutsche Ich davon lebt, daß es sich selber fühlt, so bedarf das Ich des

Südländers vorzüglich des Hinblickens auf das Du. Wird es vom Du
getrennt, so steht es leer. Wenn sich an den letzten Grenzen der antiken
Welt die schwermütige Seele Mark Aurels nach Einsamkeit sehnt,
klingen für uns noch seine Monologe wunderlich nach Zwiegesprächen.
Nicht eine Seele, die sich in sich selber zurückzieht, sehen wir vor uns,
sondern im Gegenteil ein Ich, das aus sich selbst, indem es sich nach
außen projiziert, einen Doppelgänger, einen Freund und Gegenspieler
erschafft, um weise Ermahnungen und sanfte Geständnisse an ihn zu
richten. Gerade Innerlichkeit ist es, was im Werke Mark Aurels fehlt.

Nur wer Einsamkeit kennt, weiß von Innerlichkeit ; sie sind reziproke
Kräfte. Es gibt kaum ein anderes Wort, das so unablässig wie diese

durch die ganze deutsche Geschichte klingt. Im Hochmittelalter
verkündete Meister Ekkehart die kühne Wahrheit, daß die letzte Wirklichkeit,

Gott, nicht außer uns, sondern im tiefsten Grund der Seele ist;
und er nennt diese Wirklichkeit die « schweigende Wüste Gottes ».

Leibniz baute eine Welt aus Ideen, Ichen, von denen jedes undurchdringlich

ist. Die Monaden haben keine Fenster. Kant tut den
entscheidenden Schritt. Er behält nur noch eine Monade bei, ein einziges
Ich als Mittelpunkt und Peripherie der ganzen Realität.

Descartes und Kant, die beiden größten Figuren in der modernen
Philosophie, lichten die Anker in der gleichen Seelenverfassung, dem
Mißtrauen. Bald jedoch tritt ihre Unterschiedenheit zutage. Zunächst
könnte es scheinen, daß sie auch weiter denselben Kurs segeln: in
beiden endet der Zweifel, wenn er auf das Ich stößt. Aber Descartes
findet das Ich nicht isoliert, sondern verbunden, zusammen mit der

Materie, der Leiblichkeit. Gedanke und Ausdehnung - pensée und
extension - sind für ihn zwei gleich ursprüngliche Wirklichkeiten. Die
Folge ist, daß Descartes' pensée - zum Zeichen ihrer meridionalen
Herkunft - sich von einer gewissen Körperlichkeit nicht ganz befreit
hat. Denn unter seinen Händen verwandelt sich Denken in Seele,
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welche der Ausdehnung einwohnt, bei der Außenwelt zur Miete ist.
Ja, er weist ihr, nicht zufrieden damit, sie unbestimmt zu lokalisieren,
ihren Sitz in der Zirbeldrüse an. Kann man sich das Kantische Ich
behaust in einer Drüse vorstellen? Kants Subjekt ist unverträglich
mit jeder andern Realität; es ist die ganze Realität. Das Außen ist so
sehr vernichtet, daß das Bewußtsein, weit davon sich im Raum zu
befinden, den Raum in sich enthält.

Fügen wir darum dem Mißtrauen diesen zweiten Zug der Kantischen
Philosophie hinzu: den Subjektivismus.

*

Kants System Und die seiner Nachfolger sind in der Philosophie
unter einem Ehrentitel aufbewahrt. Sie heißen Idealismus. Der Block
des deutschen Idealismus ist eines der mächtigsten Gebäude, die auf

unserm Planeten errichtet worden sind. Er allein genügte, um vor dem
Universum die Existenz des europäischen Kontinents zu rechtfertigen
und zu heiligen. In dieser vorbildlichen Konstruktion erreicht der
moderne Gedanke seine höchste Höhe. Denn bei Licht besehen ist
die ganze moderne Philosophie idealistisch. Mit nur zwei bemerkenswerten

Ausnahmen: Spinoza, der kein Europäer, und der Materialismus,

der keine Philosophie war.

Mit unerhörter Ausdauer und Verwegenheit hat der weiße Mensch
des Abendlandes die Welt seit vier Jahrhunderten vom idealistischen

Standpunkt her erforscht. Er hat seine Aufgabe bis an den Rand erfüllt,
er hat alle Möglichkeiten, die sie einschloß, durchprobiert. Und ist bis

ans Ende gelangt, ist zu der Entdeckung gelangt, daß sie ein Irrtum
war. Ohne diese wunderbare Erfahrung wäre eine neue Philosophie
nicht möglich; die neue Philosophie aber - und das neue Leben -
kann nur einen Grundsatz haben, dessen negative Formulierung lautet:
Überwindung des Idealismus.

Aus einem vollkommen genauen Ausdruck für einen bestimmten
Kulturwillen verwandelt sich mit der Zeit jeder große philosophische
Standpunkt durch Abnützung in eine Formel der Widerkultur. Denn
Kultur in ihrem besten Sinn bedeutet Tun des noch Ungetanen, nicht
Anbetung des Getanen. Jedes fertige Werk ist gegenüber dem schöpferischen

Akt träger, beschränkter Stoff. So hat sich der Idealismus, zu
seiner Zeit ein Name für gefahrvolle Unternehmungen und tapfere
Taten, in einen Fetisch für die Kulturfrömmelei weißer Neger ver-
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kehrt. Der verschwommene Widerhall eines einst so edlen Wortes
versetzt die Leute vom Nachtrupp in ekstatische Ohnmächten.

Es liegt uns darum die Feststellung ob, daß der Terminus Idealismus
in seinem modernen Sinn, welcher dem antiken so wenig ähnelt, eine
der beiden folgenden Bedeutungen hat:

Erstens. Idealismus ist jede metaphysische Theorie, die mit der
Behauptung beginnt, daß dem Bewußtsein nur seine subjektiven Zustände,
seine « Ideen » gegeben sind. In diesem Fall kommt den Objekten nur
insoweit Realität zu, als sie Gegenstand des Bewußtseins sind - sei es

des individuellen, sei es des absoluten Bewußtsems. Die Wirklichkeit
ist ideal. Diese Denkart ist unvereinbar mit dem gegenwärtigen
Zustand der philosophischen Wissenschaft, die darin einen fundamentalen
Irrtum sieht. Der Idealismus der « Ideen » ist nur ein theoretischer
Subjektivismus.

Zweitens. Idealismus ist jede Moral, die behauptet, daß Ideale mehr

wert sind als Realitäten. Die Ideale sind abstrakte Schemata, in denen

festgelegt wird, wie die Dinge sein sollen. Da man aber vorher aus
den Dingen subjektive Zustände gemacht hat, sind die Ideale Auszüge

aus der Subjektivität. Dieser Idealismus der « Ideale » ist praktischer
Subjektivismus.

(Schluß folgt.)
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