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Anmerkungen

von Max Rychner

BERLIN
Die Ankunft in Berlin hat etwas ganz Allgemeines. Vom Moment

an, wo das Tempo des Zuges abfällt und die Einfahrt beginnt, schwebt

man zwischen der Ungewißheit, ob man einer listig materialisierten
Abstraktion « Stadt » begegne, und der Gewißheit, daß sich diese Frage

vorerst nicht lösen läßt. Die Kiefernwälder, durch die der Blick
hindurchdringt wie durch große, oben gegen Fliegersicht buschig maskierte
Zäune, hören mit einmal auf und die Trostlosigkeit der Vorstadt beginnt.
Dort wo sich die großen Städte mit dem Land berühren, zeigen sie

sich von einer unpersönlich häßlichen Seite, und das Land scheint
abzurücken und einen gleichgültigen Gürtel freizugeben, der nicht mehr
recht zur Natur, auch noch nicht zu der Schöpfung Stadt gehört und
deshalb zweideutige Traurigkeit ausstrahlt. Terrain vague. Wo jedoch die
« Umgebung » anfängt, wird alles wieder gut, dort feiert die Landschaft
ihre ewigen Triumphe der Jahreszeiten, sie ordnet ihre Farben in
sanftem Überschwang und jagt jeden Abend die Vorortzüge siegreich
in die städtischen Bahnhöfe zurück.

Die Bewegung wird immer geringer und versiegt. Plötzlich ist man
mitten drin. Wiedererkennen, blitzhaftes Emporschießen von
Erinnerungsbildern, die an der Wirklichkeit erneut verifiziert sein wollen ; man
ist auf eigentümlicheArt in seinem Element : ein früheres fragmentarisches
Leben, das man hier führte und von einem Tag auf den andern
abbrach, wird wieder aufgenommen und fortgesetzt. Die Jahre seither
zählen mit einem Schlag nicht mehr, versinken in Untergründe, aus
denen sie schreckhaft gegenwärtig wieder heraufsteigen werden.
Mechanismen, die jahrelang nicht geübt wurden, funktionieren ganz
selbstverständlich: an dieser Litfaßsäule studiert man den Theaterzettel;
an der Ecke ist ein Zigarrenladen, wo der Vorsorgliche die Bestände

ergänzt ; davor kauft man eine Zeitung, es muß sein, denn es war damals

so; jetzt wandelt man dem nahen U-Bahnhof zu, diese Straße hinunter,
die nicht viel für sich hat, gegen die sich auch wenig Interessantes
vorbringen ließe; es ist eine Straße, sonst nichts. Sie verlockt nicht zum
Schauen; man versteht mit den Instinkten das Tempo der Dahin-



322 Anmerkungen

eilenden und fällt stumpfsinnig ebenfalls in geschäftige Hast.
Unausbleibliche Folge: die Angst zu spät zu kommen umschnürt das Herz.
Man ist zwar an keine Zeit gebunden, die nächsten Stunden harren der
Verschwendung, doch eilend fühlt man sich schon um sie betrogen.
Ein Ruck der Selbstbeherrschung ist nötig, um die scharfe Gangart
zum Schlendern zu mildern, ohne immer wieder in den Wettlauf um
nichts zu verfallen.

Sachsen und Pommern, die in Berlin leben, sind sehr angetan vom
Tempo dieser Stadt; sie rühmen und bewundern es. Die Untergrundbahn

und die Autos fahren jedoch nicht schneller als sonst irgendwo.
Aber die Fußgänger Schräg eilen sie dahin als würden sie vom Bewußtsein

gehetzt, das Eigentliche des Lebens zu versäumen. Die Damen am
Kurfürstendamm, deren Bestimmung es ist, zum Verweilen zu laden,

sausen angestrengten Blickes nach vorn als kämen sie aus dem Unendlichen

und berührten diese Erde nur flüchtig als Tangenten. Und die
Männer stieben dahin als gälte es den Wettlauf, wie ihn Zenon von
Elea zwischen Achill und der Schildkröte stattfinden ließ... und dessen

Aussichtslosigkeit für Achill er mit seiner grausamen Mathematik
bewies. Tempo kann Zeit einbringen, doch hier wird dieses kostbare

Kapital nicht angelegt, sondern gleich wieder an hundert
Dinge vertan. Sehr oft an Leistungen, denn es ist eine Regel, daß nur
Leute, die keine Zeit haben, immer noch Mehrleistungen
hervorbringen. Zu einer sinnlos selbstherrlichen Macht wird das Tempo
beim Sechstagerennen, wo es sich einiger Radfahrer in farbigen Trikots
als Vehikel bedient, um in Erscheinung zu treten. Nachts zwei Uhr
z. B. geht man hin ; zwanzigtausend Menschen füllen die Ränge und
lassen eine wohlige Aufregung durch sich fiebern. Stumm und gebeugt

trampeln die Helden seit vier Tagen und Nächten über den ovalen

Parkettstreifen; zuweilen stürzt einer, man schaut kaum hin.
Junge Literaten besuchen gern das Sechstagerennen, es sagt ihnen zu.

Sie vermögen sich zu ereifern. Was finden sie hier? Das Leben. «Unbedingte

Lebensnähe.» Und wem entrinnen sie endlich einmal auf eine

Stunde? Dem Intellekt. Das wäre im Einzelfall nachzuprüfen, aber

soviel steht wohl fest, daß sie das Leben aus erster Hand haben

wollen. Sie suchen es vor allem dort, wo mindestens zweitausend
Menschen versammelt sind : bei Rennen, im Kino, in politischen
Versammlungen. Insofern sind sie sehr demokratisch, als die unmittelbarste
Gefühlsäußerung der größeren Masse ihr Urteil bestimmt. Der
nacheilende Gedanke will nur verstehen und interpretieren, nicht selbst-
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mächtig konstruieren. Es ist in vielen Fällen ein seltsam aesthetisches
Verhalten : der Gefühlsausbruch einer Versammlung wird als solcher, als
seelische Naturerscheinung, rein nach der Intensität und nach der Außerungsweise

bewertet. Das Hemmungslose, Leidenschaftliche, aber auch schon
das Laute und Übertriebene hat große Aussichten, zu überzeugen, wenn es

von einer Menge brausend vorgebracht oder aufgenommen wird. Es

ist nun nicht so, daß diese Einstellung ohne weiteres parteipolitische
Hintergründe hätte : es sind nicht nur die linksgerichteten Schriftsteller,
die heute magische Schauer vor dem empfinden, was je nach der Richtung

Gesamtheit, Volk, Kollektivität geheißen wird. Ein starker Drang
nach Gemeinschaft, nach Einsgefühl mit dem Volk ist auf allen Seiten
vorhanden,1) und gerade bei vielen Jüngeren herrscht Angst davor,
als Abseiter, als minderbewertete « Intellektuelle » zu gelten, die dem

gemeinschaftlichen Fühlen entfremdet seien. Da geben die Schwächern
lieber alle geistige Selbständigkeit preis : was von Millionen Menschen

gedacht und gewollt wird, so argumentieren sie, hat tausendmal mehr
Realität als was nur in Tausenden lebt. Das hat der Schriftsteller
darzustellen, schlagend und durchschlagend zu formulieren. Die Masse wird
es dann lesen und sich selber in diesen Büchern wiederfinden... so ist
der Kreislauf geschlossen, alles ist darin eingefangen, und nichts und
niemand fällt aus dem Rahmen. Ein Schema, worin alles zu stimmen
scheint, bis auf die Voraussetzungen. Der neue preußische
Kultusminister, Herr Grimme, hat in seiner ersten Rede die Bedeutung des

Intellektuellen daran ermeßbar erklärt, inwieweit dieser « Exponent
einer Masse » sei ; dies muß der linksradikalen Literatenschaft aus
ihrem Herzen gesprochen erschienen sein, aber das ganze geistige
Deutschland erschrak aufs tiefste und rebellierte dagegen. Die Liqui-
dation der deutschen Kultur ist offenbar doch noch unpopulär.

Was nun die erwähnten Schriftsteller betrifft, so suchen sie Gemeinschaft,

Anschluß an eine Gruppe oder Partei, an irgendeine Menge,
einmal um sich als « Exponenten » fühlen zu können oder als Repräsentanten.

Es ist leicht, eine fertige lieferbare Weltanschauung oder Gesinnung,

die an die Intelligenz keine verwegenen Ansprüche stellt, zu
übernehmen und mannigfach variierend zu verkünden. Außerdem - das ist
nicht zu unterschätzen - ist es ein Karriereweg wie ein anderer: man

1) Zwei symptomatische Zeugnisse dafür : von linksradikaler Seite Bernard v.
Brentanos Schrift Uber den Ernst des Lebens (E. Rowohlt Verlag, Berlin), von
konservativer Seite Gustav Steinbömers Essayband Abtrünnige Bildung (Niels
Kampmann Verlag, Heidelberg), darin die Aufsätze «Interregnum und Forderung»,
«Persönlichkeit», «Oberschicht und Adel», «Adam Müller», usw.
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hat als Abgestempelter so und soviele Publikationsmöglichkeiten,
Verlage, Aussichten auf Besprechungen usw., ein Publikum, das gern
liest, was es schon weiß und denkt. Man läßt sich so leicht von
den eigenen Gedanken faszinieren, wenn man ihnen in irgendeinem

fremden Buch begegnet. Für schmiegsame Begabungen eine
ziemlich sichere Laufbahn wie für andere Krämerseelen. Wieviel
« revolutionäre Literatur » war eine reine KonjunkturangelegenKeit
TJnd ist es noch. Andere unter diesen Vertretern nehmen ihre Aufgabe
schwerer, sie wollen wirkend Verantwortung auf sich laden. Doch
oftmals bleibt es bei der bloßen Reklamation oder Einbildung einer
Verantwortung, die solchen Wortführern einen Nimbus abgeben soll,
ohne daß sie sie wirklich mit all ihrer Last und Gefahr zu tragen haben,

ja ohne daß sie überhaupt daran teilhaben. Aber nun endlich abgesehen

von den zwei- bis mehrdeutigen Figuren: es bildet sich ein neuer
Typus junger politischer Schriftsteller heran, dem es wichtiger scheint,
die Reichstagssitzungen zu verfolgen als die einzelnen Wellenschläge
des ungeheuren Literaturstroms, den die zahllosen Verleger trotz
allem Gejammer über die harten Zeiten hervorstrudeln. Sie suchen
nach einem ideologischen Überbau der Politik, von dem aus wieder
aktive fruchtbare Kräfte in diese zurückstrahlen könnten. Auf der
Rechten sind dafür Namen bedeutsam wie Ernst Jünger, Franz
Schauwecker (Tribüne die Zeitschrift Ja und Nein), die Verkünder
eines integralen Nationalismus ; ferner eine Anzahl von Autoren,
die sich im Ring, den H. von Gleichen herausgibt, zusammengefunden
haben. Von beispielhaft weit- und zeitaufgeschlossenem Konservativismus

ist die Europäische Revue (Herausgeber Karl Anton Prinz Rohan,
Redaktor Max Clauss), die gleichsam den organischen Prozeß der

Weltgeschichte in ihrem Werden aufzuzeigen und kritisch zu bestimmen
unternimmt. Die Mittelparteien haben für die Jugend wenig anziehende

Kraft, sie entscheidet sich vorwiegend für die extremen Haltungen;
entweder ist sie national oder sozialistisch. Und die Anhänger der

Mittelparteien sind es sehr oft nicht aus der Uberzeugung, damit ihrem
Ideal zu dienen, sondern als Gegengewicht im Hinblick auf die Gefahren
der beidseitigen Extreme eine konsolidierende und stabilisierende
Funktion zu erfüllen. Demokratisch mit Einschlag nach links ist das

von Stefan Großmann herausgegebene Tagebuch, radikal links, ebenfalls
eine Wochenschrift, Die Weltbühne, beißend kritisch und satirisch;
besonders der unter vielen Pseudonymen in vielen Sätteln gerechte
Kurt Tucholsky muß da als vehemente Begabung genannt werden.
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Solche Zeitschriften sind, neben den großen Parteiblättern,
Kristallisationssysteme für politische Gedanken und kritische Argumente; sie

sind zugleich Zeughäuser und Rüstkammern, erfüllt mit
geistigpolitischer Begriffsmunition.

Die Luft schwirrt von Politik in Berlin, und die fast stündliche
Überschwemmung der Straßen mit Papierspringfluten - jeden Augenblick
ist wieder eine Zeitung herausgekommen und wird von den Austrägern
mit unermüdlichem Singsang ausgerufen - entfacht eine gewisse

Erregung und hält sie wach ; die sensationellen Titel sind darauf angelegt,
die dürftigsten Ereignisse dramatisch aufzutakeln, so daß der Straßengänger

das Gefühl kaum los wird, dauernd inmitten von Krisen und
weltändernden Entscheidungen zu leben. Das Inszenesetzen wird hier
auf gerissene Weise gehandhabt, in der Stadt der durchgebildetsten
Theater und des geltungsgierigen Bluffs.

Berlin empfindet sich heute mit selbstverständlicher Läßigkeit als

deutsche Kapitale, und das nicht allein im politisch-wirtschaftlichen
Sinn, sondern ebenso im Kulturellen. Es vergilt nun den Jahrzehnte
währenden Haß der Länder gegen sich mit einer ruhigen
Gleichgültigkeit gegen das Reich, ja mit einem Gefühl der Überlegenheit.

Denn bei aller Abneigung, die noch gegen sie lebendig sein mag,
wächst der Magnetismus der Hauptstadt seit einigen Jahren gewaltig
und zieht von den besten Kräften des ganzen Landes heran. Aus
bedeutenden Städten des Reiches werden die Klagen darüber immer
lauter, daß ihnen die angesehensten Vertreter des Geisteslebens von
Berlin verhext und geraubt werden. Universität, Forschungsinstitute,
Presse, Kunsthandel und Verlagswesen, Theater und Musik: auf allen
Gebieten hat Berlin den hartnäckigen Willen, die höchste Quantität höchster

Qualitäten sich zu gewinnen. Damit ist die Frage der Zentralisation
gestellt, die in Deutschland in der Luft schwebt und unheimlich knistert.

Willy Hellpach sieht in der Berliner Zentralisation eine « eminente
Gefahr für das Leben des deutschen Volkes, die zu bannen alle die
Augen aufmachen und Hand anlegen sollten ». Es gibt Pessimisten

genug, die nun einen Prozeß entfesselt sehen, dem nicht mehr Einhalt
geboten werden kann und der die Provinz zugunsten der Kapitale
kulturell verbluten läßt; sie verweisen auf Paris und Frankreich oder
auf Rom und das Imperium und sehen für Deutschland eine berechenbare

historische Analogie voraus. Richard Korherr hat im Märzheft
der Süddeutschen Monatshefte (München) statistisches Material
ausgebreitet, das die Gefährlichkeit des Molochs Weltstadt aufzeigen soll,
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in dem er nicht bloß ein steriles, sondern aktiv verderbliches Prinzip
verkörpert sieht. Aber diese Melodien von der religiösen Dürre, der
seelischen Verflachung, der sittlichen Verwilderung und geistigen Ver-
krüppelung durch die Großstadt sind alt und in der Tendenz wie in
der Erkenntnis picht ungetrübt aurcK gefühlshafte Voreingenommenheiten.

Es ist der Versuch, einem Phänomen nichts alsSchatten-
* 'l*"*"* "•'îiV'VV

Seiten abzugewinnen. Berlin zu verketzern wird nichts fruchten, es

müßte im Gegenteil die innere affektlose Freiheit dieser Stadt gegenüber

angestrebt werden, die von Überschätzung wie Unterschätzung
gleich fern ist. Die Provinz wird Berlin mit ihrer Abneigung nichts
anhaben können, sie vermag die Hauptstadt nicht zutode zu kritisieren ;

und könnte sie es, so wäre noch nichts gewonnen, denn für sie kommt
es weit eher darauf an, in sich selber lebendige, wirkende Kulturkräfte
am Leben zu erhalten und erneut zu erzeugen, die aus ihrem innersten
Wesen emporquellen und die ihren Zauber wie ihre Bedeutung innerhalb

der großen Familie der Stämme und Länder ausmachen. Vielleicht
ist ein Grund für den Haß gegen Berlin der, daß die Hauptstadt, ohne

es zu wollen, einzig durch ihr gewaltiges und gewalttätiges Dasein an
die Provinz die härteste Forderung nach Selbstbehauptung durch
Leistungen stellt. Nicht daß diese Leistungen widerwillig unternommen
würden, im Gegenteil; aber daß sie unter dem Druck der Vitalität
Berlins aus der Sphäre der Freiheit in die der Notwendigkeit und des

wanges verlagert werden, das mag bitter sein tur die rrovmz. Man
hätte gern gelebt, nun wird man gleichsam dazu kommandiert, sich
seines Lebens zu wehren. Preußens Hauptstadt ist ein Bienenkorb,

aus dem die Imperative in alle Ewigkeit über das ganze Reich
ausschwärmen; ihr Honig ist eine holde Illusion, der Stachel jedoch
realste Realität. Daß Berlin tonangebend sein soll, gerade in kulturellen
Dingen, ist für die Länder mit alter bodengewachsener Kultur ein
Paradox. Sie empfinden die ihnen auferlegte Metropole nicht nur als

kulturlos, sondern als undeutsch bis antideutsch. Besonders der
Westen und Süden sind voller Vorbehalte und Bedenklichkeiten, also

der klassische deutsche Kulturraum. Das begnadete Land, wo Brot
und Wein wächst, bewahrt sein stolzes Selbstgefühl gegenüber der
« zementnen Rose », wie Berlin in einem dithyrambischen Gedicht von
Johannes Becher genannt wird, d. h. gegenüber dem Land der
Kiefern und Kartoffeln. Selbst wo man keine Einwände mehr
vorbringt und sich mit der Sachlage abgefunden hat, will man nicht

vor der Welt durch Berlin repräsentiert sein. Das nicht!
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Eine Weltstadt ist im Lauf weniger Jahrzehnte entstanden, die, aus
besten und zweifelhaftesten Substanzen des Reiches genährt, heute

irgendwie auf der Linie New York-Moskau liegt. Was ihr als

Mangel angekreidet wird, ihre Traditionsarmut, legt sie sich als glückliche

Fügung aus : sie meint, unbelastet und lebenstüchtiger ihre
Sendung antreten zu können, die in der Zukunft liege. Hier sollen neue
Lebensformen und -normen sich ausbilden, hier werden die Standardbegriffe

der neuen, vital innervierten Weltkultur für Deutschland

geprägt und in Umlauf gesetzt, und hier soll mit den deutschen Gemüts-
fetischen aufgeräumt werden, auf die man die Spitzworte muffig,
bürgerlich, hergebracht wie Vitriolspritzer schleudert. Unter diesen
Fetischen sind Religiosität, Philosophie, Bewahrung seelisch-geistiger
Besitztümer, deren Aktualität nicht sogleich ausnutzbar oder
umsetzbar ist, ferner vieles und wertvolles von dem verehrungswürdigen
Bestand, der dem Reich der Seele innewohnt. Man dichtet sich
eine Mission an gegen die deutsche Sentimentalität, ohne je von
ihr geplagt worden zu sein, und man verschüttet schmerzlos edle Goldadern

der Innerlichkeit. Wilhelm Hausenstein hat einmal eine sehr
nachdenkliche Feststellung gemacht, die, « daß es in Berlin keine Kirchen
gibt... Es beweist, daß Berlin vor aller Erfahrung und über alle
Erfahrung hinaus nicht die Mitgift besitzt, aus der Kathedralen entstehen.
Es ist eine hoffnungslos antikathedralische Stadt ». Damit ist unmittelbar

ein seefischer Sachverhalt charakterisiert und gewertet. Das etwas
laute Gebaren um die modernen Zweckbauten, Warenhäuser, Flugzeughallen,

Wohnkolonien usw. büßt in seiner dogmatischen Heilsbotschaft

an Überzeugungskraft ein in dieser Stadt, in deren
Lebensgeschichte zwei oder drei bedeutende Architekten eine Rolle gespielt
haben, und wo einzig Bedürfnisse Bauten hervorriefen, nie aber
innerer exuberanter Überschwang eine Formenweit aus sich
hinausschleuderte. Das Vakuum der rationellen Bedürfnisse hat diese Stein-
masserfhieher- und in Häuserformen gezogen, nicht das produktive
Verlangen nach Gestaltgebung eines vorhandenen künstlerischen Reichtums.
(Einige ältere Bauten, in denen sich der Staat oder Staatsgewalten
repräsentieren, haben auch ohne bezwingenden stilistischen Eigenwuchs den
Schimmer einer Idee an sich, die noble Aura einer gehaltenen und reinen
Gesinnung, deren ästhetischer Ausdruck etwas karg aber echt und
suggestiv geriet.)

Doch jedes streng vereinfachende Schema unterschlägt Teile der
Wahrheit, um andere um so deutlicher zu belichten. Das rationale,



328 Anmerkungen

unmetaphysische, areligiöse Berlin - es spiegelt sich vielleicht derzeit
selber allzu gern in diesen Klischees, um sie wankelmütig morgen
zu verwerfen - hat diese konstitutiven Mängel irgendwie zu kompensieren

versucht. In einer Hinsicht transzendiert es seine Vernünftigkeit

immer wieder, da diese oft genug in den Niederungen des Platten
und Geistlosen sich groß aufspielt; die Stadt besitzt ein feines und
geschultes Organ für den höchsten profanen Kult der Musik. In den

reproduktiven Techniken der Konzerte, Theater und Oper erreicht
sie eine ihr wesenseigene Genialität, die sie zu etwas ganz Einzigem
erhebt. Ihr gierig aktives Tagwesen findet am Abend seine
überirdische Ergänzung in den Harmonien des seligen Klangraumes, der
sich darüber hinwölbt. Trotz dem Krieg und der ihm nachfolgenden
teilweisen sozialen Umschichtung, hat sich hier ein musisch
durchgebildetes Publikum erhalten, das allein die Stadt als ein
Kulturzentrum zu rechtfertigen vermöchte, eine innerlich aufgeschlossene

strenge Gemeinschaft, die sich nur das ganz oder nahezu Vollendete
bieten läßt. Solche Ansprüche sind produktiv, die Leistungen wachsen

an gesteigerten Forderungen. Es ist immerhin eine witzige
Situation, daß das als undeutsch verschrieene Berlin die deutsche Kunst

par excellence weltgültig vertritt. Namen wie Furtwängler, Bruno
Walter, Klemperer, Kleiber u. a. garantieren, daß hier die guten Geister
der Musik ein legitimes Heimatrecht haben und immer wieder beschworen

werden, um die Sterblichen an « Höheres und Höchstes » zu mahnen,
wie es Zelters großer Freund nannte

(Schluß folgt.)
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