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Franz Kafka

von Hugo Friedrich

Es ist gut, immer wieder an Franz Kafka zu erinnern. Nicht um der
gerne verichtlich behandelten modernen Literatur mit ithm verfriiht
einen heilenden Erloser gegeniiberzustellen. Denn Kafkas Werk ist in
seinem grofleren Teil viel zu fragmentarisch und Kafkas Genius viel
zu einsam, als daf} er eine in tausend literarische Kiinste verspriihte Zeit
in eine grofe und méglichst einheitliche Form zu sammeln verméchte.
Man darf vielmehr nur unter der Bedingung an ihn erinnern, daf3 man
die Zufilligkeit betont, mit der dieser Mann unter den Dichtern,
genauer, unter den Romanschreibern auftaucht. Denn es handelt sich
bei thm um nichts mehr und nichts weniger als um eine religisse Exi-
stenz, auch wenn die Form ihrer AuBerung nicht die Predigt, nicht die
Agitation und nicht die ekstatische Konfession 1st.

Kafka ist 1883 in Prag geboren, hatte dort als Versicherungsbeamter
gelebt und starb 1924. Wir verdanken es der liebenden Aufmerksamkeit
seines Freundes Max Brod, daf} uns aus seinem NachlaB die von ithm
selbst stets zuriickgehaltenen groflen Romanfragmente Der Prozef,
Das Schlofi und Amerika®) iibermittelt wurden und wir Teile aus seinen
Tagebiichern kennen lernen konnten. ?) Einzig ein paar kleine Bandchen
(Betrachtung, Der Landarzt, Die Verwandlung, Die Strafkolonie usw.)
hatte Kafka zu seinen Lebzeiten versffentlicht und auch diese nur auf
besonderes Zureden seiner Freunde. Wohl ist auch in diesen kleinen
vollkommenen Biichern die Grundidee befremdend und bezwingend
sichtbar, die Kafkas Denken beherrscht, aber erst die groffen und gar
nicht vollkommenen Romane erschlieflen die Radikalitit und Zwangs-
haftigkeit, mit der jene Idee in dem Dichter wiihlt. Dieser ganz nach
mnen gerichtete, ginzlich unliterarische Mensch hat sein Leben lang
an einer einzigen mysteriésen Aufgabe seines Gewissens gearbeitet.
Gegeniiber dieser Dominante kénnen seine Werke wie eine Gleichnis-

1) Samtliche Werke sind im Verlag Kurt Wolff, Miinchen, erschienen.

) Es wire allerdings dringend zu wiinschen, dafl bald eine liickenlose Gesamt-
ausgabe des Kafkaschen Materials veranstaltet wiirde. Eine solche, von keinerlei
Riicksichten mehr arrangierte Ausgabe kénnte dann wohl erkennen lassen, wie not-
gedrungen vorldufig manche Seiten der bisherigen Kafkainterpretation, auch dex
vorliegenden, sein mufiten.
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und Bildersprache erscheinen, die um der erwiinschten endgiiltigen
Mitteilung und Losung willen qualvoll oft wiederholt und variiert wird.
Aber es zeigt sich, dafl man Kafka nicht vom Aspekt einer romantischen
Dichtergestalt her beurteilen darf, in welcher sich metaphysische Er-
griffenheit und empirische Wirklichkeit wie Feuer und Wasser scheiden.
Das ist eins der Paradoxe Kafkas, dal thm, dem anscheinend ganz
Jenseitigen, nichts gemifler ist als die sachlich-scharfe Wirklichkeit
selbst, daf} sie so, wie sie thm begegnet, nicht widerspenstiger und
trivialer Stoff ist, sondern gerade in ihrer Niichternheit die ganze Be-
deutsamkeit eines tief erschiitternden und gewissenmahnenden Vor-
gangs schon enthilt.

Kafkas Werken liegt eine Idee zugrunde, die er in der Legende vom
Tiirhiiter im Landarzt zu einer reinen, fast biblischen Form erhoben
hat. Es ist die ganz hoffnungslose Tragik vom Berufenen, der am soliden,
vorgeschriebenen, pflichtmifligen Weg zum Ziel seiner Berufung schei-
tert und untergeht. Ein Mann vom Lande will Einlaf} ins Gesetz, das
mit magischem Glanze aus der Tiire strahlt. Der Tiirhiiter, es ist der
unterste aller Tiirhiiter, a8t ithn nicht ein, denn keiner darf das Gesetz
betreten, wie befohlen ist. Der Mann wartet, er vergifit mit den Jahren
die Ehrfurcht vor dem unzuginglichen Gesetz, und der unterste Tiir-
hiiter wird dem Wartenden zum Inbegriff des Gesetzes selber. Der Mann
hat nichts erreicht, doch als er stirbt, muB} er die furchtbare Enthiillung
erfahren, die thm der Tiirhiiter zuruft: « Hier konnte niemand sonst
Einlaf} erhalten, denn dieser Eingang war nur fiir dich bestimmt. Ich
gehe jetzt und schliefle ihn.» Diese Tragik: wollen, aber aus gutem
Willen gefesselt sein, durchzieht den Prozefl wie das Schloff. Der Ein-
zelne 1st berufen oder angeklagt, aber es geht weit, weit iiber die Kraft
des Einzelnen, dem Ruf zu folgen oder vor der Anklage sich zu recht-
fertigen. Es bleibt dem Einzelnen nichts als die von vornherein hoff-
nungslose Anstrengung, die immer hoffnungsloser wird, je ehrlicher er
sich bemiiht. Dort im Prozef8 ist Josef K., der Held, angeklagt von
einem fernen, unbekannten Gerichtshof und verbraucht sein iibrig-
bleibendes Leben, um sich eine Rechtfertigung zu verschaffen. Er wird
nicht aus Beruf und Alltiglichkeit gerissen, aber aus diesem tiglich-
niichternen Leben steigen, unverwunderlich und determiniert, Gestal-
ten, Rufe und geheime Zeichen jenes Gerichts auf, fiihren ithn oder
leiten ihn irre und verlassen ihn wieder. Jeder, selbst der korrumpier-
teste Mensch kann fiir K. solch eine Bedeutung als Beamter des Gerichts
iibernehmen. Eine unausgesprochene Demokratie aus gemeinsamer
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Jenseitsverbundenheit macht jeden Menschen vollwertig. Aber es ge-
lingt K., je eifriger er sich miiht, immer weniger, bis zu den maf}-
gebenden Instanzen des Gerichtshofs vorzudringen, er erschopft sich
in Bittgesuchen an untere, unterste Instanzen. Nie wird gesagt, welchen
Vergehens er angeklagt ist, nie fragt er. Er wei} es in der typischen
Determiniertheit aller Kafkaschen Vorginge, — es ist etwas wie das
Bewuftsein des Menschen von seiner eingeborenen Siindhaftigkeit in
thm. Im Schlof, dessen Held wiederum K. heifit, ist die oberste
und unheimlich anziehende Instanz nicht mehr ein Gericht, sondern
ein SchloB, von dem eine Berufung zum Landvermesser an K. ergangen
zu sein scheint. K. siedelt sich im Schlofidorf an, sucht Zugang zum
SchloB, steigt nicht, sondern sinkt von Instanz zu Instanz, Mifiverstind-
nisse und Miflerfolge héufen sich; nachdem er in anfingerhaftem Mut mit
den héchsten Schlof3beamten selber Fiihlung hatte bekommen wollen,
scheitert er schliellich am Generalsekretir irgendeines unteren parasiti-
schen SchloBbeamten. Im Kampf zwischen vorgeschriebener Plichterfiil -
lung (er muB schliefBlich Schuldiener werden) und der Besessenheit, allem
parasitischen Beamtenapparat zum Trotz seiner Berufung nachzu-
kommen, die thn doch wieder auf die Pflichterfiillung zuriickwirft, reibt
er sich auf, und der unvollendet abbrechende Roman lifit keinen
Zweifel, daf} auch hier der Held, so wenig wie im Prozef, nie zu seinem
Ziele kommt. Es ist erkannt: ein Weg tut not, aber jeder Weg ist eine
Verirrung. Die Erde kann nicht zum Himmel kommen, aber, so klingt
es an anderer Stelle bei Kafka, der Himmel auch nie zur Erde. «Es ist
unendlich viel Hoffnung da, nur nicht fiir uns.»

Man wird nun freilich fragen, was denn dieses Schlof3 bedeute, was
es symbolisiere, und ebenso was jenes geheimnisvolle, ewig unerkannte
Gericht im Prozef8 bedeute oder symbolisiere. Aber wer so fragt,
wird nie eine Antwort bekommen. Es muf} auffallen, dafl Kafka, des-
sen metaphysische Absicht in die Augen springt, nie die Sprache des
Gleichnisses verlassen hat, um eine Lehre auszusprechen. Hier liegt
das Seltsame in Kafka: er braucht zum Gleichnis fiir seine Welt die
Form und den pointierten Ton eines sachlichsten Realismus ; aber sucht
man den Sinn dieser Gleichnisse von ihrer sinnlich-irdischen Form los-
zul6sen, so hat man nichts als eine vage Vieldeutigkeit in der Hand
und sieht das ergreifend Kafkasche mit jener scharfen Sinnlichkeit
hinschwinden. Das will heifien : es ist in dieser Dichtung eine Form von
magischer Wirklichkeit vorhanden, in welcher das fréhlich Augenblick-
liche mit der ewigen metaphysischen Richtung zu einer unheimlich
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geladenen sinnlichen Bedeutsamkeit sich zusammenschliefit. Diese Un-
heimlichkeit verfolgt uns auf Schritt und Tritt, ohne daB sich das
Geheimnisvolle allein hervorwagt und abstrakt zu fassen ware. Die Wirk-
lichkeit hat schon im Moment wie sie in Kafkas Geist eintritt, diese
magische Zweiseitigkeit, die man nur auf Kosten des Verstindnisses
in Gleichnis und Sinn auseinanderlegen kann. Sie ist in dieser Zwei-
seitigkeit und Belastung so urspriinglich, dafl im Amerika-Roman, wo
jene metaphysische Richtung absichtlich zuriickgehalten wird, ein kaltes
Gefiige iibrigzubleiben droht, das an Fahlheit nach der irdischen Seite
und an Unentschiedenheit nach der metaphysischen krankt. Die Wirk-
lichkeit ist fiir Kafka kein Stoff, der beliebig zum fréhlichen Erzihlen
oder zum legendiren Gleichnisbilden beniitzt werden kann. Sie ist so
urspriinglich magisch determiniert, dal man erkennt, sie kann, trotz
ihres gleichnishaften Anscheins, nicht blofi Metapher sein wie die Berg-
predigt, sondern der einzige Erfiillungsort der Beziehungen zwischen
Mensch und Himmel. Diese Wirklichkeit ist blumenlos, unlyrisch, aber
trichtig, aufregend und kostbar. Nie wird sie angeklagt, nie wird an
der Zeit Kritik geiibt, denn alles Gegenwirtige und Wirkliche, ja Haf3-
liche und Elende ist Stoff genug fiir die Arbeit an der Aufgabe des
Gewissens. Wer entweder nur an ein naiv-realistisches oder an ein symbo-
listisches Sehen gewohnt ist, wird wohl am Rand von Kafkas Weg an-
fanglich sich mittasten konnen, aber er muf}, wenn er wirklich mit-
kommen will, sich gleichsam aus beiden Seharten je ein Auge nehmen.

Man muB es also preisgeben, aus Kafka irgendeine verbindliche
abstrakte Lehre herausdestillieren zu wollen. Gericht und Schlof} sind
nur verborgene, lediglich genannte Ausgangspunkte fiir Vorginge, die
in der magischen harten Wirklichkeit sich abrollen miissen. Auf diese
Vorgiinge, auf dieses ewige Sich-Bemiihen, nicht auf Gericht und Schlof3
kommt es in Kafkas Romanen an. Es liegt nahe, Schloff und Gericht in
ihrer Héhe als Gott, als Himmel sich vorzustellen, aber nicht ihre, son-
dern die Deutung der Bemiihungen ist wichtig. Die Deutung findet
die Erkenntnis vor von der ginzlichen Hoffnungslosigkeit héchsten
Bemiihens, das doch aus ebenso unentrinnbarer, allseitiger Notwendig-
keit immer wieder von neuem anzusetzen hat. Wer Organ hat fiir die
immanente Tragik einer Kafkaschen Wirklichkeit, wird sie in jeder
seiner Szenen auch ohne Abstraktion und ganz menschlich verstehen
konnen. Nur freilich handelt es sich um eine hohe Menschlichkeit,
fiir welche die Radikalitit des Gewissens eine Aufgabe und der Glaube
an eine jenseitige Macht eine UnumstéBlichkeit ist. Solche Aufgabe und



Franz Kafka 269

Unumstéfilichkeit sind Religion, — auch dann, wenn sie in der Hoff-
nungslosigkeit endet wie bei Kafka. Es ist die tiefste Seltsamkeit dieses
Menschen: dafl ihm die Erkenntnis von der ginzlichen Unerfiillbarkeit
der Berufung, von der ginzlichen Determiniertheit und Verlassenheit
seines Lebens nicht das gliihende Wollen nimmt, sondern dafl eifriges
Wollen und gleichzeitiges Zerbrechen in stets neuer gegenseitiger
tragischer Erregung in seiner Dichtung ausbrechen miissen. Das ist
eine Transzendenz und zugleich Geschiftigkeit des Ethos, die fiir
das christliche Denken wie eine kranke Sinnlosigkeit erscheint. Denn
hier gibt es kein Ende, keine Gnade, hier gibt es nur das ewige « Eins
tut not ». Infolge solcher Belastung mit diesen unerfiillbaren « Eins tut
not » hat auch Kafka keinen Humor. Er bringt es héchstens zu bleicher
Skurrilitit. Er hat die Radikalitit und den Jubel des Eiferers und die
Finsternis des Geschlagenen. Wo er zu lachen strebt (Amerika), da
bricht die ganze Unaufgelostheit dieser tief gewissenhaften gottlosen
Gottesknechtschaft hervor.

Kafkas Sprache ist unlyrisch, unromantisch, hart im magisch Wirk-
lichen und fiir eine Aufgabe erregt, die jenseits dichterischer Schénheit
liegt. Der Mann, der als ganz nach innen gerichteter Mensch doch nicht
der Niichternheit seines Berufes widerspricht, in keiner Faser Romanti-
ker ist, schreibt auch fiir jene ganz innerliche Aufgabe die knappsten,
sachlichsten, gleichsam aktenmifigsten Sitze. In seiner unerhérten
Meisterschaft kann dieser Stil selbst spielen und eine spielerische
Manier zu Kunst und Bedeutung erheben. («Auf der Galerie » im Land-
arzt.) Ein unterirdisches Licht hebt jeden dieser anscheinend nackten
Sitze in eine tief ansprechende Magie und eine verborgene Ergriffen-
heit. Es 1st mit Kafkas Stil wie mit seinem Denken: es leuchtet thm die
Glut des Jenseits aus den Augen, aber er leugnet nicht im geringsten
die klare Wirklichkeit, die ebenso fordernd wie hoffnungslos ist.
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