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Franz Kafka

von Hugo Friedrich

Es ist gut, immer wieder an Franz Kafka zu erinnern. Nicht um der

gerne verächtlich behandelten modernen Literatur mit ihm verfrüht
einen heilenden Erlöser gegenüberzustellen. Denn Kafkas Werk ist in
seinem größeren Teil viel zu fragmentarisch und Kafkas Genius viel
zu einsam, als daß er eine in tausend literarische Künste versprühte Zeit
in eine große und möglichst einheitliche Form zu sammeln vermöchte.
Man darf vielmehr nur unter der Bedingung an ihn erinnern, daß man
die Zufälligkeit betont, mit der dieser Mann unter den Dichtern,
genauer, unter den Romanschreibern auftaucht. Denn es handelt sich
bei ihm um nichts mehr und nichts weniger als um eine religiöse
Existenz, auch wenn die Form ihrer Äußerung nicht die Predigt, nicht die

Agitation und nicht die ekstatische Konfession ist.
Kafka ist 1883 in Prag geboren, hatte dort als Versicherungsbeamter

gelebt und starb 1924. Wir verdanken es der liebenden Aufmerksamkeit
seines Freundes Max Brod, daß uns aus seinem Nachlaß die von ihm
selbst stets zurückgehaltenen großen Romanfragmente Der Prozeß,
Das Schloß und Amerika1) übermittelt wurden und wir Teile aus seinen

Tagebüchern kennen lernen konnten.2) Einzig ein paar kleine Bändchen

(Betrachtung, Der Landarzt, Die Verwandlung, Die Strafkolonie usw.)
hatte Kafka zu seinen Lebzeiten veröffentlicht und auch diese nur auf
besonderes Zureden seiner Freunde. Wohl ist auch in diesen kleinen
vollkommenen Büchern die Grundidee befremdend und bezwingend
sichtbar, die Kafkas Denken beherrscht, aber erst die großen und gar
nicht vollkommenen Romane erschließen die Radikalität und Zwangs-
haftigkeit, mit der jene Idee in dem Dichter wühlt. Dieser ganz nach

innen gerichtete, gänzlich unliterarische Mensch hat sein Leben lang
an einer einzigen mysteriösen Aufgabe seines Gewissens gearbeitet.
Gegenüber dieser Dominante können seine Werke wie eine Gleichnis-

') Sämtliche Werke sind im Verlag Kurt Wolff, München, erschienen.

2) Es wäre allerdings dringend zu wünschen, daß bald eine lückenlose Gesamtausgabe

des Kafkaschen Materials veranstaltet würde. Eine solche, von keinerlei
Rücksichten mehr arrangierte Ausgabe könnte dann wohl erkennen lassen, wie
notgedrungen vorläufig manche Seiten der bisherigen Kafkainterpretation, auch der
vorliegenden, sein mußten.
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und Bildersprache erscheinen, die um der erwünschten endgültigen
Mitteilung und Lösung willen qualvoll oft wiederholt und variiert wird.
Aber es zeigt sich, daß man Kafka nicht vom Aspekt einer romantischen
Dichtergestalt her beurteilen darf, in welcher sich metaphysische
Ergriffenheit und empirische Wirklichkeit wie Feuer und Wasser scheiden.
Das ist eins der Paradoxe Kafkas, daß ihm, dem anscheinend ganz
Jenseitigen, nichts gemäßer ist als die sachlich-scharfe Wirklichkeit
selbst, daß sie so, wie sie ihm begegnet, nicht widerspenstiger und
trivialer Stoff ist, sondern gerade in ihrer Nüchternheit die ganze
Bedeutsamkeit eines tief erschütternden und gewissenmahnenden

Vorgangs schon enthält.
Kafkas Werken liegt eine Idee zugrunde, die er in der Legende vom

Türhüter im Landarzt zu einer reinen, fast biblischen Form erhoben
hat. Es ist die ganz hoffnungslose Tragik vom Berufenen, der am soliden,
vorgeschriebenen, pflichtmäßigen Weg zum Ziel seiner Berufung scheitert

und untergeht. Ein Mann vom Lande will Einlaß ms Gesetz, das

mit magischem Glänze aus der Türe strahlt. Der Türhüter, es ist der
unterste aller Türhüter, läßt ihn nicht ein, denn keiner darf das Gesetz
betreten, wie befohlen ist. Der Mann wartet, er vergißt mit den Jahren
die Ehrfurcht vor dem unzugänglichen Gesetz, und der unterste
Türhüter wird dem Wartenden zum Inbegriff des Gesetzes selber. Der Mann
hat nichts erreicht, doch als er stirbt, muß er die furchtbare Enthüllung
erfahren, die ihm der Türhüter zuruft: «Hier konnte niemand sonst
Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich
gehe jetzt und schließe ihn.» Diese Tragik: wollen, aber aus gutem
Willen gefesselt sein, durchzieht den Prozeß wie das Schloß. Der
Einzelne ist berufen oder angeklagt, aber es geht weit, weit über die Kraft
des Einzelnen, dem Ruf zu folgen oder vor der Anklage sich zu
rechtfertigen. Es bleibt dem Einzelnen nichts als die von vornherein
hoffnungslose Anstrengung, die immer hoffnungsloser wird, je ehrlicher er
sich bemüht. Dort im Prozeß ist Josef K., der Held, angeklagt von
einem fernen, unbekannten Gerichtshof und verbraucht sein
übrigbleibendes Leben, um sich eine Rechtfertigung zu verschaffen. Er wird
nicht aus Beruf und Alltäglichkeit gerissen, aber aus diesem
täglichnüchternen Leben steigen, unverwunderlich und determiniert, Gestalten,

Rufe und geheime Zeichen jenes Gerichts auf, führen ihn oder
leiten ihn irre und verlassen ihn wieder. Jeder, selbst der korrumpierteste

Mensch kann für K. solch eine Bedeutung als Beamter des Gerichts
übernehmen. Eine unausgesprochene Demokratie aus gemeinsamer
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JenseitsVerbundenheit macht jeden Menschen vollwertig. Aber es
gelingt K., je eifriger er sich müht, immer weniger, bis zu den
maßgebenden Instanzen des Gerichtshofs vorzudringen, er erschöpft sich
in Bittgesuchen an untere, unterste Instanzen. Nie wird gesagt, welchen
Vergehens er angeklagt ist, nie fragt er. Er weiß es in der typischen
Determiniertheit aller Kafkaschen Vorgänge, - es ist etwas wie das

Bewußtsein des Menschen von seiner eingeborenen Sündhaftigkeit in
ihm. Im Schloß, dessen Held wiederum K. heißt, ist die oberste
und unheimlich anziehende Instanz nicht mehr ein Gericht, sondern
ein Schloß, von dem eine Berufung zum Landvermesser an K. ergangen
zu sein scheint. K. siedelt sich im Schloßdorf an, sucht Zugang zum
Schloß, steigt nicht, sondern sinkt von Instanz zu Instanz, Mißverständnisse

und Mißerfolge häufen sich ; nachdem er in anfängerhaftem Mut mit
den höchsten Schloßbeamten selber Fühlung hatte bekommen wollen,
scheitert er schließlich am Generalsekretär irgendeines unteren parasitischen

Schloßbeamten. Im Kampf zwischen vorgeschriebener Pflichterfüllung

(er muß schließlich Schuldiener werden) und der Besessenheit, allem
parasitischen Beamtenapparat zum Trotz semer Berufung
nachzukommen, die ihn doch wieder auf die Pflichterfüllung zurückwirft, reibt
er sich auf, und der unvollendet abbrechende Roman läßt keinen
Zweifel, daß auch hier der Held, so wenig wie im Prozeß, nie zu seinem
Ziele kommt. Es ist erkannt: ein Weg tut not, aber jeder Weg ist eine

Verirrung. Die Erde kann nicht zum Himmel kommen, aber, so klingt
es an anderer Stelle bei Kafka, der Himmel auch nie zur Erde. « Es ist
unendlich viel Hoffnung da, nur nicht für uns. »

Man wird nun freilich fragen, was denn dieses Schloß bedeute, was
es symbolisiere, und ebenso was jenes geheimnisvolle, ewig unerkannte
Gericht im Prozeß bedeute oder symbolisiere. Aber wer so fragt,
wird nie eine Antwort bekommen. Es muß auffallen, daß Kafka, dessen

metaphysische Absicht in die Augen springt, nie die Sprache des

Gleichnisses verlassen hat, um eine Lehre auszusprechen. Hier hegt
das Seltsame in Kafka: er braucht zum Gleichnis für seine Welt die
Form und den pointierten Ton eines sachlichsten Realismus; aber sucht

man den Sinn dieser Gleichnisse von ihrer sinnlich-irdischen Form
loszulösen, so hat man nichts als eine vage Vieldeutigkeit in der Hand
und sieht das ergreifend Kafkasche mit jener scharfen Sinnlichkeit
hinschwinden. Das will heißen: es ist in dieser Dichtung eine Form von
magischer Wirklichkeit vorhanden, in welcher das fröhlich Augenblickliche

mit der ewigen metaphysischen Richtung zu einer unheimlich
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geladenen sinnlichen Bedeutsamkeit sich zusammenschließt. Diese Un-
heimlichkeit verfolgt uns auf Schritt und Tritt, ohne daß sich das

Geheimnisvolle allein hervorwagt und abstrakt zu fassen wäre. Die
Wirklichkeit hat schon im Moment wie sie in Kafkas Geist eintritt, diese

magische Zweiseitigkeit, die man nur auf Kosten des Verständnisses
in Gleichnis und Sinn auseinanderlegen kann. Sie ist in dieser
Zweiseitigkeit und Belastung so ursprünglich, daß im Amen^a-Roman, wo
jene metaphysische Richtung absichtlich zurückgehalten wird, ein kaltes

Gefüge übrigzubleiben droht, das an Fahlheit nach der irdischen Seite
und an Unentschiedenheit nach der metaphysischen krankt. Die
Wirklichkeit ist für Kafka kein Stoff, der beliebig zum fröhlichen Erzählen
oder zum legendären Gleichnisbilden benützt werden kann. Sie ist so
ursprünglich magisch determiniert, daß man erkennt, sie kann, trotz
ihres gleichnishaften Anscheins, nicht bloß Metapher sein wie die
Bergpredigt, sondern der einzige Erfüllungsort der Beziehungen zwischen
Mensch und Himmel. Diese Wirklichkeit ist blumenlos, unlyrisch, aber

trächtig, aufregend und kostbar. Nie wird sie angeklagt, nie wird an
der Zeit Kritik geübt, denn alles Gegenwärtige und Wirkliche, ja Häßliche

und Elende ist Stoff genug für die Arbeit an der Aufgabe des

Gewissens. Wer entweder nur an ein naiv-realistisches oder an ein
symbolistisches Sehen gewöhnt ist, wird wohl am Rand von Kafkas Weg
anfänglich sich mittasten können, aber er muß, wenn er wirklich
mitkommen will, sich gleichsam aus beiden Seharten je ein Auge nehmen.

Man muß es also preisgeben, aus Kafka irgendeine verbindliche
abstrakte Lehre herausdestillieren zu wollen. Gericht und Schloß sind

nur verborgene, lediglich genannte Ausgangspunkte für Vorgänge, die
in der magischen harten Wirklichkeit sich abrollen müssen. Auf diese

Vorgänge, auf dieses ewige Sich-Bemühen, nicht auf Gericht und Schloß

kommt es in Kafkas Romanen an. Es liegt nahe, Schloß und Gericht in
ihrer Höhe als Gott, als Himmel sich vorzustellen, aber nicht ihre,
sondern die Deutung der Bemühungen ist wichtig. Die Deutung findet
die Erkenntnis vor von der gänzlichen Hoffnungslosigkeit höchsten

Bemühens, das doch aus ebenso unentrinnbarer, allseitiger Notwendigkeit

immer wieder von neuem anzusetzen hat. Wer Organ hat für die
immanente Tragik einer Kafkaschen Wirklichkeit, wird sie in jeder
seiner Szenen auch ohne Abstraktion und ganz menschlich verstehen
können. Nur freilich handelt es sich um eine hohe Menschlichkeit,
für welche die Radikalität des Gewissens eine Aufgabe und der Glaube

an eine jenseitige Macht eine Unumstößlichkeit ist. Solche Aufgabe und
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Unumstößlichkeit sind Religion, - auch dann, wenn sie in der
Hoffnungslosigkeit endet wie bei Kafka. Es ist die tiefste Seltsamkeit dieses

Menschen : daß ihm die Erkenntnis von der gänzlichen Unerfüllbarkeit
der Berufung, von der gänzlichen Determiniertheit und Verlassenheit
seines Lebens nicht das glühende Wollen nimmt, sondern daß eifriges
Wollen und gleichzeitiges Zerbrechen in stets neuer gegenseitiger
tragischer Erregung in seiner Dichtung ausbrechen müssen. Das ist
eine Transzendenz und zugleich Geschäftigkeit des Ethos, die für
das christliche Denken wie eine kranke Sinnlosigkeit erscheint. Denn
hier gibt es kein Ende, keine Gnade, hier gibt es nur das ewige « Eins

tut not ». Infolge solcher Belastung mit diesen unerfüllbaren « Eins tut
not » hat auch Kafka keinen Humor. Er bringt es höchstens zu bleicher
Skurrilität. Er hat die Radikalität und den Jubel des Eiferers und die
Finsternis des Geschlagenen. Wo er zu lachen strebt (Amerika), da

bricht die ganze Unaufgelöstheit dieser tief gewissenhaften gottlosen
Gottesknechtschaft hervor.

Kafkas Sprache ist unlyrisch, unromantisch, hart im magisch Wirklichen

und für eine Aufgabe erregt, die jenseits dichterischer Schönheit
hegt. Der Mann, der als ganz nach innen gerichteter Mensch doch nicht
der Nüchternheit seines Berufes widerspricht, in keiner Faser Romantiker

ist, schreibt auch für jene ganz innerliche Aufgabe die knappsten,
sachlichsten, gleichsam aktenmäßigsten Sätze. In seiner unerhörten
Meisterschaft kann dieser Stil selbst spielen und eine spielerische
Manier zu Kunst und Bedeutung erheben. («Auf der Galerie » im Landarzt.)

Ein unterirdisches Licht hebt jeden dieser anscheinend nackten
Sätze in eine tief ansprechende Magie und eine verborgene Ergriffenheit.

Es ist mit Kafkas Stil wie mit seinem Denken : es leuchtet ihm die
Glut des Jenseits aus den Augen, aber er leugnet nicht im geringsten
die klare Wirklichkeit, die ebenso fordernd wie hoffnungslos ist.
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