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Julien Green

von Walter Benjamin

«Nous qui sommes bornés en tout comment le sommes-nous si
peu lorsqu'il s’agit de souffrir? » Diese Frage von Marivaux war eine
jener glinzenden Formulierungen, mit denen das Detachement von
der Sache, der Abstand manchmal den Geist beschenkt. Denn keiner
Epoche lag die Kontemplation des Leidens ferner als der franzésischen
Aufklarung. Aus diesem Abstand heraus formulierte Marivaux so iiber-
zeugend. Julien Green aber, der diese Worte als Motto vor seine
Adrienne Mesurat stellte, weifl, worum es hier geht. Namlich um den
Passionsgedanken. Und damit nicht nur um diesen Roman, sondern um
sein gesamtes ceuvre, in dem das Leiden durchaus der herrschende, ja
der einzige Vorwurf ist. Wer aber nachzuforschen beginnt, auf welche
Weise iiberhaupt das Leiden in dieser Ausschliefllichkeit zum Gegen-
stand des dichterischen Schaffens werden kann, stéfit bald darauf,
wie fremd Julien Green nicht nur der analytischen Psychologie eines
Marivaux, sondern jeder psychologischen Ansicht vom Menschen sein
muf}. Wer vom humanen, humanistischen Standpunkt — fast méchte
man sagen: vom Standpunkt des Laien — den Menschen studieren will,
der hitte thn gewill in seiner sogenannten Fiille, gewifl auch als ge-
nieBenden, gesunden und herrschenden darzustellen. Dem theologi-
schen Ingenium aber erschliefit allerdings und seit jeher das Menschen-
wesen sich an der passio am tiefsten. Nicht freilich ohne den gewaltigen
Doppelsinn des Lateinischen in Anspruch zu nehmen: jene Ver-
schrinkung von Leiden und Leidenschaft, mit welcher die passio zum
welthistorischen Massiv, zur Wasserscheide der Religionen sich auf-
tiirmt. In dieser unwirtlichen Hohe hat das bestiirzende, sprode Werk
von Green seinen Ursprung. Hier entsprang der tragische wie der
katholische Mythos, die fromme heidnische passio des Kénig Odipus,
der Elektra, des Aias, wie die fromme, christliche Jesu. Hier geht,
im Indifferenzpunkt, auf der Paflhche der Mythen, der Dichter
daran, den Stand des gegenwirtigen Menschen in den Spuren seiner
passio zu zeichnen.

Das kreatiirliche Leiden als solches ist zeitlos. Nicht aber sind es
die Leidenschaften, an denen die passio sich nihrt. Geiz, Herrschsucht,
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Triagheit des Herzens, Stolz — jedes von diesen Lastern steht
in Figuren von allegorischer Schirfe in diesem Werk auf, und doch ist,
was seine Menschen im Innersten peitscht, im alten christlichen Kanon
der Todsiinden nicht zu finden. Wohl aber stiefle, wer Genie und Fluch
der Lebenden in theologischen Begriffen umreiflen wollte, auf dieses
neueste und im hoéllischen Sinne moderne Laster: die Ungeduld.
Emily Fletscher, Adrienne Mesurat, Paul Guéret — Stichflammen der
Ungeduld, die den Windzug des Schicksals ziingeln. Will Green - so
konnte man seine Werke apologetisch ausdeuten — zeigen, was aus
diesem Geschlechte geworden wire, wenn es nicht an ungeheuren
Geschwindigkeiten der Bewegung, der Mitteilung, des Genusses seine
zehrende Ungeduld hitte ersittigen kénnen? Oder will er vielmehr die
gefahrlichen Energien beschwéren, die im Innern dieses Geschlechts
seinen stolzesten Errungenschaften entsprechen und nur auf die Ge-
legenheit warten, in Zerstérungsprozessen von niegeahnter Geschwindig-
keit dieses Tempo noch zu vertausendfachen? Denn die Leidenschaft —
das ist ein Grundmotiv der passio — vergeht sich nicht nur wider die
Gebote Gottes, sie frevelt wider die natiirliche Ordnung. Darum
weckt sie die zerstorenden Krifte des ganzen Kosmos. Was dem
Leidenschaftlichen zustofit, ist nicht so sehr Strafgericht Gottes, als
Aufruhr der Natur gegen den, der ihren Frieden stért und ihr Antlitz
entstellt. Dies profane Verhingnis vollzieht sich an der Leidenschaft
durch sie selbst. Und zwar ist es das Werk des Zufalls. In seinem letzten
und reifsten Buche, dem Léviathan, hat Green die Vernichtung des
Leidenden weniger innerlich, schérfer in der Verstrickung vollzogen.
Er hat damit diesem AuBersten, Auflerlichsten mit demselben Rechte
die Ehre gegeben wie Calderon, der Meister der dramatischen Passion,
in seinen Dramen die barockste Verwicklung, die maschinellste Schick-
salsfiigung dem Aufbau zugrunde legt. Zufall ist die gottverlassene
Figur der Notwendigkeit. Darum steht bei Green das verworfene
Innen der Leidenschaft in Wahrheit so vollig unter der Herrschaft
des AuBlen, dafl Leidenschaft im Grunde gar nichts anderes als der
Agent des Zufalls in der Kreatur ist. Von ihm ist die Geschwindigkeit
ein Teil, die die Verzweiflung den Geschicken mitteilt. Die Hoffnung
ist das Ritardando des Schicksals. Seine Menschen sind auflerstande zu
hoffen; sie nehmen sich nicht die Zeit. Sie sind exaspiriert.

Geduld, das ist das Wort, das alle Tugenden dieses Autors und zu-
gleich alles in sich schliefit, was seinen Menschen fehlt. Der Mann, der
soviel von diesen Rasenden weif}, blickt unverwandt und aus groflen
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Augen. Sein Gesicht hat das Ebenmafl und den blassen Olivton des
Spaniers. Im unbescholtenen Adel der Stimme ist etwas, das vielen
Worten zu wehren scheint, und genau so wie sie, auf leisen Sohlen,
kommt die Handschrift mit ihren transparenten, schmucklosen Zeichen.
Man moéchte von Buchstaben sprechen, die gelernt haben, zu ver-
zichten. Am schwersten aber lifit sich ein Begriff von der kindlichen
Fassung geben wie sie sich in solchem Gestiandnis bekundet: Es sei
ihm nicht gegeben, hat er einmal gesagt, auch nur den allereinfachsten
Vorfall zu schildern, den er selber erlebt habe. Nichts unverstindlicher
fiir jeden, der hier noch irgendeine Briicke zum landliufigen Begriff
des Romans sucht, diesem zusammengestoppelten Unding aus Erlebtem
und Ausgedachtem. Green steht jenseits von dieser tauben, unfrucht-
baren Zweiheit. Er schreibt nichts Erlebtes. Sein Erlebnis heifit Schrei-
ben. Er denkt aber auch nichts aus. Denn was er schreibt, das duldet
keinen Spielraum. Nichts sei ithm, fihrt er fort, im Verlaufe seiner
Arbeit fragwiirdiger, als die einfache Handlung, der Gang der Fabel.
Sie laBt sich nicht ausdenken. Er geht ans Manuskript, um das Leben
seiner Personen weiter, so weit zu fithren, wie es die nichsten Seiten
erfordern. Und ohne in der Zwischenzeit es bedenken oder ergriinden
zu kénnen, kehri er am nichsten Tag dahin, wo er abbrach, zuriick.
Das ist, man darf es ohne Fahrléissigkeit SO nennen, ein visionires Ver-
fahren und der Ursprung der iibermiBig strengen, halluzinatorischen
Deutlichkeit, mit der sich seine Menschen bewegen. Greens Abstand
vom iiblichen Typus des Romanciers ist in der Kluft zwischen Ver-
gegenwirtigung und Schilderung einbegriffen.

Vergegenwirtigung — nicht das magische Element dieses Worts,
sondern sein zeitliches sel zuerst angesprochen. Zweierlei Naturalismus
zwingt es zu unterscheiden: Zolas, der die Menschen und Verhiltnisse
schildert, wie nur der Zeitgenosse sie sehen konnte; und Greens, wel-
cher sie vergegenwirtigt, wie sie sich nie einem Zeitgenossen hitten
darstellen konnen. Wo er es tut? — In unserer Phantasie? — Das sagt
wenig. In unserm Zeitraum tut ers, der ihnen fremd ist und sie wie
ein Gewslbe hohler Jahre einschliefit, in dem das Echo ihre Fliister-
worte und ihre Schreie ihnen wiedergibt. Erst diese zweite Gegenwart
verewigt was war; und darum ist Vergegenwirtigung ein Akt der Magie.
Green schildert die Menschen nicht, er vergegenwirtigt sie in schicksal-
haften Momenten. Das heif}t: sie gebirden sich ganz so, wie wenn sie Er-
scheinungen wiren. Adrienne Mesurat, die am Fenster haftet, um einen
Blick auf Maurecourts Villa zu tun; der alte Mesurat, der sich den Bart
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streicht; Madame Legras, die mit Adriennes Kette das Weite sucht — so
und nicht anders wiren jede ihrer Gebirden, miifiten sie als arme Seelen
jenseits des Grabes diese Augenblicke von neuem durchleben. In der
trostlosen Stereotypie aller wahrhaft schicksalhaften Momente stehen
sie vor dem Leser wie die Figur der danteschen Hélle in der Unwider-
ruflichkeit eines Daseins nach dem Jiingsten Gericht. Diese Stereotypie
ist das Signum des Hollenstadiums. Geht man ihr auf den Grund,
enthiillt sich was Schicksal heifit als die vollkommene, gnadenlose
Form, in der der Zufall sein Regiment fithrt. Und zwar als die trost-
loseste. Denn die vollkommene Trostlosigkeit ist die Trostlosigkeit in
der Vollkommenheit. Wie Pascal aus dem gestirnten Himmel, dem
Urbild mathematischer Vollkommenheit, nichts als die Ode ewigen
Schweigens entgegenschlug, so tritt dem groflen Schicksalskundigen,
diesem Dichter, in der vollkommenen Verkettung der Geschicke, die
er ergrﬁndet, nur die desolate Verlassenheit aller Kreaturen entgegen,

Nun aber ist die visionire Aura, in der sie stehen, nichts weniger als
« plastische, lebenswahre Gestaltung ». Solch schablonenhafte Vorstel-
lung von Vision liebt die Berufung auf den Traum, auf die Evidenz und
Bildkraft der Gesichte. Gesetzt aber, einer liege im Alptraum und er-
leide eines der Schreckensbilder, an denen die Biicher dieses Autors so
reich sind. Was wird er tun, wenn er aufwacht? Licht machen und auf-
atmen. Ganz anders, wem eine Vision wird. Sie mag so furchtbar sein,
wie sie wolle, der Hshepunkt, der Schrecken der Schrecken, fiir ihn
wird er stets im Augenblick des Erwachens aus seinem Schauen liegen.
Denn das Diesseits ist das Echtheitssiegel, das an jeder Vision hingt,
das Diesseits, das wir nun auf einmal, auf immer, von ihren Gesichten
besiedelt, bevﬁlkert, erobert finden. Ein phasisches Versinken und
Aufwachen, so hat man die Arbeit dieses Autors sich vorzustellen;
ein Durchschiittertwerden von tausend Schrecken, und ihrer jeder
ist ein Geburtsschrecken. In einem unwillkommenen Lichte liegt mit
zerrissnen, tiefen Schatten die Umwelt da. Ein «Tal der Trinen»
offnet sich dem Erwachenden. Und vielleicht heifit das: Wenn langst
der Mensch schon keine Trine hat, dann netzt die Welt ringsum
sich im Schweifle oder im Tau des Jammers. Da liegen auf dem
Stapelplatze einer Kohlenhandlung, auf den Guéret sich iiber eine
Mauer fliichtet, drei gewaltige Haufen Kohle. Von diesen schwarzen,
im Mondschein schimmernden Bergen gibt Green eine sehr genaue
Beschreibung. Ich kannte sie, als ich eines Tages den Dichter fragte,
ob er vom Ursprung seiner Werke etwas wisse. Ein Charakter? Eine
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Erfahrung? Eine Idee? Er erwiderte aber nur: « Von meinem letzten
Buche kann ich Ihnen den Ursprung ganz genau sagen. Es war ein
Haufen Kohle, auf den ich eines Tages gestoflen bin. » Alles ist ithm um
solche Bilder gruppiert, wie sie fiir immer vor dem erschreckten Blick
des Erwachenden stehen. Nirgends sichtbarer als im Anfang der
Werke. Die erste Figur, mit welcher der Leser Bekanntschaft macht,
ist in allen seinen Romanen die Hauptperson. Sie ist vertieft, Guéret
im Blick auf seine Uhr, Adrienne in die Betrachtung der Daguerro-
typien ihrer Voreltern, Emily in die Landschaft vor ihrem Fenster.
Es ist der Augenblick einer seltsamen Geistesabwesenheit, einer banalen
Versunkenheit, da an seinen Figuren das Schicksal auftritt wie eine
Krankheit. So sieht er sie, wie wir uns selber nach vielen Jahren in der
Erinnerung — die auch ein Erwachen ist — in Beschaftigungen, an denen
nichts Rechtes scheint bemerkbar zu sein. Das sind die Augenblicke
fir immer. An sie, und nur an sie, schlieft Green an. « Toujours,
semblait-il, murmura la riviére, toute la vie de méme, toute la vie.» Das
ist das Lebenslied dieser Menschen, denen ihre schicksalhaften Momente
bis an ihr Ende gelten. Entwicklung kennen sie nicht. Wenn man nicht
dies Entwicklung nennen will, dafi sie von Mifigeschick zu MiBgeschick
stiirzen, wie ein Kérper im Fallen von den Steinstufen einer Treppe
nicht eine auslaf3t.

So fallen sie sich zu Tode. Und es vollzieht sich an ihnen das irdische
Verhingnis der passio: die Zerstérung von Leib und Leben. Ohnmacht,
Schlaf und endlich der Tod — immer wieder ist es die Antwort des
Leibes, die hier am #duflersten Ende des Leidens steht. Das Bett ist
diesem Romancier der angestammte Platz, der Thron der Kreatur.
«Une passion par personne, cela suffit» — das geniigt, weil die Leidenschaft
auch der Leidensweg und die geregelte Abfolge seiner Stationen schon
in ihr vorbestimmt ist. Ist aber diese Regel auszusprechen? Betrifft
sie den gegenwirtigen Menschen wirklich? Greens Figuren sind gar
nicht modern. Starr wie die maskenhafte persona der Tragiker ténen
sie sich im Interieur der franzosischen Kleinstadt aus. Tracht und
Alltag an ihnen sind verkiimmert und altmodisch; in ithren Gebérden
aber leben uralte Herrscher, Frevler, Besessene. Zwischen Schnitz-
werk und Pliisch sind in ihren Stuben Ahnen seflhaft wie im Baum-
strunk oder im Schilf. Die Verschmelzung des Altmodischen mit der
Urgeschichte, das Trauma des Elternanblicks in seiner doppelten Figur
als urgeschichtliches und geschichtliches Phinomen ist das bleibende
Motiv dieses Dichters. Der Zwienacht, in die die Welt hier gebettet



264 Walter Benjamin

ist, enttauchen die Hauser und Zimmer, in denen die Generation
unserer Viter hinging. Ja die drei Hauptwerke spielen, recht be-
trachtet, alle im gleichen Hause, mag es Frau Fletcher, dem alten
Mesurat oder Frau Grosgeorges gehéren; so spielen die Dramen der
Tragiker vor dem gleichen Palastprospekt, der einmal Agamemnons,
ein andermal Kreons oder des Theseus ist. Wohnen - das ist
hier noch immer ein Hausen, ein Geschehen voller Angst und Magie,
das vielleicht niemals verzehrender war, als unter der Decke des zivili-
sierten Daseins und der biirgerlich-christlichen Kleinwelt. Das Haus der
Viter, das in der zwiefachen Finsternis des kaum Vergangenen und des
Unvordenklichen dasteht, ist hier, von Schicksalsblitzen auf Sekunden
ganz erhellt, durchsichtig wie ein Gewitterhimmel und eine Abflucht
von Hohlen, Kammern und Galerien geworden, die sich in die Urzeit
der Menschheit verlieren. Gewi} ist, daf} ein Stiick Urgeschichte fiir
jedes Geschlecht mit dem Dasein, den Lebensformen des thm unmittel-
bar vorgehenden verschmolzen ist, fiir die Lebenden also mit der
Mitte und dem Ausgang des vorigen Jahrhunderts. Green 1st nicht
der einzige, der es fiihlt. Cocteaus Enfants terribles sind eine mit allen
technischen Mitteln ausgeriistete Expedition in die unterseeischen
Tiefen der Kinderstube, ganz zu schweigen vom Werke Prousts, das
der verlorenen Zeit und ihren Zellen, in denen wir Kinder waren, ge-
widmet ist. Proust ruft die Zauberstunde der Kindheit herauf, Green
bringt Ordnung in unsere frithesten Schrecken. Im ausgerdumten
Domizil der Kindheit kehrt er die Spuren, die das Dasein unserer
Eltern lieB, zusammen. Und aus dem Berg von Leid und Grauen,
den er hiuft, trifft uns ihr unbegrabener Leichnam plétzlich so durch-
bohrend wie vor Jahrhunderten der Leib den Frommen, den er stigma-
tisierte.

[Adrienne Mesurat und Leviathan sind im Verlag Plon, Paris, erschienen. Eine
deutsche Ubersetzung von Leviathan kam im Verlag G. Kiepenheuer, Berlin, heraus.]
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