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Julien Green

Von Walter Benjamin

« Nous qui sommes bornés en tout comment le sommes-nous si

peu lorsqu'il s'agit de souffrir? » Diese Frage von Marivaux war eine

jener glänzenden Formulierungen, mit denen das Detachement von
der Sache, der Abstand manchmal den Geist beschenkt. Denn keiner
Epoche lag die Kontemplation des Leidens ferner als der französischen

Aufklärung. Aus diesem Abstand heraus formulierte Marivaux so

überzeugend. Julien Green aber, der diese Worte als Motto vor seine

Adrienne Mesurât stellte, weiß, worum es hier geht. Nämlich um den

Passionsgedanken. Und damit nicht nur um diesen Roman, sondern um
sein gesamtes œuvre, in dem das Leiden durchaus der herrschende, ja
der einzige Vorwurf ist. Wer aber nachzuforschen beginnt, auf welche
Weise überhaupt das Leiden in dieser Ausschließlichkeit zum Gegenstand

des dichterischen Schaffens werden kann, stößt bald darauf,

wie fremd Julien Green nicht nur der analytischen Psychologie eines

Marivaux, sondern jeder psychologischen Ansicht vom Menschen sein
muß. Wer vom humanen, humanistischen Standpunkt - fast möchte

man sagen : vom Standpunkt des Laien — den Menschen studieren will,
der hätte ihn gewiß in seiner sogenannten Fülle, gewiß auch als

genießenden, gesunden und herrschenden darzustellen. Dem theologischen

Ingenium aber erschließt allerdings und seit jeher das Menschenwesen

sich an der passio am tiefsten. Nicht freilich ohne den gewaltigen
Doppelsinn des Lateinischen in Anspruch zu nehmen: jene
Verschränkung von Leiden und Leidenschaft, mit welcher die passio zum
welthistorischen Massiv, zur Wasserscheide der Religionen sich
auftürmt. In dieser unwirtlichen Höhe hat das bestürzende, spröde Werk
von Green seinen Ursprung. Hier entsprang der tragische wie der
katholische Mythos, die fromme heidnische passio des König ödipus,
der Elektra, des Aias, wie die fromme, christliche Jesu. Hier geht,
im Indifferenzpunkt, auf der Paßhöhe der Mythen, der Dichter
daran, den Stand des gegenwärtigen Menschen in den Spuren seiner

passio zu zeichnen.
Das kreatürliche Leiden als solches ist zeitlos. Nicht aber sind es

die Leidenschaften, an denen die passio sich nährt. Geiz, Herrschsucht,
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Trägheit des Herzens, Stolz - jedes von diesen Lastern steht
in Figuren von allegorischer Schärfe in diesem Werk auf, und doch ist,
was seine Menschen im Innersten peitscht, im alten christlichen Kanon
der Todsünden nicht zu finden. Wohl aber stieße, wer Genie und Fluch
der Lebenden in theologischen Begriffen umreißen wollte, auf dieses

neueste und im höllischen Sinne moderne Laster: die Ungeduld.
Emily Fletscher, Adrienne Mesurât, Paul Guéret — Stichflammen der
Ungeduld, die den Windzug des Schicksals züngeln. Will Green — so
könnte man seine Werke apologetisch ausdeuten - zeigen, was aus
diesem Geschlechte geworden wäre, wenn es nicht an ungeheuren
Geschwindigkeiten der Bewegung, der Mitteilung, des Genusses seine
zehrende Ungeduld hätte ersättigen können? Oder will er vielmehr die

gefährlichen Energien beschwören, die im Innern dieses Geschlechts
seinen stolzesten Errungenschaften entsprechen und nur auf die
Gelegenheit warten, in Zerstörungsprozessen von niegeahnter Geschwindigkeit

dieses Tempo noch zu vertausendfachen? Denn die Leidenschaft -
das ist ein Grundmotiv der passio — vergeht sich nicht nur wider die
Gebote Gottes, sie frevelt wider die natürliche Ordnung. Darum
weckt sie die zerstörenden Kräfte des ganzen Kosmos. Was dem
Leidenschaftlichen zustößt, ist nicht so sehr Strafgericht Gottes, als

Aufruhr der Natur gegen den, der ihren Frieden stört und ihr Antlitz
entstellt. Dies profane Verhängnis vollzieht sich an der Leidenschaft
durch sie selbst. Und zwar ist es das Werk des Zufalls. In seinem letzten
und reifsten Buche, dem Léviathan, hat Green die Vernichtung des

Leidenden weniger innerlich, schärfer in der Verstrickung vollzogen.
Er hat damit diesem Äußersten, Äußerlichsten mit demselben Rechte
die Ehre gegeben wie Calderon, der Meister der dramatischen Passion,
in seinen Dramen die barockste Verwicklung, die maschinellste
Schicksalsfügung dem Aufbau zugrunde legt. Zufall ist die gottverlassene

Figur der Notwendigkeit. Darum steht bei Green das verworfene
Innen der Leidenschaft in Wahrheit so völlig unter der Herrschaft
des Außen, daß Leidenschaft im Grunde gar nichts anderes als der

Agent des Zufalls in der Kreatur ist. Von ihm ist die Geschwindigkeit
ein Teil, die die Verzweiflung den Geschicken mitteilt. Die Hoffnung
ist das Ritardando des Schicksals. Seine Menschen sind außerstande zu
hoffen; sie nehmen sich nicht die Zeit. Sie sind exaspiriert.

Geduld, das ist das Wort, das alle Tugenden dieses Autors und
zugleich alles in sich schließt, was seinen Menschen fehlt. Der Mann, der
soviel von diesen Rasenden weiß, blickt unverwandt und aus großen
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Augen. Sein Gesicht hat das Ebenmaß und den blassen Olivton des

Spaniers. Im unbescholtenen Adel der Stimme ist etwas, das vielen
Worten zu wehren scheint, und genau so wie sie, auf leisen Sohlen,
kommt die Handschrift mit ihren transparenten, schmucklosen Zeichen.
Man möchte von Buchstaben sprechen, die gelernt haben, zu
verzichten. Am schwersten aber läßt sich ein Begriff von der kindlichen
Fassung geben wie sie sich in solchem Geständnis bekundet: Es sei
ihm nicht gegeben, hat er einmal gesagt, auch nur den allereinfachsten
Vorfall zu schildern, den er selber erlebt habe. Nichts unverständlicher
für jeden, der hier noch irgendeine Brücke zum landläufigen Begriff
des Romans sucht, diesem zusammengestoppelten Unding aus Erlebtem
und Ausgedachtem. Green steht jenseits von dieser tauben, unfruchtbaren

Zweiheit. Er schreibt nichts Erlebtes. Sein Erlebnis heißt Schreiben.

Er denkt aber auch nichts aus. Denn was er schreibt, das duldet
keinen Spielraum. Nichts sei ihm, fährt er fort, im Verlaufe seiner
Arbeit fragwürdiger, als die einfache Handlung, der Gang der Fabel.
Sie läßt sich nicht ausdenken. Er geht ans Manuskript, um das Leben
seiner Personen weiter, so weit zu führen, wie es die nächsten Seiten
erfordern. Und ohne in der Zwischenzeit es bedenken oder ergründen
zu können, kehrt er am nächsten Tag dahin, wo er abbrach, zurück.
Das ist, man darf es ohne Fahrlässigkeit so nennen, ein visionäres
Verfahren und der Ursprung der übermäßig strengen, halluzinatorischen
Deutlichkeit, mit der sich seine Menschen bewegen. Greens Abstand

vom üblichen Typus des Romanciers ist in der Kluft zwischen

Vergegenwärtigung und Schilderung einbegriffen.
Vergegenwärtigung - nicht das magische Element dieses Worts,

sondern sein zeitliches sei zuerst angesprochen. Zweierlei Naturalismus

zwingt es zu unterscheiden: Zolas, der die Menschen und Verhältnisse
schildert, wie nur der Zeitgenosse sie sehen konnte ; und Greens, welcher

sie vergegenwärtigt, wie sie sich nie einem Zeitgenossen hätten
darstellen können. Wo er es tut? - In unserer Phantasie? - Das sagt
wenig. In unserm Zeitraum tut ers, der ihnen fremd ist und sie wie
ein Gewölbe hohler Jahre einschließt, in dem das Echo ihre Flüsterworte

und ihre Schreie ihnen wiedergibt. Erst diese zweite Gegenwart
verewigt was war; und darum ist Vergegenwärtigung ein Akt der Magie.
Green schildert die Menschen nicht, er vergegenwärtigt sie in schicksalhaften

Momenten. Das heißt : sie gebärden sich ganz so, wie wenn sie

Erscheinungen wären. Adrienne Mesurât, die am Fenster haftet, um einen
Blick auf Maurecourts Villa zu tun ; der alte Mesurât, der sich den Bart
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streicht; Madame Legras, die mit Adriennes Kette das Weite sucht — so
und nicht anders wären jede ihrer Gebärden, müßten sie als arme Seelen

jenseits des Grabes diese Augenblicke von neuem durchleben. In der
trostlosen Stereotypie aller wahrhaft schicksalhaften Momente stehen
sie vor dem Leser wie die Figur der danteschen Hölle in der
Unwiderruflichkeit eines Daseins nach dem Jüngsten Gericht. Diese Stereotypie
ist das Signum des Höllenstadiums. Geht man ihr auf den Grund,
enthüllt sich was Schicksal heißt als die vollkommene, gnadenlose
Form, in der der Zufall sein Regiment führt. Und zwar als die
trostloseste. Denn die vollkommene Trostlosigkeit ist die Trostlosigkeit in
der Vollkommenheit. Wie Pascal aus dem gestirnten Himmel, dem
Urbild mathematischer Vollkommenheit, nichts als die Öde ewigen
Schweigens entgegenschlug, so tritt dem großen Schicksalskundigen,
diesem Dichter, in der vollkommenen Verkettung der Geschicke, die

er ergründet, nur die desolate Verlassenheit aller Kreaturen entgegen.
Nun aber ist die visionäre Aura, in der sie stehen, nichts weniger als

« plastische, lebenswahre Gestaltung ». Solch schablonenhafte Vorstellung

von Vision liebt die Berufung auf den Traum, auf die Evidenz und
Bildkraft der Gesichte. Gesetzt aber, einer liege im Alptraum und
erleide eines der Schreckensbilder, an denen die Bücher dieses Autors so
reich sind. Was wird er tun, wenn er aufwacht? Licht machen und
aufatmen. Ganz anders, wem eine Vision wird. Sie mag so furchtbar sein,
wie sie wolle, der Höhepunkt, der Schrecken der Schrecken, für ihn
wird er stets im Augenblick des Erwachens aus seinem Schauen liegen.
Denn das Diesseits ist das Echtheitssiegel, das an jeder Vision hängt,
das Diesseits, das wir nun auf einmal, auf immer, von ihren Gesichten

besiedelt, bevölkert, erobert finden. Ein phasisches Versinken und
Aufwachen, so hat man die Arbeit dieses Autors sich vorzustellen;
ein Durchschüttertwerden von tausend Schrecken, und ihrer jeder
ist ein Geburtsschrecken. In einem unwillkommenen Lichte liegt mit
zerrissnen, tiefen Schatten die Umwelt da. Ein « Tal der Tränen »

öffnet sich dem Erwachenden. Und vielleicht heißt das: Wenn längst
der Mensch schon keine Träne hat, dann netzt die Welt ringsum
sich im Schweiße oder im Tau des Jammers. Da liegen auf dem

Stapelplatze einer Kohlenhandlung, auf den Guéret sich über eine

Mauer flüchtet, drei gewaltige Haufen Kohle. Von diesen schwarzen,
im Mondschein schimmernden Bergen gibt Green eine sehr genaue
Beschreibung. Ich kannte sie, als ich eines Tages den Dichter fragte,
ob er vom Ursprung seiner Werke etwas wisse. Ein Charakter? Eine
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Erfahrung Eine Idee Er erwiderte aber nur : « Von meinem letzten
Buche kann ich Ihnen den Ursprung ganz genau sagen. Es war ein
Haufen Kohle, auf den ich eines Tages gestoßen bin. » Alles ist ihm um
solche Bilder gruppiert, wie sie für immer vor dem erschreckten Blick
des Erwachenden stehen. Nirgends sichtbarer als im Anfang der
Werke. Die erste Figur, mit welcher der Leser Bekanntschaft macht,
ist in allen seinen Romanen die Hauptperson. Sie ist vertieft, Guéret
im Blick auf seine Uhr, Adrienne in die Betrachtung der Daguerro-
typien ihrer Voreltern, Emily in die Landschaft vor ihrem Fenster.
Es ist der Augenblick einer seltsamen Geistesabwesenheit, einer banalen
Versunkenheit, da an seinen Figuren das Schicksal auftritt wie eine
Krankheit. So sieht er sie, wie wir uns selber nach vielen Jahren in der
Erinnerung — die auch ein Erwachen ist — in Beschäftigungen, an denen
nichts Rechtes scheint bemerkbar zu sein. Das sind die Augenblicke
für immer. An sie, und nur an sie, schließt Green an. « Toujours,
semblait-il, murmura la rivière, toute la vie de même, toute la vie. » Das
ist das Lebenslied dieser Menschen, denen ihre schicksalhaften Momente
bis an ihr Ende gelten. Entwicklung kennen sie nicht. Wenn man nicht
dies Entwicklung nennen will, daß sie von Mißgeschick zu Mißgeschick
stürzen, wie ein Körper im Fallen von den Steinstufen einer Treppe
nicht eine ausläßt.

So fallen sie sich zu Tode. Und es vollzieht sich an ihnen das irdische
Verhängnis der passio: die Zerstörung von Leib und Leben. Ohnmacht,
Schlaf und endlich der Tod — immer wieder ist es die Antwort des

Leibes, die hier am äußersten Ende des Leidens steht. Das Bett ist
diesem Romancier der angestammte Platz, der Thron der Kreatur.
« Une passion par personne, cela suffit» - das genügt, weil die Leidenschaft
auch der Leidensweg und die geregelte Abfolge seiner Stationen schon
in ihr vorbestimmt ist. Ist aber diese Regel auszusprechen? Betrifft
sie den gegenwärtigen Menschen wirklich? Greens Figuren sind gar
nicht modern. Starr wie die maskenhafte persona der Tragiker tönen
sie sich im Interieur der französischen Kleinstadt aus. Tracht und
Alltag an ihnen sind verkümmert und altmodisch; in ihren Gebärden
aber leben uralte Herrscher, Frevler, Besessene. Zwischen Schnitzwerk

und Plüsch sind in ihren Stuben Ahnen seßhaft wie im Baumstrunk

oder im Schilf. Die Verschmelzung des Altmodischen mit der
Urgeschichte, das Trauma des Elternanblicks in seiner doppelten Figur
als urgeschichtliches und geschichtliches Phänomen ist das bleibende
Motiv dieses Dichters. Der Zwienacht, in die die Welt hier gebettet
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ist, enttauchen die Häuser und Zimmer, in denen die Generation

unserer Väter hinging. Ja die drei Hauptwerke spielen, recht
betrachtet, alle im gleichen Hause, mag es Frau Fletcher, dem alten
Mesurât oder Frau Grosgeorges gehören; so spielen die Dramen der

Tragiker vor dem gleichen Palastprospekt, der einmal Agamemnons,
ein andermal Kreons oder des Theseus ist. Wohnen - das ist
hier noch immer ein Hausen, ein Geschehen voller Angst und Magie,
das vielleicht niemals verzehrender war, als unter der Decke des

zivilisierten Daseins und der bürgerlich-christlichen Kleinwelt. Das Haus der

Väter, das in der zwiefachen Finsternis des kaum Vergangenen und des

Unvordenklichen dasteht, ist hier, von Schicksalsblitzen auf Sekunden

ganz erhellt, durchsichtig wie ein Gewitterhimmel und eine Abflucht
von Höhlen, Kammern und Galerien geworden, die sich in die Urzeit
der Menschheit verlieren. Gewiß ist, daß ein Stück Urgeschichte für
jedes Geschlecht mit dem Dasein, den Lebensformen des ihm unmittelbar

vorgehenden verschmolzen ist, für die Lebenden also mit der
Mitte und dem Ausgang des vorigen Jahrhunderts. Green ist nicht
der einzige, der es fühlt. Cocteaus Enfants terribles sind eine mit allen
technischen Mitteln ausgerüstete Expedition m die unterseeischen
Tiefen der Kinderstube, ganz zu schweigen vom Werke Prousts, das

der verlorenen Zeit und ihren Zellen, in denen wir Kinder waren,
gewidmet ist. Proust ruft die Zauberstunde der Kindheit herauf, Green

bringt Ordnung in unsere frühesten Schrecken. Im ausgeräumten
Domizil der Kindheit kehrt er die Spuren, die das Dasein unserer
Eltern ließ, zusammen. Und aus dem Berg von Leid und Grauen,
den er häuft, trifft uns ihr unbegrabener Leichnam plötzlich so

durchbohrend wie vor Jahrhunderten der Leib den Frommen, den er
stigmatisierte.

[Adrienne Mesurât und Leviathan sind im Verlag Plön, Paris, erschienen. Eine
deutsche Ubersetzung von Leviathan kam im Verlag G. Kiepenheuer, Berlin, heraus.]
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