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Ankunft in Paris

von Carl ]. Burckhardt

Eine Stunde nach der Ankunft im Quartier latin steht man am Seine-
ufer bei den Bildern und Biichern, die auf der Quaimauer liegen; das
erste Empfinden ist: nichts fehle, nichts habe sich verindert ; ein Schlepp-
kahn zieht auf dem Strom vorbei, und driiben am jenseitigen Ufer hebt
sich aus den Dichern wie immer der feine geduckte Turm von St-Ger-
main-l'Auxerrois, der Turm, von dem aus man das Zeichen zur
Bartholoméusnacht gegeben hat.

«Biicher des Groflen Jahrhunderts», sagt der Handler, die Memoiren
des Marschalls Villars, des Siegers von Denain — oder hier ein anderes,
wunderschén erhalten, 1790 erschienen, « Ehrwiirdige Ausspriiche
grofler Franzosen; geprigte Worte ». -

Ein Gedanke dringt sich auf: Ununterbrochen kommunizieren die
Franzosen mit allen Franzosen, die es jemals gegeben hat. Hier ist
thre Metaphysik, ihre eigentliche dritte Dimension, aus welcher sie
immer wieder in der Not ihre gewaltige Steigerungsméglichkeit hervor-
holen. « Ehrwiirdige Ausspriiche, geprigte Worte », ja das Wort, es
ist das Element, in welchem die mystische Verwandlung der Vergangen-
heit in Gegenwart sich bestindig vollzieht. Heilig ist dem Franzosen
dieses franzosische Wort, wie die kultische Gebérde hat es stets nur
emen Sinn; es ist ein Zeichen, doppelt bestimmt, durch das Auge
ebensosehr wie durch das Ohr, jederzeit ist es festzuhalten, selbst in
der Inschrift, selbst im Stein, jederzeit ist es wiirdig, wie das lateinische
Wort in der Inschrift mitzuschreiten durch die Jahrhunderte hin.

Unsere deutsche Sprache dagegen ist keine Sprache fiir steinerne
Inschriften, sie entstammt der Musik, sie ist der Teil der Musik, der
nicht mehr klingt, thr Niederschlag im Konkreten, im Begrifflichen.
Dort wo sie groB wird, setzt sie nicht untriigliche Zeichen des Gedan-
kens, nein, mit dunkeln oder leuchtenden Gewalten umstellt sie die
Seele, sie erhebt, betort und zieht nieder, immer wieder dem héchsten
Aufschwung nahe, geheimnisvolle Resonanzen schwingen in ihr mit
und schwingen gar leicht hiniiber in ein Gebiet, wo jedes Wort seinen
Sinn verliert. Die deutsche Sprache hat die gesamte deutsche Musik
iiber sich wie ein tonendes Himmelsgewslbe, sie ist sein Rand am
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weiten Horizont. Die franzésische Sprache hat keine Musik iiber sich,
sie hat eine sparsame Musik in sich, genau so viel als sie zu ithrem
Schmucke braucht, nicht mehr, nirgends ist sie beschwert von ihr,
nirgends verhiillt. Und so wie sie ist, umféngt sie alles im franzésischen
Leben, die Liebe, den Tod, Aufopferung und Verrat, Glaube und
Hoffnung, ja selbst die Hoffnungslosigkeit, die einen grausamen Gott
noch bei Namen nennen wird.

Dort aber, wo das Wort alles bezeichnet, alles aufzeichnet und fest-
hilt, dort ist Geschichte ein lebendiger Strom, der sich niemals verliert.

1790 ist diese Sammlung von Ausspriichen gedruckt, die der Hind-
ler mir empfiehlt: Paroles mémorables recueillies par Gab. Brotier, ancien
Bibliothécaire du Collége de Louis-le-grand, et Membre de ' Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres. Publiées par A. C. Brotier neveu.

Ich nehme das Buch und blittere im Gehen. 1790 erschienen,
91, 92 gelesen unter was fiir erstaunlichen Umstinden: Zivilgesetz-
gebung des Klerus, Féderation der franzésischen Gemeinden und Ein-
teilung Frankreichs in Departemente, Tod Mirabeaus, des Kénigs
Flucht nach Varennes und seine Gefangennahme. Dann die republika-~
nische Petition, die SchieBerei auf dem Marsfeld, die konstitutionelle
Monarchie; schon am 10. August der Sturz des Konigtums, die
Septembermorde. Am 20. September bleiben die Preuflen vor Valmy
stehen, und Goethe weif}, daf} hier in diesem Augenblick ein neuer
Abschnitt der Weltgeschichte beginnt. Am 21. September wird die
Republik ausgerufen, im Januar des folgenden Jahres fillt der Kopf
des Konigs unter der Maschine des Doktors Guillotin.

Vor einem der kleinen Cafés des Boulevard St-Michel, nahe bei dem
tragbaren Kohlenofen, ist es gut lesen. Also fiir die franzésische Mensch~
heit dieser Jahre von 1790 an publiziert der Neffe des Herrn Brotier,
des Bibliothekars, die Ausziige, die sein Onkel in lebenslanger Nach-
barschaft geliebter Biicher aus Briefsammlungen, Memoiren und Me-
morials sich machte. Wie mégen die Leser, die unausweichlich auf die
Jahre 93 und 94, die Jahre des metrischen Systems und des Terrors
hinschritten, wie mégen sie das grofie Soldatenwort Turennes gelesen
haben?

« Tu trembles, Carcasse, tu tremblerais bien davantage si tu savais
ol je te mene.» Diesen Ausspruch, eine Bliite der Stoa des 17. Jahr-
hunderts: Nietzsche hat ihn wert befunden, als Motto iiber einem
seiner Werke zu stehen; er hat ihn gewihlt mehr als 200 Jahre nachdem
er gesprochen ward, fast ein Jahrhundert nachdem die Ménner der
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Revolution ihn auf ihre Weise vernommen hatten; er hat ihn vor sich
hingesagt im Gefiihl einer andern Schlacht, einer hsheren Gefahr,
einer verwandelten, ins Metaphysische sich werfenden Stoa. Und
dieses Wort des Henri de La Tour d'Auvergne, des Vizegrafen von
Turenne und Neffen des grofien Heinrich von Oranien, es steht als
se1 es von heute in Hofmannsthals Elektra. Orest spricht im Augen-
blick, da er und seine Schwester Elektra sich erkennen:

Elektra: «Du zitterst ja am ganzen Leib!»

Orest: «Laf} zittern diesen Leib. Meinst du, er wiirde nicht noch ganz anders
zittern, kénnt er ahnen, was ich fiir einen Weg ihn fithren werde?»

Aber da fehlt uns jenes «carcasse», das eisern schiittert wie des
Ares Helm; in Moltkes «dann mag die alte Carcasse zum Teufel
fahren » klingt es noch einmal auf in seiner onomatopoetischen Uniiber-
setzbarkeit.

Nun, Herr A. C. Brotier, Neffe, der auch dieses unter uns heute
so lebendige Wort aufzeichnet, er weifl genau, daf} seine vielfiltig be-
dringten Zeitgenossen dieses und alles andere in einer wunderbar
gespannten, Ja tragisch gespannten Weise aufnehmen werden; in einer
Einleitung spricht er sich dariiber aus, dieses Werk seines Onkels,
meint er, sel vorausahnend eigens fiir die jetzigen Umstinde geschrie-
ben worden. Noch niemals sei die Erfahrung, die Kenntnis des Ver-
gangenen notwendiger gewesen, um einen Ausweg aus dem Chaos
zu zeigen — ja wortlich aus dem Chaos, sagt er, aber es ist ihm be-
wuflt, dafl man niemals so wenig die Mufle habe finden kénnen, um
die lange Lehre der vergangenen Geschlechter zu befragen: « Car tant
les événemens se précipitent avec fureur.» Und so soll denn die Arbeit
des noch rechtzeitig verstorbenen alten Onkels, einst in arkadischer
Mufle gesammelt, nun im Wirrwarr des Tages, da kein Ohr mehr die
Abhandlung oder den ausfiihrlichen Bericht aufnimmt, so soll sie denn
als Essenz, als Folge von Beschwérungen, als starke, versammelte
Medizin wirken. Das « geprigte Wort », das «apte dictum » soll zeigen,
daf} die Gleichheit nicht nur in der Leidenschaft der Tiefe, sondern
auch im Sublimen herrsche; die Gleichheit, «la maxime la plus accré-
ditée de nos jours », von der — nicht ohne ein Zittern der Stimme sagt
er dies im Jahre 1790 — selbst die Manner allererster Geburt nicht aus-
zunehmen seien.

Ja, dies kleine, schén gebundene Buch - 320 schmale Seiten - ist
heute noch so lebendig wie damals, heute noch ebenso merkwiirdig,
und es wird erstaunlich bleiben, solange die franzésische Sprache nach
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threm orthodoxen Sinn gehort wird. Jederzeit auch wire es fortzusetzen,
ohne Caesur, denn die Franzosische Revolution, dieser héchste Rausch
leerlaufender Sprache in logischer Verkettung, ist fiir die Weltgeschichte
ein viel tieferer Einschnitt geworden als fiir die franzésische Geschichte
selbst. Hier in Frankreich ward auch die Revolution zur Uberlieferung,
gebunden wie alles andere, mit allem andern in diese véllig diesseitige,
geologisch geschichtete franzésische Welt mit threm immer gleichen,
immer vitalen Antrieb einer bis auf den Grund erkannten und raffiniert
bezeichneten, einfachen und im Grunde ewig gleichen Erotik. Ja diese
Revolution, deren rationale Dialektik heute in unsern Tagen aufs
unabsehbarste auf alle Volker Afrikas und Asiens einwirkt, hier im
Lande ihres Ursprunges ist sie genau so lebendig und genau so ver-
gangen wie etwa die Fronde des Adels, Port-Royal, oder die Gestalt
Heinrichs des Vierten. Alles ist in allem in dieser ungeheuer konkreten,
aus Tatsachen, Gestalten, Taten und Uberzeugungen aufgebauten
Welt, aus der nur ein einziger Weg hinausfiihrt ins Grenzenlose, der
Weg einer wiederum bis ins Letzte durchgearbeiteten, bis zum Letzten
bezeichneten Religion, die selbst das Jenseits wiederum benennt, es
konkret bevélkert und es mit dem Spruch, der eindeutig abgewogenen
Wortfolge, dem Dogma menschlichen Anschauungen und ihrer Gesetz-
maBigkeit unterwirft. Wenn aber einmal ein Franzose das iiberweltlich
Gestaltlose spiirt, so nennt er es den «Abgrund», «le gouffre», wie
Pascal. Wir dagegen sagen: «Name ist Schall und Rauch», und unser
Eigenstes bleibt, dafl wir die Hohe unseres Fiihlens und das Reinste
unseres Glaubens mit Namen zu nennen nicht gewillt und auch nicht
imstande sind.

Hier steht man sich gegeniiber, so wie Valérys Rede iiber die Poesie
und Hofmannsthals «Brief des Lord Chandos», sich gegeniiberstehen.

Wir schaffen unsere Sprache immer neu, die Franzosen bewahren
die ihre, verteidigen, schiitzen, pflegen sie. Wenn Herr Abel Hermant,
de I’Académie francaise, einen etwas miihsam witzigen Zeitungsartikel
schreibt, eine halbe Spalte lang «Billet de Minuit» iiber die Misere
der Nachtlokale, so mufl er nicht nur einige gehissige Ausfille auf
Berlin machen - was uninteressant ist —, nein, was erstaunlich ist: er
braucht genau ein Viertel seines kurzen Artikels, um sich zu entschuldi-
gen oder zu rechtfertigen, dafl er die Worte « exploiter » und « exploi-
tation » gebrauchen werde, Worte, die, wie er sagt, nach Neologismen
schmeckten und die ithm deshalb duflerst fatal seien. Gliicklicherweise
nun aber gelingt es thm zu beweisen, daf} diese verdichtigen Worte
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von alter Rasse sind, dafl nur ithre Funktion friither eine noblere war -
und er zitiert Commines: «et tant exploictérent qu'ilz tuérent huyt
cens hommes ». Allerdings von da bis zu den Nachtlokalen ist es weit,
aber — wer weif} - vielleicht haben auch die Nachtlokale ihre mérderische
Seite.

Das so verschiedene Verhiltnis des Franzosen und des Deutschen
zur Sprache hingt zusammen mit ihrem grundverschiedenen Verhilt-
nis zum Besitz.

Der Franzose hat zum Besitz das ziheste Verhiltnis, das sich denken
laBt; in bezug auf den Besitz ist er humorlos; der Chevalier d'Orsay,
welcher dem Baron Rothschild, dem ein Louis d’or unter den Spiel-
tisch rollte, mit seiner letzten Tausendernote unter den Tisch leuchtete,
ist durchaus eine Ausnahme: im Vorkriegsrufiland oder in Ungarn
aber wire er die Regel. Ja es ist das reife Festhalten am Besitz in allen
seinen Formen, sei es Sprachbesitz, Kunstbesitz, Besitz eines bestimmten
Stils; es 1st dieser eminente Wirk]ichkeitssinn, der Frankreichs Revo-
lutionen immer wieder biirgerlich brach, 1789, 1830, 1848 — wo man
Louis Napoleon zum Retter des Besitzes einsetzte — und nochmals
1870 im Augenblick der Commune. Es ist, so paradoxal dies klingt,
eine Folge des zihen Besitzsinnes, dafl Frankreich im Siebenjahrigen
Krieg sein ungeheures Kolonialreich ganz eigentlich wegwarf. John
Law, der phantastische Schotte, hatte sein ganzes, das Zeitalter und
auch noch Goethe mephistophelisch beriihrendes Kreditsystem auf
den zu hebenden Reichtiimern der Kolonien aufgebaut; wie dann sein
Werk zusammenbrach und das ganze besitzende Frankreich in eine
Inflationskrise ohnegleichen hineinriff, da entstand jener allgemeine,
jener verachtungsvolle Hafl gegen das Kolonialreich, jene Geistesver-
fassung, die alles wegwerfen liel, die Mentalitit, der Voltaires Aus-
spruch zu Grunde liegt: ein Morgen Landes in Flandern sei mehr wert
als ganze Gebirgssysteme in Amerika. Erst zu Ausgang des Choiseulschen
Ministeriums, schon vor den Toren der Revolution, sah man auf theore-
tischem Umwege auflenpolitischer Erwiigungen gegen das zur Welt-
macht ansetzende England den nie wieder gutzumachenden Fehler
ein; erst damals, da man England durch die Unterstiitzung der ameri-
kanischen Revolution zu treffen suchte, begriff man den Verlust des
Mississippi, Kanadas, Louisianas und Indiens. Jetzt plotzlich nahm
man eine Kolonialpolitik wieder auf, jene Kolonialpolitik, die noch der
Kardinal Fleury, entgegen der Volksstimmung, zu retten versucht
hatte. Und seither gibt es sie; und etwas von dem Mittelmeerreich,



190 Carl J. Burckhardt

das Leibniz zur Entlastung der Reichsgrenze dem Aulenminister Lud-
wigs XIV., Pomponne, als Ziel ans Herz gelegt hatte, etwas von diesem
Mittelmeerreich ist in Nordafrika heute geschaffen. Aber es ist augen-
fallig, niemals haben die Gegner der Kolonien aufgehért zu warnen,
wie eifrig hat noch Clemenceau die Kolonien bekimpft. Ein Volk,
das sich nicht vermehrt, wird durch jede Art von Kolonialreich ge-
fahrdet, Spanien ist hiefiir das stirkste Beispiel in der Geschichte. Man
vermehrt sich nicht in Frankreich, auch wieder aus Riicksicht auf den
Besitz, aber immer mehr laflt man fremdes Blut eindringen, und die-
weil man selbst zu kolonisieren glaubt, wird man in umgekehrtem
Sinn im eigenen Lande von Negern und Slaven iiberschwemmt.
Die kolonisierten Vélker kommen ins Land, mehr als die Franzosen in
die Kolonien kommen; die Franzosen verlassen ihren Besitz ungern,
sie bleiben zu Hause, seflhaft sind sie, nicht Pioniere wie die Angel-
sachsen wo immer in der weiten Welt, oder wie die Deutschen auf
dem Gebiete des Geistes, wo sie immer 1hr « Stirb und werde » haben,
wo sie jederzeit bereit sind, alles aufzugeben, um alles zu gewinnen -
bis zur Torheit. Der Deutsche némlich hat im Grunde wenig Sinn fiir
den Besitz und umso mehr fiir den Erwerb; Erwerbssinn bis zum
Sublimen und auch bis zur 6desten Brutalitit zeichnet ithn aus; das
Neue, die Verwandlung strebt er an, er will forschen, er will nicht
erkannt haben. Lessings Wort von der Wahl zwischen dem Kennen
der Wahrheit und dem Forschen nach ihr ist so deutsch als sich denken
lait. Der Deutsche will ja auch nicht unmittelbar leben, einfach da
sein, das Leben priifen, nein, er will erleben, das Leben hinter sich
bringen als Etappen seines geistigen Erwerbs, und er will sein Erlebnis
in bezug auf sein inneres Werden méglichst gesteigert. Hievon kommt
sein Streben nach dem, was er das Neue nennt, nach vorwirts, in die
Zukunft will er sein Leben erneuern, verlingern, nach der Zukunft
hin will er dem Tode entgehn; der Franzose, im gleichen Streben,
verlingert sein Dasein nach riickwirts in seine eigene Geschichte hinein,
seine nationale Geschichte, die er von Jeanne d'Arc bis zum heutigen
Tage in einer Synthese, einem populidren Vertrautsein kennt wie kein
anderes Volk der Welt, ja in seine nationale Geschichte hinein erweitert
er den Daseinsraum der Generation, der er angehért; hier kann er es
tun, denn hier besitzt er wahrhaft; der Deutsche dagegen denkt an
die Zukunft, die es zu erwerben gilt, er stellt sich unablissig eine Zu-
kunft, ein Neues vor auf seine Weise.

Und nun eben nochmals: was ist die Kraft, die den Franzosen
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dieses bestindige Kommunizieren mit ihrer Vergangenheit, mit ithren
abgeschiedenen Geschlechterreihen erméglicht; was lafit sie in jedem
Augenblicke simtliche Gestalten von Ludwig dem Frommen bis zu
der grazilen Lucille Desmoulins oder dem Tiger Clemenceau aufrufen
und sichtbar machen? — Worte, nichts als Worte, die das Geistige eines
Menschen durch die Jahrhunderte hindurch in schlagender Lebendig-
keit konservieren, geprigte, mit der Signatur des duflerst Individuellen
geprigte Worte als Formeln vergangener Menschen. Fast keines dieser
franzésischen historischen Worte ist wohl wirklich gesprochen worden,
die Nation hat sie erschaffen als unvergingliches Denkmal fiir den,
dem sie sie liech. Was wiiiten wir von Kénig Chlodwigs bérbeifligem
Christentum, wire es nicht bezeichnet durch das Wort, das er beim
Anhéren der Passionsgeschichte soll geduflert haben: « Teufel, daf} ich
nicht mit meinen Franken da war!» Oder wire Ludwig VI. noch
in irgendeiner Weise liecbenswert, wenn er nicht bei der Schlacht bei
Brenneville dem Englinder, der ihn gefangennahm, geantwortet hitte:
«Weiflt du nicht, dafl man nie einen Kénig wegnimmt, sogar beim
Schachspiel nicht? »

Und nun gar Franz der Erste, von welchem Herr Brotier uns lehrt,
daf} er weder «Tout est perdu sauf I'’honneur» noch «fors I’honneur »,
sondern als franzésischer Kénig und Patriot « hormis ’honneur » gesagt
habe. (Ich gestatte mir hier iibrigens ginzlich inkompetenterweise
Herrn Brotiers Angabe zu bezweifeln und meine Stimme in aller Be-
scheidenheit fiir « fors ’honneur » abzugeben.) Aber hier, gerade bei
diesem Wort, mége man bedenken, bis zu welchem Wert fiir die Nation
ein solcher kéniglicher Ausspruch sich steigern kann; im Jahre 1871
lag ein stolzer Trost ohnegleichen in dieser kurzen unvergessenen
Formel. Vielen hat sie damals das Selbstbewufitsein gerettet.

Ludwig der XIV. soll, wie strenge Forschung uns versichert,
niemals gesagt haben « ['état c’est moi», gut, aber sein Zeitalter ist in
diesem Spruch zusammengefafit, und das ist mehr als genug.

Wie der Graf von Artois, der spitere Karl X., in den Fourgons der
Alliierten als Herold seines Bruders, Ludwigs XVIII., nach Paris kam
und auf einem in aller Eile requirierten Schimmel in der Kapitale ein-
ritt, da entstand grofle Verlegenheit, weil dem Prinzen nichts einfiel;
er sagte immer nur: «je suis content, tres, trés content», vielleicht
hatte er diese Ausdrucksweise von seiner sichsischen Mutter; Tatsache
ist, daf} sie fiir Paris nicht geniigte; Talleyrand war auBer sich, er lief§
seinen Sekretir kommen, er befahl: «Wir miissen fiir den Monifeur
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eine Ansprache des Grafen von Artois haben, machen Sie mir das
sofort, sein Auftreten war unméglich.» Der Sekretir kam nach drei
Stunden wieder, abgehetzt, noch zehn Minuten und es war Redaktions-
schluf; er brachte ein geistreiches Elaborat. Talleyrand warf einen
Blick darauf: « Das fiir einen Bourbonen, niemals, ein Bourbone braucht
keine Antithesen, schnellstens etwas anderes, ich gebe Ihnen fiinf
Minuten, oder Sie gehen Threr Stellung verlustig! » Nach fiinf Minuten
kam der Sekretir wieder, jetzt hatte er aufgeschrieben: « Messieurs, il
n'y a rien de changé, il n'y a qu'un Francais de plus.» Sicher hat dieses
Wort dazu beigetragen, die Restauration zu erméglichen. — Gewichtiger
noch als solcherweise 1soliert wird es aber dann, wenn man durch Herrn
Brotier erfihrt, dal Ludwig XIV. nach dem Siege des zu der lange
untitigen franzosischen Armee in Spanien kommandierten Venddme,
nach dem Siege bei Villaviciosa, duflerte: «Quoi cette armée qui a été
vaincue il y a trois mois est victorieuse & présent? Voila ce que c’est
qu'un homme de plus!» Wundervolles Wort aus einer Zeit, die wuflte,
daf} der Wert eines Einzelnen mehr wiegen kénne zur entscheidenden
Stunde als stumpf gehdufte Zahlen zufillig im Dasein stehender
Massen. Ein Wort christlich und antik zugleich, christlich, da es den
entscheidenden Wert der einzelnen Seele erfafit, antik, da es die unver-
gefliche Lehre aus Griechenlands Dasein inmitten der barbarischen
Volker zieht. Und das ist es ja, all diese Worte, die dem Franzosen
seine Geschichte lebendig erhalten, sie erhalten thm die Gestalt, den
Einzelnen, den Triger eines Namens. Ja, ob der grofle Condé vor
uns steht nach Turennes Tod mit jenem: «Ah si je pouvais entretenir
une heure seulement I'ombre de Turenne », ob wir Madame de Cor-
nuel sagen héren, da nach demselben Ereignis der Konig acht Mar-
schille ernennt: « Das ist Kleingeld von Turenne» — immer und in
jeder Weise haben wir es hier zu tun mit der ewigen Signatur des wahr-
haft europiischen Geistes, des Individualismus, der dem Einzelnen gibt
was dem Einzelnen gebiihrt. Wie sehr liegt dies in dem Urteil des
kaiserlichen Marschalls Montecuculli, der gegen Turenne komman-
dierte; man meldete thm den Tod seines Gegners, er antwortete dem
Uberbringer der Nachricht: «Etant serviteur de |'Empereur, je ne
peux m'empécher de m’en réjouir. Mais je regrette et je ne saurois
trop regretter un homme au-dessus de I'homme, un homme qui faisoit
honneur i la nature humaine. » Dabei, in diesem Worte gerade, grenzt
das MaB fiir den Wert des Einzelnen schon leise an jene Vermessen-
heit des 19. Jahrhunderts, an das einem fortschreitenden Kollektivis-
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mus gotisch stell entgegengehaltene Postulat des Ubermenschen
«I’homme au-dessus de 1’homme ». Montecucullis Wort ist tiefernst,
und durch seine Tiefe eben beriihrt es schon eine andere Sphire;
vollig menschlich dagegen bleiben ohne jede Verschiebung der Mafle
die franzosischen Ausspriiche gerade durch das Element, das dieser
ernsten AuBlerung des grofien ésterreichischen Marschalls fehlt, durch
das rhetorische. Glanzvoll wie ein Rudel von Silberfischen im Quell-
wasser kommt dieses Rhetorische dahergeschwommen in Heinrich IV,
oft zitierter, unbedeutender, aber so beliebter Bezeichnung des gliick-~
lichsten Zustandes im Reiche: «L’état brillant et florissant d'un
Royaume: c'est quand les Princes qui commandent excellent en
prudence, le clergé en science, les orateurs en éloquence, les officiers en
vigilance, les soldats en vaillance. » Denn hier liegt es : das was aus einer
stummen rhetorischen Konvention hinausfillt, wie etwa die Aussage
der ungliicklichen Eleonore Caligai, der Frau Concinis, die 1617 laut
Parlamentsbeschluf3 als Hexe gekopft wurde, was hinausfillt wie ihr:
«Mon sortilége a été le pouvoir que les Ames fortes doivent avoir sur
les esprits foibles», was derartig unrhetorisch, dunkelmichtig klingt,
es wird als indezent empfunden, als ein Vergehen am menschlichen
Ma8, als magisch.

Hiefiir ist der schéne Zug tief bezeichnend, den Brotier aufschreibt:
«Man fand einmal am Ende der vierziger Jahre des 18. Jahrhunderts
den Bildhauer Bouchardon ginzlich verstért, verindert, halb wie aufler
sich vor Entziicken, halb erschreckt, man frug ihn nach der Ursache
seines seltsam gesteigerten Zustandes, er antwortete: « Ich habe Homer
gelesen, die Welt hat sich mir verindert, alle Menschen sind jetzt zehn
Fuf hoch und die Natur ist ins Ungeheure gesteigert. » Das franzssische
Maf} war ihm gestort worden. Bestimmt ist nun aber in einem sehr
wesentlichen Sinn das Gewaltige ehrwiirdiger und bedeutender fiir
den, der es in dieser Weise schaut, als fiir den, der ihm bestindig in
Wort und Gebirden billigen und iibertreibenden Ausdruck verleiht,
wie so manche der zwischen Gott und Tier hin und wider lechzenden
Russen.

In diesen Zusammenhang gehért auch dies: ein deutscher Freund,
dem der Osten, dem Indien vertraut ist, meinte nach einer Reise
in Frankreich, die dortigen Fassaden des XVII. und XVIII. Jahr-
hunderts hitten ihn cartesianisch kalt beriihrt. Er glaubte den Horror
des metrischen Systems zu spiiren. Er sehnte sich nach der wie Musik
befreiten Fiille des Barocks. Die Sobrietit schien ihm nichts anderes
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zu sein als die urbane Schwester einer 6den Niichternheit. Ich denke,
er tiuschte sich, er miifite den Weg noch einmal gehen, um zu spiiren,
welch eine Verhaltenheit hier wirkt, welch ungeheure Brisanz hinter
dieser Verhaltenheit lauert, eine Brisanz, die, wenn sie zum Ausbruch
kime, vielleicht weiter fithren wiirde als das aufrauschende Barock,
weiter bis ins Furchtbare hinein, ins Zerstérende, ins Chaotische, eben
weil dieser Ausweg in die Musik thm verschlossen bleibt.

BewuBte bandigende Form liegt in dieser Bauweise, genau so wie sie
im franzésischen Worte liegt, das immer begrenzen und bezeichnen,
Distanz zwischen dem Getiihl und der Umwelt wahren und zugleich
das Gefiihl in angemessener Form vermitteln will. Die architekto-
nische Schicklichkeit wie die rhetorische Schicklichkeit bilden hier
die Grenze, die selbstgewollte Grenze, die eine aus vielen und wider-
streitenden Bluterben gemischte Nation sich selbst als zusammen-
haltende und bewahrende Disziplin auferlegte. Nach unten, in den
mindern Vertretern Frankreichs nun schafft diese Disziplin und Kon-
vention des Ausdruckes den grifllichen franzésischen Vaudevillisten,
der sich selbstgefillig gegen alles Grofle verschlieft und mit Wort
und Formrezepten das Leben behandelt wie ein routinierter Garkoch.

Baudelaire spricht einmal unmifiverstindlich von diesem Typus,
der eine bestindige Gefahr fiir das Franzosentum bedeutet, eine Gefahr
nicht minder grafilich als die, welche der wildgewordene priesterliche
tyrannische Schullehrer im deutschen Wesen darstellt. Ber Baudelaire
heifit es: «Dans le sens le plus généralement adopté, Francais veut
dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme & qui Michel-Ange donne
le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale, comme le
tonnerre certains animaux. lout ce qui est abime, soit en haut, soit
en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours 'effet
d'une émeute, et il n'aborde méme son Moliere qu'en tremblant et
parce quon lui a persuadé que c'était un auteur gai. Aussi tous les
honnétes gens en France, excepté M. Horace Vernet, haissent les
Francais. Ce ne sont pas des idées qu'il faut & ce peuple remuant, mais
des faits, des récits historiques (wie Sacha Guitrys hiibsche und kind-
liche Histoire de France im Theater Pigalle), ja — des récits historiques,
des couplets et le Moniteur. Il a fait de grandes choses, ce peuple, mais
il n'y pensait pas. On les lui a fait faire.»

Vielleicht wire M. Horace Vernet, wenn er heute lebte, Mitglied
der Action Frangaise. Auch diese wird von Leuten getragen, von Leu-
ten, die zwar unendlich viel mehr Witz und Geist und blanke Virtuosi-
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tit besitzen als der Militir, dessen Gemilde Baudelaire so herrlich
erbosen, mehr Wiirze, und trotzdem von Leuten, die in mancher Be-
ziechung dem von Baudelaire bezeichneten Vaudevillisten recht nahe
sind. Auch sie arbeiten nach einem Rezept wie Coupletdichter und
Kéche, auch sie hassen die Ideen, und allen, ob sie von Rom oder von
Berlin kommen, gleichviel, rufen sie genau wie in einem Couplet
immer dasselbe entgegen. Wenn sie sich mit dem Fremden einlassen,
um es mit immer gleicher Heftigkeit abzulehnen, so versuchen sie
nicht einmal dieses Fremde als ihre Gegenposition kennen zu lernen,
das Unwahrscheinlichste an oberflichlichen Mifiversténdnissen und
refrainhafter Eintonigkeit leistet sich hier Henri Massis in seiner
Défense de I'Occident. Hier setzt auch jene stilistische Pracht des fiir
alles Auflere tauben, groflartig in gerader Bahn vor sich hindenkenden
Charles Maurras aus, auch das bis zur Genialitit gesteigerte Vaudeville-
wesen Daudets. Hier, bei Massis, ist nur noch Schwiche und Angst
auf dem Grunde, denn nicht wahr, dariiber kann man sich heute einig
sein, daf} wer bestindig und in diesem Grade sich selbst lobt, seine
eigene Art, seine Ziele, Grenzen, Bedingungen, dafl der Betreffende
seiner selbst und seiner Positionen nicht sehr sicher ist, so wie es mir
immer verdichtig scheint, daf} diese vaudevillistischen Gladiatoren der
Feder immer von ihrer Latinitit reden, — titen sie das, wenn sie ihrer
und der Latinitit iiberhaupt so ginzlich sicher wiren?

Latinitit ist eine der ganz groflen Wirklichkeiten der geschichtlichen
Welt, die man nicht so leicht in den Mund nehmen sollte, die man
nicht so ohne weiteres fiir sich, fiir eine bestimmte Nation in Anspruch
nehmen darf; die Kirche in Rom weif} da Bescheid, und ihr Verhalten
gegeniiber der gladiatorischen Gruppe in Paris ist ein neues Zeichen
fir ihre uralte Weisheit. Latinitit ist beispielsweise genau das, was
Grillparzer meinte, wie er von Mozart sagte: «Nennt ihr ithn grofi,
er war es durch die Grenze.» Latinitit hat iiber die Formwerdung,
die Aussagharkeit des Goetheschen Lebenswunders entschieden. Latini-
tit 1st die Bezeichnung einer der wenigen ganz groffen psychischen
Haltungen, die es gibt. Jede geistige Position kann in jedem Augenblick
von threr Gegenposition aufgehoben werden. Der Geist des Bolsche-
Wwismus etwa annulliert, wo er hinkommt, jede Geschichte, jedes ge-
schichtliche Ethos; Deutsche sind mir begegnet, die nach ihrer Be-
rihrung mit diesem Geiste véllig hingerissen, leidenschaftlich ge-
schichtslos geworden sind, es fehlte diesen Deutschen der Geist,
aus dem heraus es jahrhundertelang ein rémisches Reich deutscher
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Nation gegeben hat und eine bestimmte, herrliche deutsche Lati-
nitit, einen Teil, den deutschen Teil an dieser Weltkraft, die man
weder pachtet noch abgrenzt, die durch ihre Universalitit eben
eine Weltkraft ist, durch die Freiheit, mit der sie wichst und
schopft und bildet, dort wo sie will, dort wo Zeit und Menschen
reif sind fiir sie. Unfanatisch ist sie, diese Kraft, wie alle wirklichen,
ihrer selbst sichern Krifte, formenreich, formenschaffend bis ins Un-
endliche, niemals an und fiir sich vorhanden und vorzeigbar, sondern
immer nur in Verbindungen, mit dem Christlichen etwa, dem Galli-
schen, dem Germanischen, und iiberall verleiht sie ein anderes Maf,
aber ein Maf} ist es immer. Sein eigenes nun, das ihm verlichene Maf}
der Latinitat, hat das franzésische Volk in einer unvergleichlichen
Weise ausgebildet und gewahrt, sicher nicht in seinen patriotischen
Vaudevillisten, nein, in seinen groflen Franzosen, Minnern, denen
Latinitit so selbstverstindlich war wie das Atmen, Minnern, zu wel-
chen der deutsche Marschall von Sachsen ebensosehr gehért wie der
jansenistische Racine, wie Baudelaire, der sich tief ins Chaos befreiter
Sinne hinauswagte und dem Ungeformten Namen und Formen aus
seinen eigenen Leiden schuf. In der geschichtlichen Bindung, Be-
nennung und Uberwindung liegt die franzésische Latinitit, in der
Fahigkeit alle Krisen zu Geschichte werden zu lassen, sie zu erkliren,
zu bezeichnen. In der Frommigkeit und Dankbarkeit gegen die ver-
schwundenen Geschlechter liegt sie und in der Vollendung des ein-
zelnen Individuums.

Wenige haben die lateinische Sprache, die uns erhalten ist, geschrie-
ben, wenige haben sie gelesen, auf wenigen durch die Jahrhunderte
hindurch ruhte sie, wurde sie weitergegeben, sie hatten Namen, diese
Wenigen, haben Taten vollbracht, und Worte bezeichnen sie, Worte
wie die in dem Buche aufgezeichnet sind, das ich jetzt schliefle, da es
dunkel wird und man die Lichter vor dieser gastlichen Stitte zu loschen
beginnt. Was bei uns die Latinitit, die Lehre der Mittelmeerwelt, auf-
griff und ihren Geist verwaltete, waren Einzelne, ja es war das freie
adlige Individuum, wie es in den antiken Statuen von allen Seiten luft-
umstromt vor uns steht, wie es herauswichst aus dem germanischen
Freientum in alle Welt. Wenn die Franzosen gegen etwas ihre Latinitit
zu verteidigen haben, so ist es nicht, wie sie in ihrer Angst vor dem
nahegeriickten Osten nun fiirchten, gegen einen subversiven Individualis-
mus, dem sierémische Organisation entgegenzustellen haben, nein, gefihr-
det ist ihr Geist durch den Kollektivismus, dem sie unbewuft in die Héinde
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arbeiten, und dessen Vertreter, der unbekannte Soldat, heute schon
namenlos, ohne vorstellbare Gestalt, ohne Wort das ithn bezeichnet
unter threm Triumphbogen liegt, driiben liegt in dem andern Stadt-
teil, dem die Latinitas nicht den Namen verliech. Wir aber im Quartier
latin fiihlen uns heute am Tage unserer Ankunft umgeben von lauter
denkenden, in unendlich sicherer Sprache das Vergangene dem Heuti-
gen anrethenden Einzelnen, Einzelnen, denen ein unablissiger Zug von
dhnlichen, vom selben Geiste getragenen Toten folgt, bis zuriick zu
jenem heitern Boccaccio, dessen Lachen durch die Jahrhunderte klingt
und der in den Gassen, durch die wir nach Hause gehn, das klare
Licht der franzésischen Welt erblickte.
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