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Ankunft in Paris

von Carl J. Burckhardt

Eine Stunde nach der Ankunft im Quartier latin steht man am Seineufer

bei den Bildern und Büchern, die auf der Quaimauer liegen; das

erste Empfinden ist : nichts fehle, nichts habe sich verändert ; ein Schleppkahn

zieht auf dem Strom vorbei, und drüben am jenseitigen Ufer hebt
sich aus den Dächern wie immer der feine geduckte Turm von St-Ger-
main-l'Auxerrois, der Turm, von dem aus man das Zeichen zur
Bartholomäusnacht gegeben hat.

« Bücher des Großen Jahrhunderts », sagt der Händler, die Memoiren
des Marschalls Villars, des Siegers von Denain - oder hier ein anderes,
wunderschön erhalten, 1790 erschienen, «Ehrwürdige Aussprüche
großer Franzosen; geprägte Worte».

Ein Gedanke drängt sich auf: Ununterbrochen kommunizieren die
Franzosen mit allen Franzosen, die es jemals gegeben hat. Hier ist
ihre Metaphysik, ihre eigentliche dritte Dimension, aus welcher sie

immer wieder in der Not ihre gewaltige Steigerungsmöglichkeit hervorholen.

« Ehrwürdige Aussprüche, geprägte Worte », ja das Wort, es
ist das Element, in welchem die mystische Verwandlung der Vergangenheit

in Gegenwart sich beständig vollzieht. Heilig ist dem Franzosen
dieses französische Wort, wie die kultische Gebärde hat es stets nur
einen Sinn; es ist ein Zeichen, doppelt bestimmt, durch das Auge
ebensosehr wie durch das Ohr, jederzeit ist es festzuhalten, selbst in
der Inschrift, selbst im Stein, jederzeit ist es würdig, wie das lateinische
Wort in der Inschrift mitzuschreiten durch die Jahrhunderte hin.

Unsere deutsche Sprache dagegen ist keine Sprache für steinerne
Inschriften, sie entstammt der Musik, sie ist der Teil der Musik, der
nicht mehr klingt, ihr Niederschlag im Konkreten, im Begrifflichen.
Dort wo sie groß wird, setzt sie nicht untrügliche Zeichen des Gedankens,

nein, mit dunkeln oder leuchtenden Gewalten umstellt sie die
Seele, sie erhebt, betört und zieht nieder, immer wieder dem höchsten
Aufschwung nahe, geheimnisvolle Resonanzen schwingen in ihr mit
und schwingen gar leicht hinüber in ein Gebiet, wo jedes Wort seinen
Sinn verliert. Die deutsche Sprache hat die gesamte deutsche Musik
über sich wie ein tönendes Himmelsgewölbe, sie ist sein Rand am
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weiten Horizont. Die französische Sprache hat keine Musik über sich,
sie hat eine sparsame Musik in sich, genau so viel als sie zu ihrem
Schmucke braucht, nicht mehr, nirgends ist sie beschwert von ihr,
nirgends verhüllt. Und so wie sie ist, umfängt sie alles im französischen

Leben, die Liebe, den Tod, Aufopferung und Verrat, Glaube und
Hoffnung, ja selbst die Hoffnungslosigkeit, die einen grausamen Gott
noch bei Namen nennen wird.

Dort aber, wo das Wort alles bezeichnet, alles aufzeichnet und festhält,

dort ist Geschichte ein lebendiger Strom, der sich niemals verliert.
1790 ist diese Sammlung von Aussprüchen gedruckt, die der Händler

mir empfiehlt: Paroles mémorables recueillies par Gab. Brotier, ancien

Bibliothécaire du Collège de Louis-le-grand, et Membre de l'Académie des

Inscriptions et Belles-Lettres. Publiées par A. C. Brotier neveu.
Ich nehme das Buch und blättere im Gehen. 1790 erschienen,

91, 92 gelesen unter was für erstaunlichen Umständen: Zivilgesetzgebung

des Klerus, Föderation der französischen Gemeinden und
Einteilung Frankreichs in Departemente, Tod Mirabeaus, des Königs
Flucht nach Varennes und seine Gefangennahme. Dann die republikanische

Petition, die Schießerei auf dem Marsfeld, die konstitutionelle
Monarchie; schon am 10. August der Sturz des Königtums, die

Septembermorde. Am 20. September bleiben die Preußen vor Valmy
stehen, und Goethe weiß, daß hier in diesem Augenblick ein neuer
Abschnitt der Weltgeschichte beginnt. Am 21. September wird die

Republik ausgerufen, im Januar des folgenden Jahres fällt der Kopf
des Königs unter der Maschine des Doktors Guillotin.

Vor einem der kleinen Cafés des Boulevard St-Michel, nahe bei dem

tragbaren Kohlenofen, ist es gut lesen. Also für die französische Menschheit

dieser Jahre von 1790 an publiziert der Neffe des Herrn Brotier,
des Bibliothekars, die Auszüge, die sein Onkel in lebenslanger
Nachbarschaft geliebter Bücher aus Briefsammlungen, Memoiren und
Memorials sich machte. Wie mögen die Leser, die unausweichlich auf die
Jahre 93 und 94, die Jahre des metrischen Systems und des Terrors
hinschritten, wie mögen sie das große Soldatenwort Turennes gelesen
haben

« Tu trembles, Carcasse, tu tremblerais bien davantage si tu savais

où je te mène.» Diesen Ausspruch, eine Blüte der Stoa des 17.

Jahrhunderts: Nietzsche hat ihn wert befunden, als Motto über einem
seiner Werke zu stehen ; er hat ihn gewählt mehr als 200 Jahre nachdem

er gesprochen ward, fast ein Jahrhundert nachdem die Männer der
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Revolution ihn auf ihre Weise vernommen hatten; er hat ihn vor sich
hingesagt im Gefühl einer andern Schlacht, einer höheren Gefahr,
einer verwandelten, ins Metaphysische sich werfenden Stoa. Und
dieses Wort des Henri de La Tour d'Auvergne, des Vizegrafen von
Turenne und Neffen des großen Heinrich von Oranien, es steht als
sei es von heute in Hofmannsthals Elektro. Orest spricht im Augenblick,

da er und seine Schwester Elektra sich erkennen:

Elektra: «Du zitterst ja am ganzen Leibi»
Orest: «Laß zittern diesen Leib. Meinst du, er würde nicht noch ganz anders

zittern, könnt er ahnen, was ich für einen Weg ihn führen werde? »

Aber da fehlt uns jenes « carcasse >», das eisern schüttert wie des

Ares Helm; in Moltkes «dann mag die alte Carcasse zum Teufel
fahren » klingt es noch einmal auf in seiner onomatopoetischen
Unübersetzbarkeit.

Nun, Herr A. C. Brotier, Neffe, der auch dieses unter uns heute

so lebendige Wort aufzeichnet, er weiß genau, daß seine vielfältig
bedrängten Zeitgenossen dieses und alles andere in einer wunderbar
gespannten, ja tragisch gespannten Weise aufnehmen werden; in einer
Einleitung spricht er sich darüber aus, dieses Werk seines Onkels,
meint er, sei vorausahnend eigens für die jetzigen Umstände geschrieben

worden. Noch niemals sei die Erfahrung, die Kenntnis des

Vergangenen notwendiger gewesen, um einen Ausweg aus dem Chaos

zu zeigen - ja wörtlich aus dem Chaos, sagt er, aber es ist ihm
bewußt, daß man niemals so wenig die Muße habe finden können, um
die lange Lehre der vergangenen Geschlechter zu befragen : « Car tant
les évènemens se précipitent avec fureur. » Und so soll denn die Arbeit
des noch rechtzeitig verstorbenen alten Onkels, einst in arkadischer
Muße gesammelt, nun im Wirrwarr des Tages, da kein Ohr mehr die
Abhandlung oder den ausführlichen Bericht aufnimmt, so soll sie denn
als Essenz, als Folge von Beschwörungen, als starke, versammelte
Medizin wirken. Das « geprägte Wort », das « apte dictum » soll zeigen,
daß die Gleichheit nicht nur in der Leidenschaft der Tiefe, sondern
auch im Sublimen herrsche; die Gleichheit, «la maxime la plus accréditée

de nos jours », von der - nicht ohne ein Zittern der Stimme sagt
er dies im Jahre 1790 - selbst die Männer allererster Geburt nicht
auszunehmen seien.

Ja, dies kleine, schön gebundene Buch - 320 schmale Seiten - ist
heute noch so lebendig wie damals, heute noch ebenso merkwürdig,
und es wird erstaunlich bleiben, solange die französische Sprache nach
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ihrem orthodoxen Sinn gehört wird. Jederzeit auch wäre es fortzusetzen,
ohne Caesur, denn die Französische Revolution, dieser höchste Rausch

leerlaufender Sprache in logischer Verkettung, ist für die Weltgeschichte
ein viel tieferer Einschnitt geworden als für die französische Geschichte
selbst. Hier in Frankreich ward auch die Revolution zur Überlieferung,
gebunden wie alles andere, mit allem andern in diese völlig diesseitige,
geologisch geschichtete französische Welt mit ihrem immer gleichen,
immer vitalen Antrieb einer bis auf den Grund erkannten und raffiniert
bezeichneten, einfachen und im Grunde ewig gleichen Erotik. Ja diese

Revolution, deren rationale Dialektik heute in unsern Tagen aufs
unabsehbarste auf alle Völker Afrikas und Asiens einwirkt, hier im
Lande ihres Ursprunges ist sie genau so lebendig und genau so

vergangen wie etwa die Fronde des Adels, Port-Royal, oder die Gestalt
Heinrichs des Vierten. Alles ist in allem in dieser ungeheuer konkreten,

aus Tatsachen, Gestalten, Taten Und Überzeugungen aufgebauten
Welt, aus der nur ein einziger Weg hinausführt ins Grenzenlose, der
Weg einer wiederum bis ins Letzte durchgearbeiteten, bis zum Letzten
bezeichneten Religion, die selbst das Jenseits wiederum benennt, es

konkret bevölkert und es mit dem Spruch, der eindeutig abgewogenen

Wortfolge, dem Dogma menschlichen Anschauungen und ihrer
Gesetzmäßigkeit unterwirft. Wenn aber einmal ein Franzose das überweltlich
Gestaltlose spürt, so nennt er es den «Abgrund», «le gouffre», wie
Pascal. Wir dagegen sagen: «Name ist Schall und Rauch», und unser
Eigenstes bleibt, daß wir die Höhe unseres Fühlens und das Reinste

unseres Glaubens mit Namen zu nennen nicht gewillt und auch nicht
imstande sind.

Hier steht man sich gegenüber, so wie Valérys Rede über die Poesie

und Hofmannsthals «Brief des Lord Chandos», sich gegenüberstehen.
Wir schaffen unsere Sprache immer neu, die Franzosen bewahren

die ihre, verteidigen, schützen, pflegen sie. Wenn Herr Abel Hermant,
de l'Académie française, einen etwas mühsam witzigen Zeitungsartikel
schreibt, eine halbe Spalte lang «Billet de Minuit» über die Misère
der Nachtlokale, so muß er nicht nur einige gehässige Ausfälle auf
Berlin machen - was uninteressant ist -, nein, was erstaunlich ist: er
braucht genau ein Viertel seines kurzen Artikels, um sich zu entschuldigen

oder zu rechtfertigen, daß er die Worte « exploiter » und « exploitation

» gebrauchen werde, Worte, die, wie er sagt, nach Neologismen
schmeckten und die ihm deshalb äußerst fatal seien. Glücklicherweise

nun aber gelingt es ihm zu beweisen, daß diese verdächtigen Worte
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von alter Rasse sind, daß nur ihre Funktion früher eine noblere war -
und er zitiert Commines: «et tant exploitèrent qu'ilz tuèrent huyt
cens hommes ». Allerdings von da bis zu den Nachtlokalen ist es weit,
aber - wer weiß - vielleicht haben auch die Nachtlokale ihre mörderische
Seite.

Das so verschiedene Verhältnis des Franzosen und des Deutschen

zur Sprache hängt zusammen mit ihrem grundverschiedenen Verhältnis

zum Besitz.

Der Franzose hat zum Besitz das zäheste Verhältnis, das sich denken

läßt; in bezug auf den Besitz ist er humorlos; der Chevalier d'Orsay,
welcher dem Baron Rothschild, dem ein Louis d'or unter den Spieltisch

rollte, mit seiner letzten Tausendernote unter den Tisch leuchtete,
ist durchaus eine Ausnahme: im Vorkriegsrußland oder in Ungarn
aber wäre er die Regel. Ja es ist das reife Festhalten am Besitz in allen
seinen Formen, sei es Sprachbesitz, Kunstbesitz, Besitz eines bestimmten

Stils; es ist dieser eminente Wirkhchkeitssinn, der Frankreichs
Revolutionen immer wieder bürgerlich brach, 1789, 1830, 1848 - wo man
Louis Napoleon zum Retter des Besitzes einsetzte - und nochmals
1870 im Augenblick der Commune. Es ist, so paradoxal dies klingt,
eine Folge des zähen Besitzsinnes, daß Frankreich im Siebenjährigen
Krieg sein ungeheures Kolonialreich ganz eigentlich wegwarf. John
Law, der phantastische Schotte, hatte sein ganzes, das Zeitalter und
auch noch Goethe mephistophelisch berührendes Kreditsystem auf
den zu hebenden Reichtümern der Kolonien aufgebaut; wie dann sein

Werk zusammenbrach und das ganze besitzende Frankreich in eine
Inflationskrise ohnegleichen hineinriß, da entstand jener allgemeine,
jener verachtungsvolle Haß gegen das Kolonialreich, jene Geistesverfassung,

die alles wegwerfen ließ, die Mentalität, der Voltaires
Ausspruch zu Grunde liegt : ein Morgen Landes in Flandern sei mehr wert
als ganze Gebirgssysteme in Amerika. Erst zu Ausgang des Choiseulschen

Ministeriums, schon vor den Toren der Revolution, sah man auf
theoretischem Umwege außenpolitischer Erwägungen gegen das zur
Weltmacht ansetzende England den nie wieder gutzumachenden Fehler
ein ; erst damals, da man England durch die Unterstützung der
amerikanischen Revolution zu treffen suchte, begriff man den Verlust des

Mississippi, Kanadas, Louisianas und Indiens. Jetzt plötzlich nahm

man eine Kolonialpolitik wieder auf, jene Kolonialpolitik, die noch der
Kardinal Fleury, entgegen der Volksstimmung, zu retten versucht
hatte. Und seither gibt es sie; und etwas von dem Mittelmeerreich,
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das Leibniz zur Entlastung der Reichsgrenze dem Außenminister Ludwigs

XIV., Pomponne, als Ziel ans Herz gelegt hatte, etwas von diesem
Mittelmeerreich ist in Nordafrika heute geschaffen. Aber es ist augenfällig,

niemals haben die Gegner der Kolonien aufgehört zu warnen,
wie eifrig hat noch Clemenceau die Kolonien bekämpft. Ein Volk,
das sich nicht vermehrt, wird durch jede Art von Kolonialreich
gefährdet, Spanien ist hiefür das stärkste Beispiel in der Geschichte. Man
vermehrt sich nicht in Frankreich, auch wieder aus Rücksicht auf den
Besitz, aber immer mehr läßt man fremdes Blut eindringen, und die-
weil man selbst zu kolonisieren glaubt, wird man in umgekehrtem
Sinn im eigenen Lande von Negern und Slaven überschwemmt.
Die kolonisierten Völker kommen ins Land, mehr als die Franzosen in
die Kolonien kommen; die Franzosen verlassen ihren Besitz ungern,
sie bleiben zu Hause, seßhaft sind sie, nicht Pioniere wie die
Angelsachsen wo immer in der weiten Welt, oder wie die Deutschen auf
dem Gebiete des Geistes, wo sie immer ihr « Stirb und werde » haben,

wo sie jederzeit bereit sind, alles aufzugeben, um alles zu gewinnen -
bis zur Torheit. Der Deutsche nämlich hat im Grunde wenig Sinn für
den Besitz und umso mehr für den Erwerb; Erwerbssinn bis zum
Sublimen und auch bis zur ödesten Brutalität zeichnet ihn aus; das

Neue, die Verwandlung strebt er an, er will forschen, er will nicht
erkannt haben. Lessings Wort von der Wahl zwischen dem Kennen
der Wahrheit und dem Forschen nach ihr ist so deutsch als sich denken
läßt. Der Deutsche will ja auch nicht unmittelbar leben, einfach da

sein, das Leben prüfen, nein, er will erleben, das Leben hinter sich

bringen als Etappen seines geistigen Erwerbs, und er will sein Erlebnis
in bezug auf sein inneres Werden möglichst gesteigert. Hievon kommt
sein Streben nach dem, was er das Neue nennt, nach vorwärts, in die
Zukunft will er sein Leben erneuern, verlängern, nach der Zukunft
hin will er dem Tode entgehn; der Franzose, im gleichen Streben,
verlängert sein Dasein nach rückwärts in seine eigene Geschichte hinein,
seine nationale Geschichte, die er von Jeanne d Are bis zum heutigen
Tage in einer Synthese, einem populären Vertrautsein kennt wie kein
anderes Volk der Welt, ja in seine nationale Geschichte hinein erweitert
er den Daseinsraum der Generation, der er angehört; hier kann er es

tun, denn hier besitzt er wahrhaft; der Deutsche dagegen denkt an
die Zukunft, die es zu erwerben gilt, er stellt sich unablässig eine
Zukunft, ein Neues vor auf seine Weise.

Und nun eben nochmals: was ist die Kraft, die den Franzosen
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dieses beständige Kommunizieren mit ihrer Vergangenheit, mit ihren
abgeschiedenen Geschlechterreihen ermöglicht; was läßt sie in jedem
Augenblicke sämtliche Gestalten von Ludwig dem Frommen bis zu
der grazilen Lucille Desmoulins oder dem Tiger Clemenceau aufrufen
und sichtbar machen? - Worte, nichts als Worte, die das Geistige eines

Menschen durch die Jahrhunderte hindurch in schlagender Lebendigkeit

konservieren, geprägte, mit der Signatur des äußerst Individuellen

geprägte Worte als Formeln vergangener Menschen. Fast keines dieser

französischen historischen Worte ist wohl wirklich gesprochen worden,
die Nation hat sie erschaffen als unvergängliches Denkmal für den,
dem sie sie lieh. Was wüßten wir von König Chlodwigs bärbeißigem
Christentum, wäre es nicht bezeichnet durch das Wort, das er beim
Anhören der Passionsgeschichte soll geäußert haben: «Teufel, daß ich
nicht mit meinen Franken da war!» Oder wäre Ludwig VI. noch
in irgendeiner Weise liebenswert, wenn er nicht bei der Schlacht bei

Brenneville dem Engländer, der ihn gefangennahm, geantwortet hätte:
«Weißt du nicht, daß man nie einen König wegnimmt, sogar beim
Schachspiel nicht »

Und nun gar Franz der Erste, von welchem Herr Brotier uns lehrt,
daß er weder «Tout est perdu sauf l'honneur» noch «/ors l'honneur»,
sondern als französischer König und Patriot « hormis l'honneur » gesagt
habe. (Ich gestatte mir hier übrigens gänzlich inkompetenterweise
Herrn Brotiers Angabe zu bezweifeln und meine Stimme in aller
Bescheidenheit für « fors l'honneur » abzugeben.) Aber hier, gerade bei
diesem Wort, möge man bedenken, bis zu welchem Wert für die Nation
ein solcher königlicher Ausspruch sich steigern kann; im Jahre 1871

lag ein stolzer Trost ohnegleichen in dieser kurzen unvergessenen
Formel. Vielen hat sie damals das Selbstbewußtsein gerettet.

Ludwig der XIV. soll, wie strenge Forschung uns versichert,
nieiïïals gesagt haben « l'état c'est moi », gut, aber sein Zeitalter ist in
diesem Spruch zusammengefaßt, und das ist mehr als genug.

Wie der Graf von Artois, der spätere Karl X., in den Fourgons der
Alliierten als Herold seines Bruders, Ludwigs XVIII., nach Paris kam
und auf einem in aller Eile requirierten Schimmel in der Kapitale ein-
ritt, da entstand große Verlegenheit, weil dem Prinzen nichts einfiel;
er sagte immer nur: «je suis content, très, très content», vielleicht
hatte er diese Ausdrucksweise von seiner sächsischen Mutter; Tatsache

ist, daß sie für Paris nicht genügte; Talleyrand war außer sich, er ließ
seinen Sekretär kommen, er befahl: «Wir müssen für den Moniteur
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eine Ansprache des Grafen von Artois haben, machen Sie mir das

sofort, sein Auftreten war unmöglich. » Der Sekretär kam nach drei
Stunden wieder, abgehetzt, noch zehn Minuten und es war Redaktionsschluß;

er brachte ein geistreiches Elaborat. Talleyrand warf einen
Blick darauf : « Das für einen Bourbonen, niemals, ein Bourbone braucht
keine Antithesen, schnellstens etwas anderes, ich gebe Ihnen fünf
Minuten, oder Sie gehen Ihrer Stellung verlustig! » Nach fünf Minuten
kam der Sekretär wieder, jetzt hatte er aufgeschrieben: «Messieurs, il
n'y a rien de changé, il n'y a qu'un Français de plus.» Sicher hat dieses

Wort dazu beigetragen, die Restauration zu ermöglichen. - Gewichtiger
noch als solcherweise isoliert wird es aber dann, wenn man durch Herrn
Brotier erfährt, daß Ludwig XIV. nach dem Siege des zu der lange

untätigen französischen Armee in Spanien kommandierten Vendôme,
nach dem Siege bei Villaviciosa, äußerte: «Quoi cette armée qui a été

vaincue il y a trois mois est victorieuse à présent? Voilà ce que c'est

qu'un homme de plus! >' Wundervolles Wort aus einer Zeit, die wußte,
daß der Wert eines Einzelnen mehr wiegen könne zur entscheidenden
Stunde als stumpf gehäufte Zahlen zufällig im Dasein stehender

Massen. Ein Wort christlich und antik zugleich, christlich, da es den

entscheidenden Wert der einzelnen Seele erfaßt, antik, da es die
unvergeßliche Lehre aus Griechenlands Dasein inmitten der barbarischen
Völker zieht. Und das ist es ja, all diese Worte, die dem Franzosen
seine Geschichte lebendig erhalten, sie erhalten ihm die Gestalt, den

Einzelnen, den Träger eines Namens. Ja, ob der große Condé vor
uns steht nach Turennes Tod mit jenem: «Ah si je pouvais entretenir

une heure seulement l'ombre de Turenne », ob wir Madame de Cor-
nuel sagen hören, da nach demselben Ereignis der König acht
Marschälle ernennt: «Das ist Kleingeld von Turenne» - immer und in
jeder Weise haben wir es hier zu tun mit der ewigen Signatur des wahrhaft

europäischen Geistes, des Individualismus, der dem Einzelnen gibt
was dem Einzelnen gebührt. Wie sehr liegt dies in dem Urteil des

kaiserlichen Marschalls Montecuculli, der gegen Turenne kommandierte;

man meldete ihm den Tod seines Gegners, er antwortete dem
Überbringer der Nachricht : « Etant serviteur de l'Empereur, je ne

peux m'empêcher de m'en réjouir. Mais je regrette et je ne saurois

trop regretter un homme au-dessus de l'homme, un homme qui faisoit
honneur à la nature humaine. » Dabei, in diesem Worte gerade, grenzt
das Maß für den Wert des Einzelnen schon leise an jene Vermessenheit

des 19. Jahrhunderts, an das einem fortschreitenden Kollektivis-
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mus gotisch steil entgegengehaltene Postulat des Übermenschen
« l'homme au-dessus de l'homme ». Montecucullis Wort ist tiefernst,
und durch seine Tiefe eben berührt es schon eine andere Sphäre;
völlig menschlich dagegen bleiben ohne jede Verschiebung der Maße
die französischen Aussprüche gerade durch das Element, das dieser

ernsten Äußerung des großen österreichischen Marschalls fehlt, durch
das rhetorische. Glanzvoll wie ein Rudel von Silberfischen im
Quellwasser kommt dieses Rhetorische dahergeschwommen in Heinrich IV.
oft zitierter, unbedeutender, aber so beliebter Bezeichnung des
glücklichsten Zustandes im Reiche: «L'état brillant et florissant d'un
Royaume: c'est quand les Princes qui commandent excellent en
prudence, le clergé en science, les orateurs en éloquence, les officiers en
vigilance, les soldats en vaillance. » Denn hier liegt es : das was aus einer

stummen rhetorischen Konvention hinausfällt, wie etwa die Aussage
der unglücklichen Eleonore Caligai, der Frau Concinis, die 1617 laut
Parlamentsbeschluß als Hexe geköpft wurde, was hinausfällt wie ihr:
« Mon sortilège a été le pouvoir que les âmes fortes doivent avoir sur
les esprits foibles », was derartig unrhetorisch, dunkelmächtig klingt,
es wird als indezent empfunden, als ein Vergehen am menschlichen
Maß, als magisch.

Hiefür ist der schöne Zug tief bezeichnend, den Brotier aufschreibt:
« Man fand einmal am Ende der vierziger Jahre des 18. Jahrhunderts
den Bildhauer Bouchardon gänzlich verstört, verändert, halb wie außer
sich vor Entzücken, halb erschreckt, man frug ihn nach der Ursache
seines seltsam gesteigerten Zustandes, er antwortete : « Ich habe Homer
gelesen, die Welt hat sich mir verändert, alle Menschen sind jetzt zehn
Fuß hoch und die Natur ist ins Ungeheure gesteigert. » Das französische
Maß war ihm gestört worden. Bestimmt ist nun aber in einem sehr

Wesentlichen Sinn das Gewaltige ehrwürdiger und bedeutender für
den, der es in dieser Weise schaut, als für den, der ihm beständig in
Wort und Gebärden billigen und übertreibenden Ausdruck verleiht,
wie so manche der zwischen Gott und Tier hin und wider lechzenden
Russen.

In diesen Zusammenhang gehört auch dies: ein deutscher Freund,
dem der Osten, dem Indien vertraut ist, meinte nach einer Reise
in Frankreich, die dortigen Fassaden des XVII. und XVIII.
Jahrhunderts hätten ihn cartesianisch kalt berührt. Er glaubte den Horror
des metrischen Systems zu spüren. Er sehnte sich nach der wie Musik
befreiten Fülle des Barocks. Die Sobrietät schien ihm nichts anderes
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zu sein als die urbane Schwester einer öden Nüchternheit. Ich denke,

er täuschte sich, er müßte den Weg noch einmal gehen, um zu spüren,
welch eine Verhaltenheit hier wirkt, welch ungeheure Brisanz hinter
dieser Verhaltenheit lauert, eine Brisanz, die, wenn sie zum Ausbruch
käme, vielleicht weiter führen würde als das aufrauschende Barock,
weiter bis ms Furchtbare hinein, ms Zerstörende, ins Chaotische, eben

weil dieser Ausweg in die Musik ihm verschlossen bleibt.
Bewußte bändigende Form liegt in dieser Bauweise, genau so wie sie

im französischen Worte liegt, das immer begrenzen und bezeichnen,
Distanz zwischen dem Gefühl und der Umwelt wahren und zugleich
das Gefühl in angemessener Form vermitteln will. Die architektonische

Schicklichkeit wie die rhetorische Schicklichkeit bilden hier
die Grenze, die selbstgewollte Grenze, die eine aus vielen und
widerstreitenden Bluterben gemischte Nation sich selbst als zusammenhaltende

und bewahrende Disziplin auferlegte. Nach unten, in den

mindern Vertretern Frankreichs nun schafft diese Disziplin und
Konvention des Ausdruckes den gräßlichen französischen Vaudevillisten,
der sich selbstgefällig gegen alles Große verschließt und mit Wort
und Formrezepten das Leben behandelt wie ein routinierter Garkoch.

Baudelaire spricht einmal unmißverständlich von diesem Typus,
der eine beständige Gefahr für das Franzosentum bedeutet, eine Gefahr
nicht minder gräßlich als die, welche der wildgewordene priesterliche
tyrannische Schullehrer im deutschen Wesen darstellt. Bei Baudelaire
heißt es: «Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut
dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Michel-Ange donne
le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale, comme le

tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit

en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet
d'une émeute, et il n'aborde même son Molière qu'en tremblant et

parce qu'on lui a persuadé que c'était un auteur gai. Aussi tous les

honnêtes gens en France, excepté M. Horace Vernet, haïssent les

Français. Ce ne sont pas des idées qu'il faut à ce peuple remuant, mais
des faits, des récits historiques (wie Sacha Guitrys hübsche und kindliche

Histoire de France im Theater Pigalle), ja - des récits historiques,
des couplets et le Moniteur. Il a fait de grandes choses, ce peuple, mais

il n'y pensait pas. On les lui a fait faire. »

Vielleicht wäre M. Horace Vernet, wenn er heute lebte, Mitglied
der Action Française. Auch diese wird von Leuten getragen, von Leuten,

die zwar unendlich viel mehr Witz und Geist und blanke Virtuosi-
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tat besitzen als der Militär, dessen Gemälde Baudelaire so herrlich
erbosen, mehr Würze, und trotzdem von Leuten, die in mancher
Beziehung dem von Baudelaire bezeichneten Vaudevillisten recht nahe
sind. Auch sie arbeiten nach einem Rezept wie Coupletdichter und
Köche, auch sie hassen die Ideen, und allen, ob sie von Rom oder von
Berlin kommen, gleichviel, rufen sie genau wie in einem Couplet
immer dasselbe entgegen. Wenn sie sich mit dem Fremden einlassen,

um es mit immer gleicher Heftigkeit abzulehnen, so versuchen sie

nicht einmal dieses Fremde als ihre Gegenposition kennen zu lernen,
das Unwahrscheinlichste an oberflächlichen Mißverständnissen und
refrainhafter Eintönigkeit leistet sich hier Henri Massis in seiner
Défense de l'Occident. Hier setzt auch jene stdistische Pracht des für
alles Außere tauben, großartig in gerader Bahn vor sich hindenkenden
Charles Maurras aus, auch das bis zur Genialität gesteigerte Vaudeville-
Wesen Daudets. Hier, bei Massis, ist nur noch Schwäche und Angst
auf dem Grunde, denn nicht wahr, darüber kann man sich heute einig

sein, daß wer beständig und in diesem Grade sich selbst lobt, seine

eigene Art, seine Ziele, Grenzen, Bedingungen, daß der Betreffende

seiner selbst und seiner Positionen nicht sehr sicher ist, so wie es mir
immer verdächtig scheint, daß diese vaudevillistischen Gladiatoren der
Feder immer von ihrer Latinität reden, - täten sie das, wenn sie ihrer
und der Latinität überhaupt so gänzlich sicher wären?

Latinität ist eine der ganz großen Wirklichkeiten der geschichtlichen
Welt, die man nicht so leicht in den Mund nehmen sollte, die man
nicht so ohne weiteres für sich, für eine bestimmte Nation in Anspruch
nehmen darf; die Kirche in Rom weiß da Bescheid, und ihr Verhalten
gegenüber der gladiatorischen Gruppe in Paris ist ein neues Zeichen
für ihre uralte Weisheit. Latinität ist beispielsweise genau das, was
Grillparzer meinte, wie er von Mozart sagte: «Nennt ihr ihn groß,
er war es durch die Grenze. » Latinität hat über die Formwerdung,
die Aussagbarkeit des Goetheschen Lebenswunders entschieden. Latinität

ist die Bezeichnung einer der wenigen ganz großen psychischen
Haltungen, die es gibt. Jede geistige Position kann in jedem Augenblick
von ihrer Gegenposition aufgehoben werden. Der Geist des Bolschewismus

etwa annulliert, wo er hinkommt, jede Geschichte, jedes
geschichtliche Ethos; Deutsche sind mir begegnet, die nach ihrer
Berührung mit diesem Geiste völlig hingerissen, leidenschaftlich ge-
schichtslos geworden sind, es fehlte diesen Deutschen der Geist,
aus dem heraus es jahrhundertelang ein römisches Reich deutscher
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Nation gegeben hat und eine bestimmte, herrliche deutsche Lati-
nität, einen Teil, den deutschen Teil an dieser Weltkraft, die man
weder pachtet noch abgrenzt, die durch ihre Universalität eben

eine Weltkraft ist, durch die Freiheit, mit der sie wächst und
schöpft und bildet, dort wo sie will, dort wo Zeit und Menschen
reif sind für sie. Unfanatisch ist sie, diese Kraft, wie alle wirklichen,
ihrer selbst sichern Kräfte, formenreich, formenschaffend bis ins

Unendliche, niemals an und für sich vorhanden und vorzeigbar, sondern

immer nur in Verbindungen, mit dem Christlichen etwa, dem
Gallischen, dem Germanischen, und überall verleiht sie ein anderes Maß,
aber ein Maß ist es immer. Sein eigenes nun, das ihm verliehene Maß
der Latinität, hat das französische Volk in einer unvergleichlichen
Weise ausgebildet und gewahrt, sicher nicht in seinen patriotischen
Vaudevillisten, nein, in seinen großen Franzosen, Männern, denen

Latinität so selbstverständlich war wie das Atmen, Männern, zu
welchen der deutsche Marschall von Sachsen ebensosehr gehört wie der
jansenistische Racine, wie Baudelaire, der sich tief ins Chaos befreiter
Sinne hinauswagte und dem Ungeformten Namen und Formen aus
seinen eigenen Leiden schuf. In der geschichtlichen Bindung,
Benennung und Überwindung liegt die französische Latinität, in der
Fähigkeit alle Krisen zu Geschichte werden zu lassen, sie zu erklären,
zu bezeichnen. In der Frömmigkeit und Dankbarkeit gegen die
verschwundenen Geschlechter liegt sie und in der Vollendung des
einzelnen Individuums.

Wenige haben die lateinische Sprache, die uns erhalten ist, geschrieben,

wenige haben sie gelesen, auf wenigen durch die Jahrhunderte
hindurch ruhte sie, wurde sie weitergegeben, sie hatten Namen, diese
Wenigen, haben Taten vollbracht, und Worte bezeichnen sie, Worte
wie die in dem Buche aufgezeichnet sind, das ich jetzt schließe, da es
dunkel wird und man die Lichter vor dieser gastlichen Stätte zu löschen
beginnt. Was bei uns die Latinität, die Lehre der Mittelmeerwelt,
aufgriff und ihren Geist verwaltete, waren Einzelne, ja es war das freie
adlige Individuum, wie es in den antiken Statuen von allen Seiten
luftumströmt vor uns steht, wie es herauswächst aus dem germanischen
Freientum in alle Welt. Wenn die Franzosen gegen etwas ihre Latinität
zu verteidigen haben, so ist es nicht, wie sie in ihrer Angst vor dem
nahegerückten Osten nun fürchten, gegen einen subversiven Individualismus,

dem sie römische Organisation entgegenzustellen haben, nein, gefährdet

ist ihr Geist durch den Kollektivismus, dem sie unbewußt in die Hände



Ankunft in Paris 197

arbeiten, und dessen Vertreter, der unbekannte Soldat, heute schon

namenlos, ohne vorstellbare Gestalt, ohne Wort das ihn bezeichnet

unter ihrem Triumphbogen liegt, drüben liegt in dem andern Stadtteil,

dem die Latinitas nicht den Namen verlieh. Wir aber im Quartier
latin fühlen uns heute am Tage unserer Ankunft umgeben von lauter
denkenden, in unendlich sicherer Sprache das Vergangene dem Heutigen

anreihenden Einzelnen, Einzelnen, denen ein unablässiger Zug von
ähnlichen, vom selben Geiste getragenen Toten folgt, bis zurück zu
jenem heitern Boccaccio, dessen Lachen durch die Jahrhunderte klingt
und der in den Gassen, durch die wir nach Hause gehn, das klare
Licht der französischen Welt erblickte.
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