Zeitschrift: Neue Schweizer Rundschau
Herausgeber: Neue Helvetische Gesellschaft

Band: - (1930)

Heft: 2

Artikel: Die Augen von achtzehn Jahren
Autor: Schlumberger, Jean

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-760102

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-760102
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

130

Die Augen von achtzehn Jahren

Novelle von Jean Schlumberger

Deutsch von Wolfgang Zuelzer

Lies das bitte, wenn ich es dir gebe, und bring es mir nach zwanzig
Minuten wieder. Ich denke mir, dafl man dich mit Fragen bestiirmt
hat, wenn du auch — ich sage nicht der sicherste, aber doch der vor-
sichtigste der Sekretire bist. In den Augen gewisser Leute konntest
du durch nichts so sehr gewinnen als dadurch, daf} du ihnen einen Blick
in eine Abschrift dieser Seiten gestattetest. Wie dankbar wiirden sie
dir sein, wenn du thnen den Beweis meiner Geistesgestortheit liefertest !
Und wer weiB}, — da du selbst nicht ganz beruhigt bist — was fiir Sicher-
heiten du suchen kénntest auf Kosten dessen, was ich dir im Vertrauen
mitteile. Das soll keine Spitze sein. Was mir an dir gefillt, ist ein klarer
Blick und eine ganz kalte, harte Art, die Dinge zu bestimmen. Wir
lieben es, einer wie der andere, mit unseren Hinden die Form und
Festigkeit der Gegenstinde zu priifen. Meine Frau nennt das die
Roheit, meine Kollegen den Zynismus meines Wesens. Ich entsinne
mich des Tages, an dem ich mich damit vergniigte, dir in dieser Tonart,
die sie nicht lieben, zu beschreiben, auf welchen versteckten Wegen
du - bei allergrofiter Ergebenheit fiir mich - dich davonzumachen
wiifltest, wenn irgendein anderer Chef dir bessere Aussichten leuchten
liefle. Du erhobst Einspruch: «Sie sind kein Mann, den man verlafit,
solange man nicht Lust hat, das Leben zu verlassen!» Und da du zirt-
lich an deinem Leben hingst (auch dies ist kein Vorwurf; wir hingen
zu meiner Zeit vielleicht genau so am Leben wie ihr, nur wufiten wir
es nicht), so glaube ich, dafl du von Herzen sprachst. Ich wiirde dich
gern heute diesen Satz wiederholen héren; es gibe da im Tonfall eine
sehr feine und sehr komische Schattierung.

Die unerklirliche Verirrung, die mich meine eigenen Hoffnungen
zerstoren liefl, hat deinem Zutrauen einen recht harten Stof} versetzt.
Du hast es nicht zu sehr merken lassen. Ich gebe sogar zu, daf3 du dich
bemerkenswert gehalten hast. Deine erste Bestiirzung brauchtest du
nicht zu verbergen; sie war natiirlich. Du hast sie durch naive Fragen
verraten, die ich kurz abgeschnitten habe. Ich machte mich darauf
gefafit, dich dringlich werden zu sehen. Wenn du dich beherrscht hast,
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so geschah es, vermute ich, im Hinblick auf die personlichen Vorteile,
die meine Pline fiir dich mit sich brachten und die nun in Rauch auf-
gingen, Es wird dir peinlich gewesen sein, davon schwer getroffen zu
scheinen; das ist wenigstens die Erklirung, die ich mir dazu geliefert
habe und deren Vorteile ich dir lasse, ob sie nun stimmt oder nicht.
Du hast zwar in der Folgezeit ab und zu etwas nervése Erkundigungen
hervorgebracht; aber von dem Augenblick an, wo die Leute sich auf-
geregt haben, wo sie meine Familie alarmiert haben, bist du, fiir einen
jungen Wolf von deiner Rasse, unglaublich ruhig geworden. Du schienst
allen diesen Dummképfen zu sagen: «Der Chef laBt diese Sache
scheitern, also bereitet er eine andere, kithnere vor. » Ich habe dir Dank
dafiir gewuBt; ich gestehe es ohne jede falsche Beschimung. Besonders
bei Gelegenheit jenes licherlichen Friihstiicks, zu dem meine Frau
thren Arzt eingeladen hatte. Ich wufite schon durch meinen Kammer-
diener, daf3 man mich im Verdacht hatte, in jener bewufiten Nacht vom
Sonnabend zum Sonntag einen leichten Anfall gehabt zu haben. Sie
hatten sich alle zusammengetan, um das herauszufinden. Ich beobachtete
die Schliche des Doktors: seine Augen, die verstohlen mein Gesicht,
meine Hinde suchten, seine Fragen, aufgestellt wie grobe Fallen, die
er listig verborgen glaubte. Und pltzlich iiberraschte ich den Blick,
mit dem du ihn deinerseits betrachtetest, einen Blick, den ich niemals
auf mich gerichtet fithlen méchte: spéttisch und bése, das Spriihen eines

€uersteins. In meiner schlechten Laune war ich dadurch wieder ganz
aufgemuntert. Ja, du wirst gleich sehen, daf3 ich mich in einer jener

tunden befand, wo der Panzer aufgeschnallt ist und alle Hiebe ver-
Wunden,

Ich gebe zu, daB einen die Dinge, von auflen gesehen, aufler Fassung
Setzen konnten. Sechs Monate hartnickiger Anstrengungen, Annihe-
Tungsversuche (und wenn ich etwas hasse, so ist es diese diplomatische

leinarbeit), versteckte Einkreisungen, Verschwendung von Beredsam-
lEit und Griinden an Wesen ohne Festigkeit, die man am Morgen
liberZeugt hat und denen man von Mittag an aufs neue predigen muf}.

ch hatte meine Idee; daran hielt ich fest: sie stark zu gruppieren, eine
acht aus ihren verstreuten Unternechmungen zu machen, die eine
olle in der Welt spielen sollte. Es ist nicht mein Fehler, dafy derjenige,
dessen Wille die Hindernisse umstéBt, auch der ist, der den ersten Platz
1 Anspruch nimmt. Wenn es sich darum handelt, zuzugreifen, so kann
an nur seine eigenen Hinde gebrauchen. Dennoch habe ich getan was
ich konnte, um dje Eigenliebe eines jeden mit Schonung zu behandeln, und
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ich behielt die Vorteile selbst derer im Auge, die aus Angstlichkeit ihre
ganze Kérperschaft hitten zu Grunde richten lassen. Ich versichere dir,
daf ich nicht brutaler gewesen bin, als notig. Ich stiefl auf térichte
Widerstinde, die man nur mit der Faust beseitigen konnte. Und vor
allem sei gewifl: wenn Schirfe in meinem Wunsch war, so war sie
nicht von der Art, die aus schmutziger Gier oder einer Versteinerung
des Herzens entsteht. Verhirtung, ja gewifl; und ich rilhme mich
dessen. Ich liebe die Méanner nicht, deren Ton schlecht gebrannt bleibt.
Aber kein Vertrocknen, keine Verarmung. Nach den zwei Jahren, die
du mich arbeiten siehst, kennst zweifellos du besser als jeder andere
meine Stirken und Schwichen; denn dir gegeniiber vergesse ich mich
zu iiberwachen. Dazu bin ich zu miide, zu iiberanstrengt wenn ich nach
Hause komme. Ich wiirde mir meine beste Erholung verderben, den
Augenblick desPlauderns zwischen dem Diktat zweier Briefe. Wenn irgend
jemand freien Blick auf die Kehrseite meiner Handlungen hat, so bist
du es. Und du bist zu aufgeweckt, um nicht Vergniigen darin zu
finden, die kleinen Kniffe zu durchschauen, durch die ein jeder sich in
ein vorteilhaftes Licht zu setzen sucht. Uberdies bist du nicht nach-
sichtig. Desto besser, denn darum bist du ein guter Richter, ich meine,
bist du ein Richter, den zu iiberzeugen sich der Miihe lohnt. Und siehe
da: schon pladiere ich! Du hast niemals bei mir diesen Verteidigungston
gehort. Wenn er so gegen meinen Willen hervorbricht, so liegt das
daran, daf} er mir gegen jede Erwartung seit einigen Tagen vertraut
geworden sein mufl - wenigstens wenn ich zu einer gewissen Person
spreche, mit der ich jetzt sehr seltsame Unterhaltungen gefiihrt habe.
Hinter meinen Abwesenheiten in der letzten Woche steckten, ohne
daf} ihr es ahntet, Reisen in seiner Gesellschaft in einsame Gegenden,
die meinem neuen Freunde gefielen. Man kann sicher nicht behaupten,
daB er dir dhnelt; indessen gibt es doch irgend etwas Gemeinsames
zwischen euch beiden, zum mindesten die Jugend und sogar, bei allen
Unterschieden, einige bestimmtere Ziige, eine gewisse mutvolle Energie
und jene Anstindigkeit der Intelligenz, die ich stets bei dir anerkannt
habe; daher bist du es in Ermangelung seiner, gegen den meine Ge-
danken, einmal in Schwung versetzt, ganz von selbst ihre Richtung
nehmen. Meine Sprache scheint dir die eines Irren? Schenke mir nur
noch ein paar Minuten dein Vertrauen.

Also, ich sprach von der Miihe, die ich mir gegeben hatte, um die
Widerstinde zu untergraben. Ich habe die Schlacht ein wenig friiher
gewagt, als ich eigentlich wollte, aber nicht ohne methodische Vor-
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bereitung. Ich glaubte am Morgen selbst, daf8 ich sie noch hinaus-
schieben wiirde. Du konntest glauben, ich sei an jenem Sonnabend
fOl'tss,regangen mit kampflustigen Absichten, die ich dich aus einem
unverstindlichen Mifitrauen heraus nicht hitte merken lassen wollen.
Nichts der Art. Der Gedanke, alles zu Ende zu bringen, ist mir erst
zu Beginn der Sitzung gekommen; genauer noch: auf der Treppe, auf
der letzten Stufe — als ich unseren guten Kollegen vom Siidwesten die
Hand driickte. Wie schwichlich, wie zerbrechlich schienen sie mir!
Sie gingen dahin mit ihrem liebenswiirdigen Licheln wie Opfertiere,
ganz fiir das Opfer geschmiickt. Der Gedanke ist mir in die Nase
gestiegen wie ein Geruch von Kaviar oder Triiffeln. Aber ich war so
fest entschlossen, nichts aufs Spiel zu setzen, daB ich sicher meinen
Appetit zu bezihmen gewuf}t hitte. Der Zufall hat alles entschieden,
indem er die Plitze um den Tisch mit einer so kunstvollen Strategie,
nach einem so gut vorberechneten Schlachtplan verteilte (meine Freunde
in drei Gruppen postiert, ihre Gegner voneinander trennend), daf} es
eine Beleidigung der Vorsehung gewesen wire, das nicht auszunutzen.

Ich habe dir am selben Abend noch die Wechselfille jenes fiinf-
stiindigen Ringens erzihlt: Die erste Bestiirzung, als ich drohte, unsere

ertrige aufzulésen, wenn sie nicht von Grund auf geéindert wiirden;
die sofortige Herstellung der Verbindung mit meinen besten Anhingern;
df_!n Sturmangriff, mit einer einheitlichen Kraft ausgefiihrt, die beweist,
Wie sehr unser Streich von langer Hand vorbereitet war. Der Sieg,
Zunichst gewonnen, eine Stunde darauf anscheinend verloren; die

eute, die man im Vorzimmer wiedergewinnen mufite; das plotzliche
Weichwerden der Entschlossensten, das Versagen ihrer Unterstiitzung,
thr Mangel an Verstindnis. Ich wunderte mich iiber meine eigene Hart-
nfickigkeit, meine Unverschimtheit, Vorschlige wieder aufzunehmen,
1¢ schon drei- oder viermal abgelehnt worden waren. Wenn man sich
schlieBlich auf einen Text geeinigt hat, den alle unterzeichnet haben,
S0 dankt man es wahrhaftig nicht meinen Griinden, sondern meiner
AUSclauer und dem Anschein eisiger Ruhe: Ich erhob nicht die Stimme,
ich schwitzte nicht, ich blatterte nicht in Notizen. Plotzlich, als ich
fast verzweifelte, geschah das Wunder. Wie? Warum? Weil sie Lust
atten, zum Essen heimzukehren, weil man seit geschlagenen fiinf
tlﬂ.lden diskutierte und weil sie schachmatt waren. Der erste hat
"ﬂpltuliert als ob gar nichts dabei wire, als ob er mir sein Laschblatt
tiberlieBe oder seinen Aschenbecher. Alle anderen werden sich gewun-
dert haben, daf ein Kampf sich so still, so schmerzlos und ohne Lirm
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verlieren konnte. Sie sind umgefallen wie aufgestellte Spielkarten.
Ich war es, der Einwinde erhob, gerade genug um sie glauben zu machen,
daf} sie ihre eigenen Pline durchsetzten. Nun, es gab da Minner, von
denen ich recht schwere Opfer verlangte. Wenn sie nachgegeben haben,
so liegt es nicht daran, daf} sie schlieBlich ihren wirklichen Vorteil
begriffen hitten, sondern einzig daran, daf} sie einen Willen spiirten,
der stirker war als der ihre, der seit langer Zeit auf ein einziges Ziel
gerichtet war und sich frither oder spiter doch gegen sie durchsetzen
wiirde.

Wenn ich auf diese Einzelheiten zuriickkomme, so geschieht es
in der ausschlieBlichen Absicht, zu unterstreichen, wie bestindig und
hartnickig meine Entschlossenheit war. Ich hatte es iibernommen, den
Text unserer endgiiltigen Vereinbarungen aufzusetzen und ihn einem
jeden zur Genehmigung zuzustellen. Ich weif} nicht, warum ich dich
nicht am selben Abend von diesem Punkt in Kenntnis gesetzt habe, der
doch zu deinem Dienst gehérte. Ich erkliare es mir durch die vorgeriickte
Stunde und durch die auBerordentliche Entkriftung, die mir nach
soviel Anstrengung das langweilige Diner verursacht hatte, zu dem ich
meiner Frau hatte folgen miissen. Wie schwer war es mir gewesen, zu
verbergen, was in mir kochte! Und unsere nichtliche Unterhaltung hat
dann eine seltsame Wendung genommen.... Du hast geglaubt, ich
hitte einfach zuviel getrunken — was auf Wahrheit beruhte -, und ich
selbst habe nachtriglich die Achseln zucken wollen: Mein Gott, der
Wein! Aber ich habe unmittelbar darauf begriffen, dafl damit nichts
erklart war. Der Schliissel ist anderswo, und du bist vielleicht in hherem
Mafle verantwortlich als du denkst.

Du hast mich verlassen, ein wenig unruhig wegen meiner Trunken-
heit; du sahst, daf} ich mir eine Zigarre ansteckte, statt mich zu Bett
zu begeben. Als du mir am néichsten Morgen meine Post brachtest,
hast du vor meinem schlechten Aussehen ein reizendes Licheln gehabit,
das bedeutete: « Ich hatte es Thnen ja vorausgesagt.» Du branntest vor
Begierde, deine Fragen wieder aufzunehmen. Vielleicht hitte ich dir
in einer anderen Lage auch nicht mehr dariiber gesagt; aber ich hitte
Vergniigen gefunden an dieser vollbliitigen Glut, die so angenehm
anzuschauen ist und einen tréstlichen Kontrast bildet mit dem Stumpf-
sinn meiner eigenen Séhne. Ich habe dich zu deiner lebhaften Ent-
tduschung augenblicklich verabschiedet, ohne dafl du jedoch darin an
einem Sonntage etwas Auflergewshnliches hittest finden kénnen. Wih-
rend der folgenden Tage hast du dich mehr oder weniger tiduschen
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lassen durch die Geschichte von einem vorgeblichen Entschluf}, den
ich noch abwartete, um meinen Sieg als endgiiltig zu betrachten. Meine
Kollegen ihrerseits wunderten sich nicht, nichts eintreffen zu sehen,
da jeder mich damit beschaftigt glaubte, die Unterschriften der anderen
zu sammeln. Erst am Donnerstag wurde Larm geschlagen. Ich habe ein
paar Anderungen zum Vorwand genommen, die ich fiir mehrere Punkte
beabsichtigte, und bin fiir zwei Tage verreist. Auch das konnte nicht
iiberraschen, da die dauernden Reisen in die Fabriken einen Teil
dessen ausmachen, was du « mein Gliick » genannt hast. (Widersprich
mir nicht; wir werden die Nuancen genau bestimmen.) Man scheint
nicht bemerkt zu haben, daf3 ich gegen meine Gewohnheit meinen
Diener nicht mitnahm. Jetzt kann ich dir gestehen, daf} ich diese beiden
Tage am Meeresufer verbracht habe - nicht mit der kleinen Jenny
Mitchell, wie du glauben wirst; nein, ganz allein, oder vielmehr beinahe
allein, an einem in diesem Maimonat noch véllig verlassenen Strande,
mit Brot und Sardinen als Nahrung, ohne andere sichtliche Beschifti-
gung, als die, die Wellen zu betrachten und flache Steine iiber das
Wasser zu werfen, um meine Muskeln wieder beweglich zu machen,
wenn mir kalt wurde. Meine zunehmende Schwerfilligkeit beschimt
mich; Jenny spottet iiber meinen Bauch. Ich bin nicht eitel auf mein
Aufleres; ich habe sogar irgendwie die Abneigung des arbeitsamen
Menschen gegen solche, die noch in meinem Alter gefallen wollen.
Nichtsdestoweniger habe ich ohne Bitterkeit anerkennen miissen, daf}
Jenny recht hatte. Ich habe mich in unverzeihlicher Weise gehen
lassen; die Steifigkeit meiner Glieder hat mich dariiber belehrt.

Bei meiner Riickkehr habe ich den Brief eines Unbekannten vor-
gefunden, in dem mir mitgeteilt wurde, ich solle auf meiner Hut sein.
Ich glaubte zu verstehen, daff er von einem Angestellten geschrieben
war, aus Rachsucht oder dem Bestreben, dem neuen Herrn zu schmei-
cheln. (Noch ein Vorzug des « Gliickes »!) Man unterrichtete mich davon,
dafl meine Gegner mein Vertrauen mifbrauchten und einen Gegen-
entwurf vorbereiteten, abgefafit im Sinne des ersten Vertrages, bei dem
ich persénlich aber sehr schlecht davonkommen sollte. Am Abend hast
du mir die gleiche Neuigkeit gebracht. (Ich wiirde gern wissen, von wem
du sie bezogst.) Ich habe dir geantwortet: « Mégen sie damit gliicklich
werden!» Und du hast dich ganz entschlossen mit dieser Antwort
begniigt. Ich wiederhole es: Du hast durch deine Haltung alles iiber-
troffen, was ich in den Tagen meiner besten Stimmung von dir gehofft

habe,
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Dann ist der Sturm losgebrochen. Du selbst hast die beiden Freunde
hereingefiihrt, die mir Erklirungen entreissen sollten. Ich habe ihnen
geraten, dem neuen Entwurf beizustimmen, der auf seine Weise den
Schutz unserer gemeinsamen Interessen sicherte und eigentlich nur
mich schidigte. Wie sie verdutzt waren, die Herren Schlaukopfe! Sie
waren aus der Fassung gebracht wie die reinen Kinder. Dann lieflen sie
in der verletzendsten Weise durchblicken — schlechte Schauspieler,
wie sie alle beide sind -, daf} sie eine Falle argwohnten oder irgendeinen
Abgrund fiirchteten. In diesem Augenblick konnte ich genau sehen,
welchen Ruf ich als unbedingt erfolgreicher Mann besitze: er ist ziem-
lich schmeichelhaft, aber nicht gerade fein. Sie baten, sie regten sich auf.
Meine Selbstverstiimmelung machte sie starr. SchlieBlich habe ich
mir, um mich threr zu entledigen, einen Grund ausgedacht, den sie
begreifen konnten: plotzliche Warnung in meinem gesundheitlichen
Befinden, die mich neue Lasten fiirchten liefle. Daher 1thr Schritt bei
meiner Frau. Es ist kindisch, nur die Freundschaften gelten zu lassen,
in denen alles von Kristall 1st, und ich will thnen thre mifiverstandliche
Besorgnis zugute halten, da sie bedeuten konnte, daBl man Furcht
davor hat, mich zu verlieren und dafl man mich nicht so leicht ersetzen
wiirde. In der Wahl ihrer Mittel allerdings hat ihre Naivitit die Grenzen
iiberschritten; denn was mich am meisten beirren konnte, war wohl
diese dumme Aufregung, die man unter den Meinen verursacht hat.

Es liegt mir daran, auch hier gerecht zu sein. Meine Frau wirft mir
manchmal vor, nur thr Geld geheiratet zu haben; das ist nicht wahr.
Die Fabrik ihres Vaters geheiratet, ja, das vielleicht; und das ist ganz
etwas anderes. Wenn man sich eine Frau ihres Vermégens wegen
sucht, so geschieht es in der Absicht, es ithr durchzubringen oder sein
Leben mit Nichtstun zu verbringen. Ich dagegen verlangte nur, das
Mittel zu finden, eine doppelte oder dreifache Aufgabe zu bewiltigen.
Ich gebe zu, daf} sie die Stirke dieses Dranges nicht hat begreifen
konnen; aber sie wufite immerhin, daf} ich ihretwegen ein Midchen im
Stich lieB, dem ich mich immer als versprochen betrachtet habe. (So
einen Verrat zu ithren Gunsten halten die Frauen immer fiir eine Huldi-
gung; es liegt jedoch kein Anlafl vor, darauf eitel oder allzu sicher in
bezug auf die Zukunft zu sein, besonders, wenn die 1im Stich Gelassene
arm war.) Meine Frau erfiillt die Luft mit Klagen dariiber, daf} ich
sie vernachlissige; aber der Luxus, mit dem ich sie umgeben habe,
iibertrifft bei weitem ihre kiihnsten Triaume, und man sollte ihr nur ein-
mal vorschlagen, das enge Leben wieder aufzunehmen, das wir zu der
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Zeit fithrten, die sie die Zeit meiner Liebe nennt. Manchmal sehe ich
dich durch ihr Geschwitz zu sehr gereizt; du senkst respektvoll deine
Augen und betrachtest die Unverschimtheit, in die zu stiirzen du dich
nicht enthalten kannst, wie ein Verzweifelter das Wasser des Flusses:
dann wiederhole ich dir, daf} sie zwar gewdhnlich ist, aber eigentlich weder
niedrig noch schlecht. Sie interessiert sich auf ihre Weise fiir mich:
als fiir die Quelle des Reichtums. Und das heifit nicht, mich in die
hinterste Reihe ihrer Gedanken verweisen. Was mir gegen den Strich
ging an ihrer neuerlichen Aufregung um meine Gesundheit, das war
die Art von Entsetzen, die sie merken lieB. Man muB ihr, ich weifl nicht
was fiir eine Flut neuen Wohlstandes vorgespiegelt haben. Bei dem
Gedanken, daf} diese im Sand versiegte, hat sie den Kopf verloren und
sich plstzlich mit ihren vier Kindern an den Toren des Armenhauses
gesehen. Das war so iibertrieben, so unfein, daf} selbst ich dariiber jede
Geduld verloren habe. Im allgemeinen weif ich mich besser zu beherr-
schen. Ich habe es ja bei jenem Diner gezeigt, auf das ich zuriickkommen
muf}, wenn ich meine verwickelte Geschichte entwirren will. Abgemattet
wie ich war, hitte ich mich niemals an einen solchen Ort schleppen
lassen sollen. Auf der Heimfahrt hat meine Frau mir vorgeworfen, ich
hitte mich in unerlaubter Weise gehen lassen, was mich in Zorn gebracht
hat, erstens, weil man einer Tafel von miifiigen und eingebildeten
Leuten keine Riicksichten schuldig ist, zweitens weil ich mich unerhért
angestrengt hatte, um mich zu beherrschen. Einmal durch das Essen
wiederhergestellt, habe ich mich aus Frshlichkeit zu allem fahig gefiihlt.
Ich hatte Lust, dem Oberkellner auf die Schulter zu klopfen. Aus
Begeisterung, aus Uberreiztheit liel ich mir alles einschenken, was er
wollte, namentlich einen Chambertin, der vielleicht nicht so wunderbar
war, wie er mir schien, von dem ich aber viel zu viel getrunken habe.
Abgesehen von all diesem Wein einen ausgezeichneten Marc. Ich
hiitete mich, aufzukliren, wieso und durch wen mein Glas immer voll
war. Ich hitte niemals bis zum Schlul meinen Mund gehalten, wenn
ich nicht damit beschiftigt gewesen wire, diesen Alkohol aufzulippern.
Ich beherrschte mich, um nicht meine Uhr zu ziehen. Ich konnte mich
doch nicht so weit erniedrigen, meinen Triumph vor Leuten zu zeigen,
die noch nicht einmal wissen, ob unsere Werke Elektrizitit produzieren
oder Seife, Ein paar Augenblicke mehr, und die Geschichte wire mir
Im Galopp herausgefahren, so sehr war ich es miide, sie zuriickzuhalten,

In diesem Kampf ums Schweigen hatte ich meine Selbstbeherrschung
S0 gestrafft, dafl ich auch dir gegeniiber meine Rolle gut aufrecht
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erhalten habe. Es kommt nicht oft vor, dafl ich mein MaB iiberschreite,
aber niemals lift mich der Wein Dinge sagen, die ich nicht sagen will.
Und doch wie war ich entziickt, dich zu finden, der noch nach Mitternacht
auf mich wartete. Endlich sollte ich meinen Sieg fetern und auskosten
koénnen. Aber darum brauchte ich ihn dir nicht ins Gesicht zu schmet-
tern; man mufte damit beginnen, dich auf einem kleinen Feuer zu
rosten, um dich so lange wie méglich schmachten zu lassen. Ich muf
lachen, wenn ich an das verwirrte Gesicht denke, das du in dem Augen-
blick machtest, als ich hereinkam. Du hast etwas gebrummt von einem
Bericht, den du vergessen hittest, mir zu iibergeben — oh, ohne grofle
Uberzeugungskraft, denn du konntest immerhin nicht hoffen, mich an
einen so unsinnigen Ubereifer glauben zu machen. Ich will dir beiliufig
sagen: du hast noch viel zu tun, um jenes undurchdringliche Aussehen
zu erlangen, eine der wesentlichen Eigenschaften des Mannes nach
deinem Ideal. Deine Augen verraten dich erbiarmlich. Und das ist
an sich sehr gut so. Aber um so schlimmer fiir dich, wenn man dich
neckt, wie ich es an jenem Abend mit einer unmenschlichen Ausdauer
getan habe, so weit, daf} ich dir schliefllich ganz kiihl einen Brief zu
diktieren angefangen habe. Aber du lieflest dich auch zu gut lenken.
Dieser schéne Abend, ganz umsonst geopfert! Nein, die Sitzung hatte
nichts ergeben. Hattest du dir eingebildet, ich brauchte nur in die
Menagerie einzutreten, damit diese Bestien, mit ihrer ganzen Horde
hinter sich, sich legen und anfangen, mir die Fiifle zu lecken?! Nein,
ich verfiigte noch nicht iiber eine hinlinglich zerschmetternde Uber-
legenheit. ... Und darauf du! Da schligst du mir einen Plan vor, mit
der Unschuld der Schlange und der Klugheit der Taube, einen Plan,
von dem du mir bis dahin nicht zu sprechen gewagt hattest, einen Ver-
such, durch Vermittlung einer Frau einen Druck auszuiiben, wenn ich
recht begriffen habe, eine Erpressung, nicht mehr, nicht weniger. Wenn
thr einmal anfangt, ihr jungen Kerle!.... Ich konnte es noch iiber
mich bringen, dich zu beschimen; dann habe ich nicht mehr an mich
gehalten; die Bombe mufite platzen.

Was hast du mir fiir Spafl gemacht! Wie gut du reagiert hast! Ohne
eine Minute argerlich auf mich zu sein! Mit einer Begeisterung, die
alle meine Miidigkeit davonfegte. Welch herrlicher Krach, wenn die
Neuigkeit bekannt werden wird! Entsetzen bei den einen, Wut bei
den anderen! Deine Einbildungskraft ging dir durch. Wir lachten; ich
gab dir Rippenstéfie. Ich war wie ein Schuljunge, der der Klasse ent-
wischt. Denn der Zwang hatte zu lange gedauert. Ich wufite nicht, mit
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welchen Tollheiten mich entspannen. Ich sah, wie zufrieden du fiir
mich warst; ich hitte dir fiir dich selbst das gleiche gewiinscht. Ich
wuflte nicht, was fiir ein Geschenk dir anbieten: Von meinem Vorrat
an altem Kognak bis zu — wahrhaftig, ich werde rot beim Nieder-
schreiben, — bis zu der kleinen Jenny. Und du lichelnd, ein wenig
spéttisch, du lehntest immer ab mit einer aufreizenden Besonnenheit,
mit der Schlauheit des arglistigsten der Didmonen. Schliefllich hast du
mir gesagt: «Wenn Sie mir durchaus ein Geschenk machen wollen und
wenn Sie mir gestatten, zu wahlen. ... » Was wiirdest du vorschlagen ?
«Ein Geschenk, das Ihnen nicht beschwerlich sein wird.» Sofort
hitte ich auf der Hut sein miissen wie Herodes vor Salome. Du fuhrst
fort: « Nun, vertrauen Sie mir Ihr Geheimnis an.» — «Was fiir ein Ge-
heimnis? » « Das Geheimnis Thres Gliickes im Leben. »

Das sind deine unheilvollen Worte. Um mir das Ereignis zu erkliren,
habe ich mir, wie du sehen wirst, unsere Unterhaltung fast Wort fiir
Wort wieder aufgebaut. Mein Geist war also nicht so unklar, wie du
hast glauben kénnen; er hat alles genau aufgezeichnet.

« Mein Gliick im Leben.... Nun ja, was denn? Es ist da, das ist
alles. » « Es ist doch nicht ganz von selbst gekommen, » hast du erwidert.
«Sie haben viel gearbeitet, aber es gibt Millionen, die arbeiten. Uber
dieser Masse gibt es ein paar Hundert, die mit auBergewshnlichen
Gaben bewaffnet sind. Woher kommt es, daf sie scheitern, wihrend
Ihnen alles gelingt?» Ich habe dir geantwortet, daB das zunachst eine
Frage des gliicklichen Zufalls sei, ferner eine Frage des Orientierungs-
sinnes: die Bewegung in der ganz unbedingt richtigen Linie zu leiten.
Aber du wolltest Genaueres. « Ja, » sagtest du, «das ist es; auf welchen
Punkt steuerten Sie, als Sie fiinfundzwanzig Jahre alt waren? Auf
welchen Winkel genau? » Du fingst an, mich zu langweilen. Erinnert
man sich in meinem Alter an das, was man mit fiinfundzwanzig Jahren
dachte? Ich habe kein Tagebuch gefiihrt. Bei diesem Wort hast du
zugepackt. « Ein Tagebuch iiber das, was Sie dachten, wire gerade das,
was wir brauchten. Sie werden immerhin verstehen, dafi mich das
Interessiert. Nicht, daf} ich die AnmafBung hétte, dem zu gleichen, was
_Sie damals waren....» Es folgten einige Phrasen iiber meinen Platz
In der Schule, meine Intelligenz, und andere Albernheiten. Ich habe
dich unterbrochen: « Der grofle Unterschied zwischen uns liegt nicht
In der Intelligenz, sondern im Charakter. Und zunichst einmal: Ich

dtte mir solche Fragen niemals gestellt. » <Weil Sie Ihrer selbst schon
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sicher waren, » hast du gesagt. Und ich habe dir erwidert: «Weil ich
nur an meine Arbeit dachte. »

Dabei hitten wir es bewenden lassen sollen. Was hat es fiir einen Sinn,
Gefiihlen nachzuforschen, die nicht mehr vorhanden sind? Es kommt
fast nie vor, daf ich an die Vergangenheit denke. Warum? Weil ich
genug mit der Gegenwart zu tun habe und reichlich damit beschaftigt
bin, auf meinen Weg zu achten. Und dann fiihlte ich dich kommen.
Nun, ich nehme die Verantwortung auf mich fiir alle meine Handlungen,
aber ich befasse mich nicht damit, das Gewissen der anderen zu lenken.
Nur das gilt fiir jeden, was er selbst gefunden hat. « Ich dachte nur an
meine Arbeit, » in diesem Satz steckte eigentlich die ganze Wahrheit.

Jenes Diner hatte mich offensichtlich in einen schlechten Verteidi-
gungszustand gebracht; oder ich glaubte mich vielmehr verpflichtet,
durch irgendeinen Schwur, den ich in Wirklichkeit gar nicht getan
hatte. Und du fuhrst heimtiickisch fort, in mich zu dringen: Hatte
mein Ehrgeiz genaue Ziele zu jener Zeit? Bis wohin wagten sich meine
Triaume? Hier bringe ich das, was ich dir habe antworten kénnen,
ein wenig durcheinander mit dem, was sich einige Augenblicke spiter
ereignet hat. Ich glaube, dir unter den Erwartungen meiner Jugend,
von denen du um jeden Preis ein Beispiel haben wolltest, die Hoffnung
genannt zu haben, meinen Eltern die grofien Opfer zuriickzuerstatten,
die sie fiir mich gebracht hatten. (Oder habe ich das nicht vielmehr
bei einem groflen Diner in der Woche vorher erzihlt, absichtlich, um
meine Herren Sohne zu drgern? Es war wohl jener Abend, wo ich zur
Qual aller Anwesenden das kleine Holzhaus in einem Vorort beschrieben
habe, das schreckliche Hauschen, das der Traum meiner Eltern war,
ihr Traum von kleinen pensionierten Beamten, ein Traum, den ich
nicht einmal habe verwirklichen kénnen, da sie alle beide ziemlich friih
gestorben sind.) Ja, ich verwechsle es vielleicht. Aber ich erinnere mich
jedenfalls, daf3-du folgende bestimmte Frage an mich gestellt hast:
«Was hat Sie aufrecht erhalten in ihren friihesten Anfingen? Das
unmittelbare Gefiihl Threr Kraft, die Notwendigkeit, ein Werk zu
schaffen, oder aber der Gedanke an das, was Sie zu erobern hofften,
die Macht, den Luxus?» Ich denke, du wirst noch ganz verbliifft
sein iiber die Art und Weise, in der mich dieses Wort aufgeregt hat.
Der Luxus! Daran erkennt man euch! Das ist euer einziger Gedanke,
thr Schwichlinge, ihr Ehrgeizigen ohne Mark, die an ihrem ersten
Erfolg kleben bleiben! « Nein, » habe ich dir zugerufen, « du gleichst
nicht mir, sondern meinen S6hnen. Du arbeitest mehr als sie, weil
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du muflt; aber ihr seid vom gleichen Schlage. Und ganz wie sie hittest
du mich nicht einmal einer Anrede gewiirdigt, wenn ich mit euch in
einem Alter gewesen wire.» Du warst starr vor dieser Beredsambkeit,
deren schonste Funken ich zweifellos vergesse. « Aber warum denn? »
fragtest du. Und in deinem Erstaunen schienst du mir aufrichtig wie
der erste Strahl der Morgendimmerung. Und das ist eigentlich der
Grund, warum ich mich noch von einer Antwort zur anderen fortreiflen
lieB, statt SchluB zu machen.

Ich habe herzhaft versucht, zu erkliren. « Du héttest nur meine
Schuhe, meine Fingerniigel zu sehen brauchen....» Und gerade in
diesem Augenblick — ich erinnere mich, daf ich gerade das Wort
«Négel » im Munde hatte, — ist der unselige Gedanke mir durch den
KOPf gegangen.

Wie kindisch, soviel Papier zu verschmieren, um den unterirdischen
Gang eines Gedankens zu erhellen. Denke nicht, ich bildete mir ein,
eine Ader unschétzbaren Metalles zu verfolgen. Aber da ich einmal die
Schwachheit hatte, zu beginnen, wollen wir nicht noch eine schlimmere
begehen, die darin bestehen wiirde, auf halbem Wege haltzumachen.

« Du behauptest, ich iibertreibe ; nun gut, du wirst sehen, » sagte ich.
Ich habe dir den Schliissel zu meinem Schreibtisch zugeworfen. (Ich
War zu jeder Gefilligkeit fahig, aufler der, mich zu biicken.) Du hast
In einer Schublade gewiihlt und daraus jenen licherlichen Gegenstand

e€rvorgezogen, jenes unheilvolle Stiick Papier, das sich quer vor das
Gut gelegt hat, das mein Stern fiir mich wollte.

Weil ich ein paarmal aufgeriumt hatte, entsann ich mich der

hotographie, aber hatte ich sie jemals angesehen? Fiinfzig Gymnasia-
Sten in einer Reihe vor dem Objektiv, das ist einer der denkbar traurig-
Sten Anblicke. Sie haben in ihrer Uniform ein noch gelangweilteres
und kliglicheres Aussehen, als es iiblich ist. Du iiberflogst alle diese

esichter, versuchtest, keinen allzugrofen Abscheu zu zeigen, erkann-
test aber das meine nicht. Ich habe es dir zeigen miissen. Du warst
8anz erstaunt. «Wahrhaftig », sagtest du, «ich hitte es nicht gefunden;
Wie schmal Sie waren! Wenn man es einmal weifl, erkennt man etwas
von lhnen wieder, die Stirn, die Augen.» Mir waren, ehrlich gesagt,
die Ziige dieses Knaben fast ebenso neu wie dir; und auch ich war
¢Istaunt, wenn auch auf ganz andere Weise. Von der Uniform und der
Haltung einmal abgesehen, schien mir dies Gesicht plétzlich aufler-
ordentlich sympathisch. Es bedurfte schon deiner Unaufmerksamkeit,
um das willensstarke Kinn, den aufgeweckten Blick und - um alles
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zu sagen — diesen durchaus intelligenten Ausdruck zu iibersehen. (Ich
denke, man kann ohne Anmaflung so sprechen, wenn es iiber einen
Abgrund von vierzig Jahren hiniiber geschieht. Im iibrigen hatte ich
iiberhaupt nicht das Gefiihl, daf} ich das war.) Warum hatte ich dich
dieses Gruppenbild eigentlich suchen lassen? Um dich ein wenig zu
erniedrigen. Und damit wurde ich von einer seltsamen Parteilichkeit
ergriffen. Der Schnitt deiner Anziige - (entschuldige, was jetzt kommt;
ich muf} vollstindig sein,) —, das ganze Kunstwerk deiner kleinen Eitel-
keiten schien mir eine Beleidigung fiir den anderen, den jiingeren von
euch beiden, der es immerhin mit dir aufnehmen konnte, weil Gott!
«So sieh 1hn dir doch an!» sagte ich dir; « dieser Dolman, diese korken-
zieherférmigen Hosen, diese schlecht gebundene Krawatte! Kann ein
Junge gleichgiiltiger sein in bezug auf die Wirkung seines Aufleren?
Der da strengt sich nicht fiir die Zuschauer an, und darum besitzt sein
Streben wirklichen Nachdruck. Du wolltest seine Gedanken kennen?
Nun bitte, frage ithn danach! Bleibt nur die Frage, ob er geruhen wird,
dir zu antworten; denn du bist nicht von der Menschensorte, aus der
er seine Freunde wihlt!» Du wufltest nicht genau, ob du lachen soll-
test ; meine Heftigkeit mufite dir zumindest etwas unbegriindet scheinen.
Aber es kam immer schéner: « Laf} thn nur; ihr seid nicht fiireinander
geschaffen. Du wiirdest dich besser mit dem groflen, aufgeblasenen
Fant da verstehen, der so von sich iiberzeugt aussieht, oder mit dem
Kleinen da, der so sorgfiltig gekimmt ist. »

Wie ich mit dem Finger einen der Gymnasiasten zeigen wollte, fingen
die dret Uniformreihen plétzlich an, durcheinanderzuflieBen. Es war
entschieden besser, mich zu setzen. Ich nahm am Schreibtisch Platz;
aber als ich dir noch einmal den Freund zeigen wollte, den ich dir
bestimmte, gingen alle Personen ineinander iiber, wirbelnd wie die
Oberfliche einer Fliissigkeit kurz vor dem Kochen.

Ich fuhr fort, viel zu sprechen, um dir mein Unbehagen zu verbergen,
diirfte aber keinen Erfolg damit gehabt haben, da du mir vorgeschlagen
hast, die Fortsetzung unserer Unterhaltung auf den nichsten Morgen
zu verschieben. Du fandest sie wohl entschieden unangenehm; oder
wolltest du mir aus Liebenswiirdigkeit diskret den Weg in mein Bett
andeuten ? Mir scheint, du hattest ein kleines, bedeutsames Licheln um
die Lippen; sicher hat dies Léacheln mich veranlafit, mir aus Wider-
spruchsgeist noch eine Zigarre anzustecken. « Gut,» sagte ich dir,
« ganz wie du willst. Geh schlafen, junger Siiflwasserhai!» Ich méchte
tatsichlich gerne wissen, ob ich «Hai» gesagt habe, oder ob ich es
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blof} gedacht habe. Ich habe die Erinnerung an so viele Worte, zwischen
dem Augenblick, wo ich dir die Hand geschiittelt habe, und dem, wo
du die Tiir hinter dir geschlossen hast, daf} ich unméglich alle habe
sagen kénnen. Habe ich zum Beispiel gesagt: « Du titest besser, ihn
in Ruhe zu lassen; du wiirdest ihn borniert finden, einen dummen
kleinen Streber. »? Oder dies: « Du glaubst, du kannst ihm 1mponieren,
weil du héflich empfangen wirst in den Ministerien, in die ich dich
schicke. » Versdume nicht, mich iiber diesen Punkt zu unterrichten.
Ich méchte gern wissen; ob es vorkommt, dafl meine Zunge allzu
eifrig wird, ohne daf} ich sie dazu ermichtige. Ich habe dich jedenfalls
mit voller Klarheit gebeten, die Lichter auszuléschen, die meinen Augen
weh taten, denn einen Augenblick spiter befand ich mich, ohne mein
Fauteuil verlassen zu haben, in einem dunklen Raum, der nur durch
meine Schreibtischlampe erleuchtet wurde.

Ich kann umsonst in meinem Gedichtnis suchen, ich kann nicht
feststellen, ob ich die Augen geschlossen habe. Mir ist so, als hitte ich
ununterbrochen die Platte meines Schreibtisches und die Lampe vor
mir gesehen. Ich fuhr fort, dir Dummheiten zu sagen. Mit lauter
Stimme? In Gedanken? Jedenfalls mit grofler Geldufigkeit. Ich war in
_SChwung gebracht. « Haha, er mififallt dir! Du dachtest, du wiirdest
thn einschiichtern. ... Er ist naiv, aber immerhin.... Ich hoffe, er
wird’s dir geben, und zwar kriftig. ... » Hatte ich die Augen auf der

hOtOgraphie oder immer in der Richtung der Tiir. Es ist da ein dunkler
Augenblick, ein Ubergang fehlt. Ich habe das Gefiihl, dieses Geschwitz
nicht unterbrochen zu haben. Plstzlich habe ich mich jedenfalls, ohne
mich im mindesten zu wundern, nicht mehr dir, sondern ihm gegeniiber
efunden,

Ich sage: ohne mich zu wundern; bei einigem Nachdenken stimmt

as nicht genau. Es hat immerhin ein verwirrter Widerspruch in meinem

eiste stattgefunden. Ich besinne mich darauf, mich gefragt zu haben:
“Wie kommt es, daf} ich ihn vorhin nicht gesehen habe?» Und ich
dflcl'nte: «Welch Gliick, daf3 sie sich nicht im Vorzimmer begegnet sind!

te hitten doch.... Ach nein, der andere ist ja dort hinausgegangen,
wihrend er, | . . Ja, das heifit. ... » Ich wunderte mich, so schwer zwei

orstellungen zusammenbringen zu kénnen; aber ich war sicher, daf
all das iy durchsichtig erscheinen wiirde, wenn ich mein Gleich-
gewicht erst wiedergefunden hitte. ...

Ich weiB nicht, ob ich ithn deutlich sah; aber soviel ist sicher: er
War da, wie er da sein muBte: in seiner Uniform, mit seiner schlecht-
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gebundenen Krawatte. Ich kann nicht sagen, ob er seine Miitze hatte;
ich glaube nicht. Was dabei unbestimmt bleibt, verkleinert in keiner
Weise die auflerordentliche Klarheit dessen, was ich spiirte. Er stand
vor meinem Schreibtisch, und ich erfiillte mich mit einer herrlichen
Erregung, nicht gerade Zirtlichkeit, auch nicht einfach Freude, viel-
mehr einem unbestimmbaren Wohlsein und Erwartung.

Ich wei nicht, wie ich dir begreiflich machen soll, was geschehen
ist. Von einem Dialog kann ich nicht reden, da ich im selben Augen-
blick immer schon wufte, was wir alle beide empfinden wiirden; aber
mein Gliick kam ausschlieBlich von seiner Erwiderung auf mein eigenes
Entziicken. Ich war so gliicklich (lag das an seiner Gegenwart oder an
meinem Sieg vom Nachmittag?), dafl ich ithn unbedingt mit Freude
iiberschiitten mufite. Er hatte deinen Platz eingenommen, und ich
fuhr fort in meinen stumpfsinnigen Anerbietungen; ich wufite nicht,
was fiir ein Gliick ich thm an den Kopf werfen sollte.

Ich bin in dieser Hinsicht iiberrascht und (nebenbei bemerkt) nicht
sehr stolz, feststellen zu miissen, wohin sich mein Geist unwillkiirlich
gewendet hat, als ich ithm freien Lauf lie}. Ich habe mich doch oft
genug iiber meine Mobel, die Tifelung, diese ganze Einrichtung
beklagt, die gegen meinen Geschmack ist. Und wenn ich etwas hasse,
so ist es die Prahlerei mit dem Geld. Ja, was ist mir in den Sinn
gekommen in meinem Wunsch, den da vor mir zu verbliiffen, zu iiber-
hiufen und zu betiuben? « Groflartig hier, was? Darauf warst du nicht
gefaBt. Ja, ja, man braucht nicht mehr jeden Pfennig umzudrehen.»
Er war nicht abgestofien durch mein ungebildetes Wesen. Er blickte
hoflich umher. Entschieden hatte er so etwas nicht erwartet. Ich
beharrte in meiner Tonart: «Willst du Geld, sag? Deine Unterschrift
ist gut. Du brauchst nur zu datieren und eine Zahl auszuschreiben,
welche du willst, sogar mit vielen Nullen dahinter. Herrgott, man ist
voran gekommen seit dem Eintritt in die Schule. ... »

Ein Rest von Verniinftigkeit arbeitete noch in mir. Wie kam das?. ...
Es stimmt ja bei seinem Alter.... aber da er und ich doch.... «Na
Ja, » sagte ich mit der Zufriedenheit eines Betrunkenen, « du weifit ja,
wir haben bestanden. ... Ah, das freut dich!.... Aber ja, man hat als
tiinfter passiert, und das mit Leichtigkeit. Die kleinen Rotznasen, die
dich von oben herab ansahen, sind weit, weit hinter dir geblieben,
man hat béses Blut gemacht, mein armer Kerl! Aber wir waren mehr
wert als die ganze iibrige Bande. Wir haben mehr Scharfsinn, mehr
Mut. Was fiir Angst haben sie uns ausstehen lassen! Wie haben sie
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versucht, uns zum Zweifel an uns selbst zu treiben. Ich will, daf} du
sie priigelst, einen nach dem anderen. Denn jetzt sind wir dran. Und
das eine kann ich dir sagen: Du bist durchaus nicht dumm!» Und
als ob eine Rakete losginge, schien plétzlich sein Geist alle Stufen meiner
Laufbahn hinaufzufliegen. Ich hatte nicht Zeit genug, sie ithm zu
nennen: Auftriige, Beférderung, mein erstes Diplom. ... Schon brach
seine Begeisterung im hochsten Mafle los. Ich sagte: « Das ist noch
gar nichts. Jetzt fingt es erst an. Sie wollten nicht unterschreiben, diese
Dummbkapfe; aber jetzt ist es doch so weit. Ja, du wirst sehen, in einem
Jahr!....» Und ich war von einer Liebe iiberflutet (ich finde sonst
kein Wort dafiir), wie ich mich nicht entsinne, sie je empfunden zu
haben. Ich sagte: «Warum warst du noch nicht gekommen? Aber jetzt
bist du ja da. Jetzt wirst du nicht mehr fortgehen.» Und seine naive
Bewunderung berauschte mich mehr als jemals eine Schmeichelei.
Endlich entdeckte ich, was mir immer gefehlt hatte; endlich hatte mein
Leben seine ganze Fiille; mir wurde klar, fiir wen ich diese ungeheuren
Anstrengungen gemacht hatte.

In diesem Augenblick.... Wie soll ich es dir nur verstindlich
machen! Stelle dir das leichte Zittern der Blitter an einem schénen
Tage vor, das uns zu sagen veranlafit : «Schau, der Wind erhebt sich. »
Ich bekam Angst. Irgendeine Verinderung ging vor sich. Sollte mein
Gliick mir entschliipfen ? Ich habe eine unerhérte Anstrengung gemacht,
wie man sie machen muf}, um mit dem Kopf nach unten zu schwimmen,
wenn man einen ‘Gegenstand in tiefem Wasser sucht. Und gerade diese
Anstrengung hat dann alles zerstért. Er war immer noch da; ja, aber
als ob er etwas Verdichtiges witterte. « Du bist allein hier in diesem
groflen Raum? » schien er zu sagen. Ich erklirte, da8 mein Sekretdr
soeben gegangen sei, aber er schien mich nicht zu héren, und seine
Gedanken wanderten immer weiter, suchten einen Spalt, um einzu-
dringen: « Dir fehlt nichts?» fuhr er fort. ... «Wiinschest du nicht,
dafl manchmal jemand kime, sich neben deinen Sessel setzte. ... mit
emer Stickerei oder einem Buch. . .. ohne deine Arbeit zu behindern. . .
Ein zartes, stilles Gesicht, immer bereit, lichelnd zu dir aufzublicken ?. . .»

Ich wufite, daf} es irgendwo tausend Antworten fiir mich gab; ich
fand nur diese armselige Ausrede: « Ich gehe fast jeden Abend aus. ... »
Ubrigens fiel er nicht darauf herein. « Und deine Freunde? » Vergeb-
lich suchte ich mich ihrer zu erinnern. « Die einen sind tot, » habe ich
gesagt. Aber er wollte wissen, welche. Mit unendlicher Miihe entsann
ich mich eines gewissen Ricard, der am Typhus gestorben war. « Und
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wer noch?» Ich wuBlte iiberhaupt nichts mehr. Ich stammelte: « Die
anderen. ... Was das anbetrifft, so habe ich ein wenig fiir mein Ver-
mogen biilen miissen; meine Lage hat sich zu plétzlich verindert;
so etwas schafft alle méglichen Hindernisse.» Er erwiderte: « Du willst
doch nicht sagen, daf} es zwischen Frédéric und dir.... Wir hatten
uns geschworen. ... Du erinnerst dich wohl an den Schnitt mit dem
Taschenmesser, den jeder von uns sich versetzt hat, um den anderen
einen Tropfen seines Blutes trinken zu lassen, in einer Nacht auf dem
Dache des Refektoriums. .. .» Ich warf mich vor das, was er noch hitte
sagen konnen. Ich beschwor ihn, mir zu glauben, dafl es nicht ganz
meine Schuld. . .. Ja, ich wiirde versuchen, Frédéric wieder zu finden.

Aber ich wuflte, daB3 nichts mehr seine Fragen aufhalten konnte.
Sie glichen dem Druck eines mitleidslosen Fingers, der der Bahn
eines Nervs folgt: Hier, hier und hier noch! Ich fiihlte, wie sie
hintereinander aufgereitht waren. Er hat gefragt (er wuflte es so gut
wie ich, aber jetzt, wo ich thm nicht mehr entgehen konnte, heuchelte
er Ahnungslosigkeit, um meine Leiden zu verlingern): «Hast du
Kinder? » Darauf konnte ich ihm antworten. Allzugut hatten wir die
Traurigkeit eines kinderlosen Hauses gekannt, wo man ohne Briider
und Schwestern aufwichst. Aber er sagte: «Ich méchte sie sehen!»
Und ich quilte mich mit wiirgenden Erklirungsversuchen ab: «Sie
wohnen nicht zu Hause.» «Warum?» «Sie hitten hier ja schlecht
gearbeitet. . .. Bezichtige mich nicht der Harte. Sie gleichen dir nicht,
mein Junge.... Es macht ihnen kein Vergniigen, hierher zu kommen.
Ich merke es wohl: Sie denken nur daran, wie sie wieder fortkommen. . .
Du sagst, ich sollte mit ihnen reisen; aber ich habe keine Zeit dazu. ...
Eines von meinen Geschiften im Stich lassen?.... Ich kann nicht. Ich
versichere dir, daf} ich versucht habe, thr Kamerad zu sein, aber sie
sind mir aus der Hand geglitten. Sie haben es immer verstanden, mir
ihr Bestes zu verweigern. Sag nicht, daf} ich dann keine Kinder hitte. . . .
Vielleicht haben sie es zu leicht gehabt.... Aber nein, es ist nicht
getan damit, dem Reichtum die Schuld zuzuschieben. Das Ubel sitzt
tiefer. Ich wiinschte nicht einmal, dafl du sie trifest. Vielleicht den
zweiten. Aber auch in seiner Stimme ist irgendwas Gewdshnliches, Was
wiirde Mama, die so zart und fein war, beim Anblick ihrer Enkelin
sagen?. ... Manchmal glaube ich etwas inihnen zu finden, was von uns
stammt, aber gleich darauf entdecke ich wieder ithre Mutter. ... »

Ich war wie ein Blatt, das vor dem Sturm treibt, wie ein Wirbel,
der gegen den Grund des Trichters herabgesogen wird. « Nein, nein, »



Die Augen von achtzehn Jahren 147

schrie ich, « geh nicht fort! Du wirst es begreifen. ... ich werde es dir
erkliren, mein Kleiner. ... Nein, sie hat sich nicht in einen anderen
Mann verliebt. . .. Auf ihrer Seite war nicht das leiseste Unrecht. Man
darf nur mit Achtung und Zirtlichkeit von ihr reden. Ich allein habe
alles getan. Ja, ich war es, der sie verlassen hat. ... Sieh mich nicht so
verichtlich an! Ich glaubte, wie ein starker Mann zu handeln. ... Nein,
niemand hatte mir den Kopf verdreht. Ich glaubte, nur auf Gliick zu
verzichten. Das Gliick ist nicht alles.... Mein Kind, ich kann dein
traneniiberstromtes Gesicht nicht ertragen. Sage nicht: ,Mein Gott,
mein Gott, ist es moglich, daf} ich so etwas tue!’ Verzeth mir, mein
Junge! Verachte mich nicht! Wenn ich grausam gewesen bin, so
sel du es nicht noch mehr.... Du hoffst, daf} sie mir ins Gesicht
gespien hat!.... Die Dinge sind trauriger und einfacher gewesen. Sie
hat sich entfernt, als sie begriffen hat....»

Ich weifl nicht, ob er noch da war. Ich weil nur, daf} er weinte.
«Ich will nicht!» schrie er; « Elender, Elender! Geh fort mit deinen
Stieraugen und deinem dicken Hals! Ich will dieses Leben nicht! Dein
Anblick verursacht mir Erbrechen! Ach, wenn ich nur vorher stiirbe!»

Und auch ich schluchzte, ich breitete die Arme aus. Ich wollte zu
thm stiirzen. Da tobte er: « Die Hinde herunter!» Und dann, mit einer
Stimme, die ich mein Lebtag nicht vergessen werde: « Ich werde mich
in einem Schulkorridor aufhingen!.... Ich werde meinen Kopf unter
die Rider einer Lokomotive legen!.... »

Ich war fast mit dem Kopf auf mein Briefpapier gesunken. Meine
Zigarre war mir aus dem Munde gefallen, und der Rauch erstickte mich.
Die Zigarre. ... natiirlich, die Zigarre! Das Ganze hat vielleicht nur
so lange gedauert, wie die Zeit eines késtlichen Atemzuges gefolgt von
einem Ersticken. Ich zitterte trotzdem am ganzen Leibe; und als ich
die Hand an mein Gesicht fiihrte, glaubte ich eine Glasscheibe zu
beriihren, so rieselte der Schweifl daran herab. Dort hatte er gestanden,
auf der anderen Seite meines Schreibtisches, ganz verkrampft von Ekel
und HaB. In einem plétzlichen Auffahren — ich weif} nicht, soll ich sagen
aus Entsetzen oder Energie, — habe ich den Kopf gewendet, um mich
umzusehen. Das war die Bewegung der ersten Sekunde. Die zweite -
erklire es, wie du willst — bestand darin, in einem verzweifelten Schmerz
die Augen wieder zu schlieflen, um zu versuchen, die Verbindung mit
meinem Traumbild wiederaufzunehmen, mich in seine Verfolgung zu
stiirzen. Aber eine Ubelkeit hat mich ganz zum Erwachen gebracht.
Ich muBte aufstehen. « Dein Anblick verursacht mir Erbrechen, » hatte
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er gesagt. Und er, der nicht wufite, was es heifit, den Mut zu verlieren,
er hatte sich erhingen wollen!

Leute, die in Visionen weniger unerfahren sind als ich, wiirden die
Achseln zucken vor der Geringfiigigkeit meines Erlebnisses. Daf} es
mich erschiittert hat, liegt daran, dafl ich ganz besonders wenig zum
Traumen neige. Der Dunst meines Schlafes ist so leicht, daf} er sich
gleich nach dem Erwachen auflost. Niemals behalte ich eine Erinnerung
daran. Meine Aufmerksamkeit richtet sich nur auf das, was zusammen-
hingend ist; der Rest hat kein Dasein; und wenn diese Phantasmagorie
mich so seltsam aus der Fassung gebracht hat, so kommt das eben gerade
von dem so ungewéhnlichen Zusammenhang, mit dem sie, gegen jede
Regel und mit einer absurden Logik, in die Wirklichkeit eingriff.

« Nichts wirklich Geheimnisvolles, » wiirden die Seelenkenner sagen.
« Oh, Einfalt des alten Siinders, sich iiber die Stimme seines bésen
Cewissens zu wundern!» Aber ich empfinde heute nicht mehr als vor
emnigen Wochen etwas, das man so bezeichnen kénnte. Nicht, daf} ich
toricht mit meiner Vergangenheit zufrieden wire. Ich kenne Schwichen
darin, die mir mififallen, und einige Kleinigkeiten, deren Bekanntwerden
mir das Rotin die Wangen treiben wiirde, so abgebriiht ich auch bin. Aber
wer kann sich ein besseres Zeugnis ausstellen, ohne zu liigen? Damit ich
mich vor einem unbefleckten Leben wirklich beschidmt fiihle, mufl man
mir erst den Verdacht nehmen, dafl es keiner groflen Versuchung aus-
gesetzt gewesen sel. Wenn ich mein Leben mit unparteiischen Augen
betrachte, so muf) ich sagen, daf} es recht anstindig verlaufen ist. Ich
habe mehr getan, als man zu erwarten das Recht hatte, mehr, als ich
mir selbst versprochen hatte. Nach Bezahlung aller Kosten stelle ich
die Rechnung auf, und die Endsumme ist, scheint mir, nicht zu ver-
achten. Warum dann also diese Verwirrung? fragst du.

Weil ich in einem plstzlichen Rifl meine Jugend erblickt habe!
Die Oberfliche meines Gedachtmsses ist aufgebrochen und hat dieses
Gespenst entweichen lassen — besser erhalten, als alle meine Bemiihungen
es wieder hitten gestalten konnen. Der lingst vergessene Ausdruck
«ein zartes, stilles Gesicht », das 1st ganz der Duft der Vergangenheit,
den es mir bringt. Ich habe mich dieser Erscheinung mit einer kost-
lichen Rithrung zugewendet. Ich konnte sie verstehen, selbstverstindlich,
denn ich habe ja thre Form bewohnt und ihre Gedanken genihrt. Ich
war durch thr scheues, verschlossenes Wesen nicht aus der Fassung
gebracht. Aber ich konnte von ihr nicht das Umgekehrte verlangen.
Meine Augen von achtzehn Jahren sahen mich an, mit meinem fetten
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Kinn, meinen starken Héinden, mit dem schweren Gepick, das ich
schleppe, mit all meinem Geld, das nicht wie das Gléckchen am Halse
emnes Limmleins klingt. Und ich habe ihnen mififallen, wahrhaftig.
Konnte es anders sein? Béses Gewissen, nein gar nicht! Aber etwas
das stirker driickt. Man muf} sich entscheiden. Einem gewissen Adel
in uns werden wir im Laufe der Zeit fast mit Notwendigkeit untreu.
Und was an seine Stelle tritt, das kénnen jene nicht begreifen. Sie sind
m jenem Alter rein und etwas einfiltig. Was ithnen nicht mehr entspricht,
rechnen sie einem als Verrat an.

Er ist unter Beschimpfungen geflohen, aber ich wollte ithn nicht so
davongehen lassen im Verfliegen eines Traumes. Ich habe dir gesagt,
daf} ich mehrere Tage die Gesellschaft eines Unbekannten hatte, dessen
Vorhandensein ihr nicht errietet. Ich dachte ihn mir bei mir, an jenem
dden Strand. Ich horte ithn sprechen. Er reizte mich und erfrischte mich.
Ich fand Vergniigen an unseren unentwirrbaren Gefiihlen. Denn «das
Kind ist der Vater des Mannes. » Es hat ihn geformt, gebildet, mit
Kriften bewaffnet. Alles, was ich geworden bin, danke ich dem Mute
dieses Jungen. Und da wende ich mich nun, im Alter der Vorrechte,
mit Willfihrigkeit thm zu, mache mich klein vor seinem Arger, schime
mich, ihm Kummer verursacht zu haben, lasse mich ohne Wider-
spruch ausschelten — allerdings auch ohne ithm recht zu geben. Und
manchmal fiihle ich mich vor der Licherlichkeit meines Erlebnisses,
vor der Unerklirlichkeit meiner Nachgiebigkeit gegen dieses Stiick
meiner selbst, das doch nicht mehr ich selbst war (stelle dir das selt-
same QGefiihl eines Amputierten vor seinem abgetrennten Beine vor),
von emer Frohlichkeit ergriffen, die mich wunderbar entspannte.

Jetzt beginnst du zu begreifen. Die Ausfithrung meines Entschlusses
1st nicht etwa eine Art Siihne:; es ist eine verschwenderische Spende
zu Ehren eines Schattens, ein Opferbrand auf einem Scheiterhaufen.
Unsinnig, wenn du so willst; fiir mich hat es ein seltsames Vergniigen
bedeutet. Ich wollte diesen Besucher beschenken; er ist mit einem
kéniglichen Geschenk in den Hiinden davongegangen. Mein Plan hatte
mich viel Sorge gekostet; um so besser! Ein solches Geschenk hatte nur
Sinn, wenn es wertvoll war. Was kommt es mir schlieBlich an auf eine
Vermehrung von Vermégen oder Macht iiber meinesgleichen? Ich habe
mit einer Hingebung gearbeitet, die fast an Sklaverei grenzte. Es war
Zeit, sich einmal eine Laune zu gestatten.

Ich bin weder abergliubisch noch unklar. Ich bin sogar von einer
strengen Verniinftigkeit. Und ich bin ein Mann, der durchaus nicht
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zur Unruhe neigt. Diese Erschiitterung eines Abends der Ermiidung und
des Weines wird vielleicht in meinem ganzen Leben die einzige Heim-
suchung durch etwas Seltsames gewesen sein, dem ich keinen Namen
geben kann. Mufite man ihm nicht Ehre erweisen?

Du lichelst. Das ist dein Recht. Du lachelst bitter: konnte ich mir
nicht eine Grille leisten, ohne dabei mit einem Fufitritt dein Karten-
haus zu zerstéren? Aber iiberlege, ich bitte dich, dafl du der einzige
unter so vielen Frauen und Ménnern bist, an deren Leben das meine
beteiligt ist, von denen ich einige liebe, andere schitze, der einzige,
dem gegeniiber ich die Versuchung gefiihlt habe, dieses Gestindnis
auszuliefern. Liegt das an deinem Alter, das dich meinem Quilgeist
heimlich dhnlich macht? Liegt es daran, daf} du dieses Bild herauf-
beschworen hast, und daf} ich dir ein wenig Dank dafiir schulde? Liegt
es endlich daran, daf} ich Vertrauen in dein Wort setzen werde, wenn
du mir jetzt gleich den Schwur leisten wirst, Schweigen zu wahren,
selbst wenn davon die Rede sein sollte, mich in einer Zelle einzusperren ?
Sicher ist jedenfalls, daf3 mein Vertrauen noch den Verlust einer etwas
glinzenderen Stellung wert ist. Glaube mir: noch bin ich stark genug;
deine Zukunft und du, ihr sollt bei dem Tausch nicht verlieren.
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