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Die Augen von achtzehn Jahren

Novelle Von Jean Schlumberger

Deutsch von Wolfgang Zuelzer

Lies das bitte, wenn ich es dir gebe, und bring es mir nach zwanzig
Minuten wieder. Ich denke mir, daß man dich mit Fragen bestürmt
hat, wenn du auch - ich sage nicht der sicherste, aber doch der

vorsichtigste der Sekretäre bist. In den Augen gewisser Leute konntest
du durch nichts so sehr gewinnen als dadurch, daß du ihnen einen Blick
in eine Abschrift dieser Seiten gestattetest. Wie dankbar würden sie

dir sein, wenn du ihnen den Beweis meiner Geistesgestörtheit liefertest
Und wer weiß, - da du selbst nicht ganz beruhigt bist - was für Sicherheiten

du suchen könntest auf Kosten dessen, was ich dir im Vertrauen
mitteile. Das soll keine Spitze sein. Was mir an dir gefällt, ist ein klarer
Blick und eine ganz kalte, harte Art, die Dinge zu bestimmen. Wir
lieben es, einer wie der andere, mit unseren Händen die Form und
Festigkeit der Gegenstände zu prüfen. Meine Frau nennt das die
Roheit, meine Kollegen den Zynismus meines Wesens. Ich entsinne
mich des Tages, an dem ich mich damit vergnügte, dir in dieser Tonart,
die sie nicht lieben, zu beschreiben, auf welchen versteckten Wegen
du - bei allergrößter Ergebenheit für mich - dich davonzumachen
wüßtest, wenn irgendein anderer Chef dir bessere Aussichten leuchten
ließe. Du erhobst Einspruch : « Sie sind kein Mann, den man verläßt,
solange man nicht Lust hat, das Leben zu verlassen » Und da du zärtlich

an deinem Leben hängst (auch dies ist kein Vorwurf; wir hingen
zu meiner Zeit vielleicht genau so am Leben wie ihr, nur wußten wir
es nicht), so glaube ich, daß du von Herzen sprachst. Ich würde dich

gern heute diesen Satz wiederholen hören; es gäbe da im Tonfall eine

sehr feine und sehr komische Schattierung.
Die unerklärliche Verirrung, die mich meine eigenen Hoffnungen

zerstören ließ, hat deinem Zutrauen einen recht harten Stoß versetzt.
Du hast es nicht zu sehr merken lassen. Ich gebe sogar zu, daß du dich
bemerkenswert gehalten hast. Deine erste Bestürzung brauchtest du

nicht zu verbergen; sie war natürlich. Du hast sie durch naive Fragen

verraten, die ich kurz abgeschnitten habe. Ich machte mich darauf
gefaßt, dich dringlich werden zu sehen. Wenn du dich beherrscht hast,
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so geschah es, vermute ich, im Hinblick auf die persönlichen Vorteile,
die meine Pläne für dich mit sich brachten und die nun in Rauch
aufgingen. Es wird dir peinlich gewesen sein, davon schwer getroffen zu
scheinen; das ist wenigstens die Erklärung, die ich mir dazu geliefert
habe und deren Vorteile ich dir lasse, ob sie nun stimmt oder nicht.
Du hast zwar in der Folgezeit ab und zu etwas nervöse Erkundigungen
hervorgebracht; aber von dem Augenblick an, wo die Leute sich

aufgeregt haben, wo sie meine Familie alarmiert haben, bist du, für einen

Jungen Wolf von deiner Rasse, unglaublich ruhig geworden. Du schienst
allen diesen Dummköpfen zu sagen : « Der Chef läßt diese Sache

scheitern, also bereitet er eine andere, kühnere vor. » Ich habe dir Dank
dafür gewußt ; ich gestehe es ohne jede falsche Beschämung. Besonders
hei Gelegenheit jenes lächerlichen Frühstücks, zu dem meine Frau
ihren Arzt eingeladen hatte. Ich wußte schon durch meinen Kammerdiener,

daß man mich im Verdacht hatte, in jener bewußten Nacht vom
Sonnabend zum Sonntag einen leichten Anfall gehabt zu haben. Sie
hatten sich alle zusammengetan, um das herauszufinden. Ich beobachtete
die Schliche des Doktors: seine Augen, die verstohlen mein Gesicht,
meine Hände suchten, seine Fragen, aufgestellt wie grobe Fallen, die
er listig verborgen glaubte. Und plötzlich überraschte ich den Blick,
mit dem du ihn deinerseits betrachtetest, einen Blick, den ich niemals
auf mich gerichtet fühlen möchte : spöttisch und böse, das Sprühen eines
Feuersteins. In meiner schlechten Laune war ich dadurch wieder ganz
aufgemuntert. Ja, du wirst gleich sehen, daß ich mich in einer jener
Stunden befand, wo der Panzer aufgeschnallt ist und alle Hiebe
verbunden.

Ich gebe zu, daß einen die Dinge, von außen gesehen, außer Fassung
Setzen konnten. Sechs Monate hartnäckiger Anstrengungen,
Annähejungsversuche (und wenn ich etwas hasse, so ist es diese diplomatische

^
einarbeit), versteckte Einkreisungen, Verschwendung von Beredsamen

und Gründen an Wesen ohne Festigkeit, die man am Morgen
uberzeugt hat und denen man von Mittag an aufs neue predigen muß.
ch hatte meine Idee; daran hielt ich fest: sie stark zu gruppieren, eine

j/ cht aus ihren verstreuten Unternehmungen zu machen, die eine

y°ße in der Welt spielen sollte. Es ist nicht mein Fehler, daß derjenige,
essen Wille die Hindernisse umstößt, auch der ist, der den ersten Platz

)n Anspruch nimmt. Wenn es sich darum handelt, zuzugreifen, so kann
man nur seine eigenen Hände gebrauchen. Dennoch habe ich getan was
lch konnte, um die Eigenliebe eines jeden mit Schonung zu behandeln, und



132 Jean Schlumberger

ich behielt die Vorteile selbst derer im Auge, die aus Ängstlichheit ihre

ganze Körperschaft hätten zu Grunde richten lassen. Ich versichere dir,
daß ich nicht brutaler gewesen bin, als nötig. Ich stieß auf törichte
Widerstände, die man nur mit der Faust beseitigen konnte. Und vor
allem sei gewiß: wenn Schärfe in meinem Wunsch war, so war sie

nicht von der Art, die aus schmutziger Gier oder einer Versteinerung
des Herzens entsteht. Verhärtung, ja gewiß; und ich rühme mich
dessen. Ich liebe die Männer nicht, deren Ton schlecht gebrannt bleibt.
Aber kein Vertrocknen, keine Verarmung. Nach den zwei Jahren, die

du mich arbeiten siehst, kennst zweifellos du besser als jeder andere

meine Stärken und Schwächen; denn dir gegenüber vergesse ich mich

zu überwachen. Dazu bin ich zu müde, zu überanstrengt wenn ich nach

Hause komme. Ich würde mir meine beste Erholung verderben, den

Augenblick desPlauderns zwischen dem Diktat zweier Briefe. Wenn irgend
jemand freien Blick auf die Kehrseite meiner Handlungen hat, so bist
du es. Und du bist zu aufgeweckt, um nicht Vergnügen darin zu
finden, die kleinen Kniffe zu durchschauen, durch die ein jeder sich in
ein vorteilhaftes Licht zu setzen sucht. Überdies bist du nicht
nachsichtig. Desto besser, denn darum bist du ein guter Richter, ich meine,
bist du ein Richter, den zu überzeugen sich der Mühe lohnt. Und siehe
da : schon plädiere ich Du hast niemals bei mir diesen Verteidigungston
gehört. Wenn er so gegen meinen Willen hervorbricht, so liegt das

daran, daß er mir gegen jede Erwartung seit einigen Tagen vertraut
geworden sein muß - wenigstens wenn ich zu einer gewissen Person

spreche, mit der ich jetzt sehr seltsame Unterhaltungen geführt habe.
Hinter meinen Abwesenheiten in der letzten Woche steckten, ohne
daß ihr es ahntet, Reisen in seiner Gesellschaft in einsame Gegenden,
die meinem neuen Freunde gefielen. Man kann sicher nicht behaupten,
daß er dir ähnelt; indessen gibt es doch irgend etwas Gemeinsames

zwischen euch beiden, zum mindesten die Jugend und sogar, bei allen
Unterschieden, einige bestimmtere Züge, eine gewisse mutvolle Energie
und jene Anständigkeit der Intelligenz, die ich stets bei dir anerkannt
habe; daher bist du es in Ermangelung seiner, gegen den meine
Gedanken, einmal in Schwung versetzt, ganz von selbst ihre Richtung
nehmen. Meine Sprache scheint dir die eines Irren? Schenke mir nur
noch ein paar Minuten dein Vertrauen.

Also, ich sprach von der Mühe, die ich mir gegeben hatte, um die
Widerstände zu untergraben. Ich habe die Schlacht ein wenig früher

gewagt, als ich eigentlich wollte, aber nicht ohne methodische Vor-
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Bereitung. Ich glaubte am Morgen selbst, daß ich sie noch
hinausschieben würde. Du konntest glauben, ich sei an jenem Sonnabend
fortgegangen mit kampflustigen Absichten, die ich dich aus einem
unverständlichen Mißtrauen heraus nicht hätte merken lassen wollen.
Nichts der Art. Der Gedanke, alles zu Ende zu bringen, ist mir erst
zu Beginn der Sitzung gekommen; genauer noch: auf der Treppe, auf
der letzten Stufe - als ich unseren guten Kollegen vom Südwesten die
Hand drückte. Wie schwächlich, wie zerbrechlich schienen sie mir!
Sie gingen dahin mit ihrem liebenswürdigen Lächeln wie Opfertiere,
ganz für das Opfer geschmückt. Der Gedanke ist mir in die Nase

gestiegen wie ein Geruch von Kaviar oder Trüffeln. Aber ich war so
fest entschlossen, nichts aufs Spiel zu setzen, daß ich sicher meinen
Appetit zu bezähmen gewußt hätte. Der Zufall hat alles entschieden,
indem er die Plätze um den Tisch mit einer so kunstvollen Strategie,
nach einem so gut vorberechneten Schlachtplan verteilte (meine Freunde
in drei Gruppen postiert, ihre Gegner voneinander trennend), daß es

eine Beleidigung der Vorsehung gewesen wäre, das nicht auszunutzen.
Ich habe dir am selben Abend noch die Wechselfälle jenes

fünfstündigen Ringens erzählt: Die erste Bestürzung, als ich drohte, unsere
Verträge aufzulösen, wenn sie nicht von Grund auf geändert würden;
die sofortige Herstellung der Verbindung mit meinen besten Anhängern;
den Sturmangriff, mit einer einheitlichen Kraft ausgeführt, die beweist,
Wle sehr unser Streich von langer Hand vorbereitet war. Der Sieg,
zunächst gewonnen, eine Stunde darauf anscheinend verloren; die
Leute, die man im Vorzimmer wiedergewinnen mußte; das plötzliche
Weichwerden der Entschlossensten, das Versagen ihrer Unterstützung,
'br Mangel an Verständnis. Ich wunderte mich über meine eigene
Hartnäckigkeit, meine Unverschämtheit, Vorschläge wieder aufzunehmen,
die schon drei- oder viermal abgelehnt worden waren. Wenn man sich
schließlich auf einen Text geeinigt hat, den alle unterzeichnet haben,
So dankt man es wahrhaftig nicht meinen Gründen, sondern meiner
Ausdauer und dem Anschein eisiger Ruhe: Ich erhob nicht die Stimme,
lcb schwitzte nicht, ich blätterte nicht in Notizen. Plötzlich, als ich
fast verzweifelte, geschah das Wunder. Wie? Warum? Weil sie Lust
hatten, zum Essen heimzukehren, weil man seit geschlagenen fünf
Runden diskutierte und weil sie schachmatt waren. Der erste hat

Pituliert als ob gar nichts dabei wäre, als ob er mir sein Löschblatt
überließe oder seinen Aschenbecher. Alle anderen werden sich gewun-

ert haben, daß ein Kampf sich so still, so schmerzlos und ohne Lärm
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verlieren konnte. Sie sind umgefallen wie aufgestellte Spielkarten.
Ich war es, der Einwände erhob, gerade genug um sie glauben zu machen,
daß sie ihre eigenen Pläne durchsetzten. Nun, es gab da Männer, von
denen ich recht schwere Opfer verlangte. Wenn sie nachgegeben haben,

so liegt es nicht daran, daß sie schließlich ihren wirklichen Vorteil
begriffen hätten, sondern einzig daran, daß sie einen Willen spürten,
der stärker war als der ihre, der seit langer Zeit auf ein einziges Ziel
gerichtet war und sich früher oder später doch gegen sie durchsetzen

würde.
Wenn ich auf diese Einzelheiten zurückkomme, so geschieht es

in der ausschließlichen Absicht, zu unterstreichen, wie beständig und

hartnäckig meine Entschlossenheit war. Ich hatte es übernommen, den

Text unserer endgültigen Vereinbarungen aufzusetzen und ihn einem

jeden zur Genehmigung zuzustellen. Ich weiß nicht, warum ich dich
nicht am selben Abend von diesem Punkt in Kenntnis gesetzt habe, der
doch zu deinem Dienst gehörte. Ich erkläre es mir durch die vorgerückte
Stunde und durch die außerordentliche Entkräftung, die mir nach
soviel Anstrengung das langweilige Diner verursacht hatte, zu dem ich
meiner Frau hatte folgen müssen. Wie schwer war es mir gewesen, zu
verbergen, was in mir kochte Und unsere nächtliche Unterhaltung hat
dann eine seltsame Wendung genommen.... Du hast geglaubt, ich
hätte einfach zuviel getrunken - was auf Wahrheit beruhte -, und ich
selbst habe nachträglich die Achseln zucken wollen: Mein Gott, der
Wein! Aber ich habe unmittelbar darauf begriffen, daß damit nichts
erklärt war. Der Schlüssel ist anderswo, und du bist vielleicht in höherem
Maße verantwortlich als du denkst.

Du hast mich verlassen, ein wenig unruhig wegen meiner Trunkenheit;

du sahst, daß ich mir eine Zigarre ansteckte, statt mich zu Bett

zu begeben. Als du mir am nächsten Morgen meine Post brachtest,
hast du vor meinem schlechten Aussehen ein reizendes Lächeln gehabt,
das bedeutete: « Ich hatte es Ihnen ja vorausgesagt. » Du branntest vor
Begierde, deine Fragen wieder aufzunehmen. Vielleicht hätte ich dir
in einer anderen Lage auch nicht mehr darüber gesagt; aber ich hätte

Vergnügen gefunden an dieser vollblütigen Glut, die so angenehm
anzuschauen ist und einen tröstlichen Kontrast bildet mit dem Stumpfsinn

meiner eigenen Söhne. Ich habe dich zu deiner lebhaften
Enttäuschung augenblicklich verabschiedet, ohne daß du jedoch darin an
einem Sonntage etwas Außergewöhnliches hättest finden können. Während

der folgenden Tage hast du dich mehr oder weniger täuschen
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lassen durch die Geschichte von einem vorgeblichen Entschluß, den
ich noch abwartete, um meinen Sieg als endgültig zu betrachten. Meine
Kollegen ihrerseits wunderten sich nicht, nichts eintreffen zu sehen,
da jeder mich damit beschäftigt glaubte, die Unterschriften der anderen

zu sammeln. Erst am Donnerstag wurde Lärm geschlagen. Ich habe ein

paar Änderungen zum Vorwand genommen, die ich für mehrere Punkte
beabsichtigte, und bin für zwei Tage verreist. Auch das konnte nicht
überraschen, da die dauernden Reisen in die Fabriken einen Teil
dessen ausmachen, was du «mein Glück» genannt hast. (Widersprich
mir nicht; wir werden die Nuancen genau bestimmen.) Man scheint
nicht bemerkt zu haben, daß ich gegen meine Gewohnheit meinen
Diener nicht mitnahm. Jetzt kann ich dir gestehen, daß ich diese beiden
Tage am Meeresufer verbracht habe - nicht mit der kleinen Jenny
Mitchell, wie du glauben wirst; nein, ganz allein, oder vielmehr beinahe

allein, an einem in diesem Maimonat noch völlig verlassenen Strande,
mit Brot und Sardinen als Nahrung, ohne andere sichtliche Beschäftigung,

als die, die Wellen zu betrachten und flache Steine über das

Wasser zu werfen, um meine Muskeln wieder beweglich zu machen,

wenn mir kalt wurde. Meine zunehmende Schwerfälligkeit beschämt

mich; Jenny spottet über meinen Bauch. Ich bin nicht eitel auf mein
Außeres; ich habe sogar irgendwie die Abneigung des arbeitsamen
Menschen gegen solche, die noch in meinem Alter gefallen wollen.
Nichtsdestoweniger habe ich ohne Bitterkeit anerkennen müssen, daß

Jenny recht hatte. Ich habe mich in unverzeihlicher Weise gehen
lassen; die Steifigkeit meiner Glieder hat mich darüber belehrt.

Bei meiner Rückkehr habe ich den Brief eines Unbekannten
vorgefunden, in dem mir mitgeteilt wurde, ich solle auf meiner Hut sein.
Ich glaubte zu verstehen, daß er von einem Angestellten geschrieben

War, aus Rachsucht oder dem Bestreben, dem neuen Herrn zu schmeicheln.

(Noch ein Vorzug des « Glückes » Man unterrichtete mich davon,
daß meine Gegner mein Vertrauen mißbrauchten und einen
Gegenentwurf vorbereiteten, abgefaßt im Sinne des ersten Vertrages, bei dem
mh persönlich aber sehr schlecht davonkommen sollte. Am Abend hast
flu mir die gleiche Neuigkeit gebracht. (Ich würde gern wissen, von wem
flu sie bezogst.) Ich habe dir geantwortet: « Mögen sie damit glücklich
Werden » Und du hast dich ganz entschlossen mit dieser Antwort
begnügt. Ich wiederhole es: Du hast durch deine Haltung alles
übertroffen, was ich in den Tagen meiner besten Stimmung von dir gehofft
habe.
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Dann ist der Sturm losgebrochen. Du selbst hast die beiden Freunde

hereingeführt, die mir Erklärungen entreissen sollten. Ich habe ihnen

geraten, dem neuen Entwurf beizustimmen, der auf seine Weise den

Schutz unserer gemeinsamen Interessen sicherte und eigentlich nur
mich schädigte. Wie sie verdutzt waren, die Herren Schlauköpfe! Sie

waren aus der Fassung gebracht wie die reinen Kinder. Dann ließen sie

in der verletzendsten Weise durchblicken - schlechte Schauspieler,
wie sie alle beide sind -, daß sie eine Falle argwöhnten oder irgendeinen

Abgrund fürchteten. In diesem Augenblick konnte ich genau sehen,

welchen Ruf ich als unbedingt erfolgreicher Mann besitze : er ist ziemlich

schmeichelhaft, aber nicht gerade fein. Sie baten, sie regten sich auf.

Meine Selbstverstümmelung machte sie starr. Schließlich habe ich

mir, um mich ihrer zu entledigen, einen Grund ausgedacht, den sie

begreifen konnten: plötzliche Warnung in meinem gesundheitlichen
Befinden, die mich neue Lasten fürchten ließe. Daher ihr Schritt bei

meiner Frau. Es ist kindisch, nur die Freundschaften gelten zu lassen,

in denen alles von Kristall ist, und ich will ihnen ihre mißverständliche
Besorgnis zugute halten, da sie bedeuten konnte, daß man Furcht
davor hat, mich zu verlieren und daß man mich nicht so leicht ersetzen
würde. In der Wahl ihrer Mittel allerdings hat ihre Naivität die Grenzen
überschritten; denn was mich am meisten beirren konnte, war wohl
diese dumme Aufregung, die man unter den Meinen verursacht hat.

Es liegt mir daran, auch hier gerecht zu sein. Meine Frau wirft mir
manchmal vor, nur ihr Geld geheiratet zu haben; das ist nicht wahr.
Die Fabrik ihres Vaters geheiratet, ja, das vielleicht; und das ist ganz
etwas anderes. Wenn man sich eine Frau ihres Vermögens wegen
sucht, so geschieht es in der Absicht, es ihr durchzubringen oder sein
Leben mit Nichtstun zu verbringen. Ich dagegen verlangte nur, das

Mittel zu finden, eine doppelte oder dreifache Aufgabe zu bewältigen.
Ich gebe zu, daß sie die Stärke dieses Dranges nicht hat begreifen
können; aber sie wußte immerhin, daß ich ihretwegen ein Mädchen im
Stich ließ, dem ich mich immer als versprochen betrachtet habe. (So
einen Verrat zu ihren Gunsten halten die Frauen immer für eine Huldigung;

es liegt jedoch kein Anlaß vor, darauf eitel oder allzu sicher in
bezug auf die Zukunft zu sein, besonders, wenn die im Stich Gelassene

arm war.) Meine Frau erfüllt die Luft mit Klagen darüber, daß ich
sie vernachlässige; aber der Luxus, mit dem ich sie umgeben habe,

übertrifft bei weitem ihre kühnsten Träume, und man sollte ihr nur einmal

vorschlagen, das enge Leben wieder aufzunehmen, das wir zu der



Die Augen von achtzehn Jahren 137

Zeit führten, die sie die Zeit meiner Liebe nennt. Manchmal sehe ich
dich durch ihr Geschwätz zu sehr gereizt; du senkst respektvoll deine
Augen und betrachtest die Unverschämtheit, in die zu stürzen du dich
nicht enthalten kannst, wie ein Verzweifelter das Wasser des Flusses;
dann wiederhole ich dir, daß sie zwar gewöhnlich ist, aber eigentlich weder
niedrig noch schlecht. Sie interessiert sich auf ihre Weise für mich:
als für die Quelle des Reichtums. Und das heißt nicht, mich in die
hinterste Reihe ihrer Gedanken verweisen. Was mir gegen den Strich
ging an ihrer neuerlichen Aufregung um meine Gesundheit, das war
die Art von Entsetzen, die sie merken ließ. Man muß ihr, ich weiß nicht
Was für eine Flut neuen Wohlstandes vorgespiegelt haben. Bei dem
Gedanken, daß diese im Sand versiegte, hat sie den Kopf verloren und
sich plötzlich mit ihren vier Kindern an den Toren des Armenhauses
gesehen. Das war so übertrieben, so unfein, daß selbst ich darüber jede
Geduld verloren habe. Im allgemeinen weiß ich mich besser zu beherrschen.

Ich habe es ja bei jenem Diner gezeigt, auf das ich zurückkommen

muß, wenn ich meine verwickelte Geschichte entwirren will. Abgemattet
Wie ich war, hätte ich mich niemals an einen solchen Ort schleppen
lassen sollen. Auf der Heimfahrt hat meine Frau mir vorgeworfen, ich
hätte mich in unerlaubter Weise gehen lassen, was mich in Zorn gebracht
hat, erstens, weil man einer Tafel von müßigen und eingebildeten
Leuten keine Rücksichten schuldig ist, zweitens weil ich mich unerhört

angestrengt hatte, um mich zu beherrschen. Einmal durch das Essen

wiederhergestellt, habe ich mich aus Fröhlichkeit zu allem fähig gefühlt.
Lh hatte Lust, dem Oberkellner auf die Schulter zu klopfen. Aus
Begeisterung, aus Überreiztheit ließ ich mir alles einschenken, was er
Wollte, namentlich einen Chambertin, der vielleicht nicht so wunderbar

War, wie er mir schien, von dem ich aber viel zu viel getrunken habe.

Abgesehen von all diesem Wein einen ausgezeichneten Marc. Ich
hütete mich, aufzuklären, wieso und durch wen mein Glas immer voll
War. Ich hätte niemals bis zum Schluß meinen Mund gehalten, wenn
>ch nicht damit beschäftigt gewesen wäre, diesen Alkohol aufzuläppern.
Ich beherrschte mich, um nicht meine Uhr zu ziehen. Ich konnte mich
doch nicht so weit erniedrigen, meinen Triumph vor Leuten zu zeigen,
die noch nicht einmal wissen, ob unsere Werke Elektrizität produzieren
°der Seife. Ein paar Augenblicke mehr, und die Geschichte wäre mir
1In Galopp herausgefahren, so sehr war ich es müde, sie zurückzuhalten.

In diesem Kampf ums Schweigen hatte ich meine Selbstbeherrschung
So gestrafft, daß ich auch dir gegenüber meine Rolle gut aufrecht
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erhalten habe. Es kommt nicht oft vor, daß ich mein Maß überschreite,
aber niemals läßt mich der Wein Dinge sagen, die ich nicht sagen will.
Und doch wie war ich entzückt, dich zu finden, der noch nach Mitternacht
auf mich wartete. Endlich sollte ich meinen Sieg feiern und auskosten

können. Aber darum brauchte ich ihn dir nicht ins Gesicht zu schmettern;

man mußte damit beginnen, dich auf einem kleinen Feuer zu

rösten, um dich so lange wie möglich schmachten zu lassen. Ich muß

lachen, wenn ich an das verwirrte Gesicht denke, das du in dem Augenblick

machtest, als ich hereinkam. Du hast etwas gebrummt von einem

Bericht, den du vergessen hättest, mir zu übergeben - oh, ohne große
Überzeugungskraft, denn du konntest immerhin nicht hoffen, mich an
einen so unsinnigen Übereifer glauben zu machen. Ich will dir beiläufig

sagen : du hast noch viel zu tun, um jenes undurchdringliche Aussehen

zu erlangen, eine der wesentlichen Eigenschaften des Mannes nach

deinem Ideal. Deine Augen verraten dich erbärmlich. Und das ist

an sich sehr gut so. Aber um so schlimmer für dich, wenn man dich
neckt, wie ich es an jenem Abend mit einer unmenschlichen Ausdauer

getan habe, so weit, daß ich dir schließlich ganz kühl einen Brief zu
diktieren angefangen habe. Aber du ließest dich auch zu gut lenken.
Dieser schöne Abend, ganz umsonst geopfert! Nein, die Sitzung hatte
nichts ergeben. Hattest du dir eingebildet, ich brauchte nur in die
Menagerie einzutreten, damit diese Bestien, mit ihrer ganzen Horde
hinter sich, sich legen und anfangen, mir die Füße zu lecken?! Nein,
ich verfügte noch nicht über eine hinlänglich zerschmetternde
Überlegenheit Und darauf du Da schlägst du mir einen Plan vor, mit
der Unschuld der Schlange und der Klugheit der Taube, einen Plan,

von dem du mir bis dahin nicht zu sprechen gewagt hattest, einen
Versuch, durch Vermittlung einer Frau einen Druck auszuüben, wenn ich
recht begriffen habe, eine Erpressung, nicht mehr, nicht weniger. Wenn
ihr einmal anfangt, ihr jungen Kerle! Ich konnte es noch über
mich bringen, dich zu beschämen; dann habe ich nicht mehr an mich
gehalten; die Bombe mußte platzen.

Was hast du mir für Spaß gemacht Wie gut du reagiert hast Ohne

eine Minute ärgerlich auf mich zu sein! Mit einer Begeisterung, die
alle meine Müdigkeit davonfegte. Welch herrlicher Krach, wenn die
Neuigkeit bekannt werden wird! Entsetzen bei den einen, Wut bei
den anderen! Deine Einbildungskraft ging dir durch. Wir lachten; ich
gab dir Rippenstöße. Ich war wie ein Schuljunge, der der Klasse
entwischt. Denn der Zwang hatte zu lange gedauert. Ich wußte nicht, mit
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welchen Tollheiten mich entspannen. Ich sah, wie zufrieden du für
mich warst; ich hätte dir für dich selbst das gleiche gewünscht. Ich
Wußte nicht, was für ein Geschenk dir anbieten: Von meinem Vorrat
an altem Kognak bis zu - wahrhaftig, ich werde rot beim
Niederschreiben, - bis zu der kleinen Jenny. Und du lächelnd, ein wenig
spöttisch, du lehntest immer ab mit einer aufreizenden Besonnenheit,
mit der Schlauheit des arglistigsten der Dämonen. Schließlich hast du
mir gesagt : «Wenn Sie mir durchaus ein Geschenk machen wollen und
wenn Sie mir gestatten, zu wählen » Was würdest du vorschlagen
<( Ein Geschenk, das Ihnen nicht beschwerlich sein wird. » Sofort
hätte ich auf der Hut sein müssen wie Herodes vor Salome. Du fuhrst
fort: « Nun, vertrauen Sie mir Ihr Geheimnis an. » - «Was für ein
Geheimnis » « Das Geheimnis Ihres Glückes im Leben. »

Das sind deine unheilvollen Worte. Um mir das Ereignis zu erklären,
habe ich mir, wie du sehen wirst, unsere Unterhaltung fast Wort für
Wort wieder aufgebaut. Mein Geist war also nicht so unklar, wie du
hast glauben können; er hat alles genau aufgezeichnet.

«Mein Glück im Leben.... Nun ja, was denn? Es ist da, das ist
alles. » « Es ist doch nicht ganz von selbst gekommen, » hast du erwidert.
"Sie haben viel gearbeitet, aber es gibt Millionen, die arbeiten. Über
dieser Masse gibt es ein paar Hundert, die mit außergewöhnlichen
Gaben bewaffnet sind. Woher kommt es, daß sie scheitern, während
Ihnen alles gelingt?» Ich habe dir geantwortet, daß das zunächst eine
Erage des glücklichen Zufalls sei, ferner eine Frage des Orientierungssinnes:

die Bewegung in der ganz unbedingt richtigen Linie zu leiten.
Aber du wolltest Genaueres. « Ja, » sagtest du, « das ist es; auf welchen
Punkt steuerten Sie, als Sie fünfundzwanzig Jahre alt waren? Auf
Welchen Winkel genau?» Du fingst an, mich zu langweilen. Erinnert
man sich in meinem Alter an das, was man mit fünfundzwanzig Jahren
dachte? Ich habe kein Tagebuch geführt. Bei diesem Wort hast du
zugepackt. « Ein Tagebuch über das, was Sie dachten, wäre gerade das,
Was wir brauchten. Sie werden immerhin verstehen, daß mich das

•nteressiert. Nicht, daß ich die Anmaßung hätte, dem zu gleichen, was
Sie damals waren » Es folgten einige Phrasen über meinen Platz
ln der Schule, meine Intelligenz, und andere Albernheiten. Ich habe
dich unterbrochen : « Der große Unterschied zwischen uns liegt nicht
m der Intelligenz, sondern im Charakter. Und zunächst einmal: Ich
hätte mir solche Fragen niemals gestellt. » «Weil Sie Ihrer selbst schon
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sicher waren,» hast du gesagt. Und ich habe dir erwidert: «Weil ich

nur an meine Arbeit dachte. »

Dabei hätten wir es bewenden lassen sollen. Was hat es für einen Sinn,
Gefühlen nachzuforschen, die nicht mehr vorhanden sind? Es kommt
fast nie vor, daß ich an die Vergangenheit denke. Warum? Weil ich

genug mit der Gegenwart zu tun habe und reichlich damit beschäftigt
bin, auf meinen Weg zu achten. Und dann fühlte ich dich kommen.

Nun, ich nehme die Verantwortung auf mich für alle meine Handlungen,
aber ich befasse mich nicht damit, das Gewissen der anderen zu lenken.

Nur das gilt für jeden, was er selbst gefunden hat. « Ich dachte nur an
meine Arbeit, » in diesem Satz steckte eigentlich die ganze Wahrheit.

Jenes Diner hatte mich offensichtlich in einen schlechten

Verteidigungszustand gebracht; oder ich glaubte mich vielmehr verpflichtet,
durch irgendeinen Schwur, den ich in Wirklichkeit gar nicht getan
hatte. Und du fuhrst heimtückisch fort, in mich zu dringen: Hatte
mein Ehrgeiz genaue Ziele zu jener Zeit? Bis wohin wagten sich meine

Träume? Hier bringe ich das, was ich dir habe antworten können,
ein wenig durcheinander mit dem, was sich einige Augenblicke später
ereignet hat. Ich glaube, dir unter den Erwartungen meiner Jugend,

von denen du um jeden Preis ein Beispiel haben wolltest, die Hoffnung
genannt zu haben, meinen Eltern die großen Opfer zurückzuerstatten,
die sie für mich gebracht hatten. (Oder habe ich das nicht vielmehr
bei einem großen Diner in der Woche vorher erzählt, absichtlich, um
meine Herren Söhne zu ärgern? Es war wohl jener Abend, wo ich zur
Qual aller Anwesenden das kleine Holzhaus in einem Vorort beschrieben
habe, das schreckliche Häuschen, das der Traum meiner Eltern war,
ihr Traum von kleinen pensionierten Beamten, ein Traum, den ich
nicht einmal habe verwirklichen können, da sie alle beide ziemlich früh
gestorben sind.) Ja, ich verwechsle es vielleicht. Aber ich erinnere mich
jedenfalls, daß du folgende bestimmte Frage an mich gestellt hast:
«Was hat Sie aufrecht erhalten in ihren frühesten Anfängen? Das

unmittelbare Gefühl Ihrer Kraft, die Notwendigkeit, ein Werk zu
schaffen, oder aber der Gedanke an das, was Sie zu erobern hofften,
die Macht, den Luxus?» Ich denke, du wirst noch ganz verblüfft
sein über die Art und Weise, in der mich dieses Wort aufgeregt hat.
Der Luxus Daran erkennt man euch Das ist euer einziger Gedanke,
ihr Schwächlinge, ihr Ehrgeizigen ohne Mark, die an ihrem ersten
Erfolg kleben bleiben « Nein, » habe ich dir zugerufen, « du gleichst
nicht mir, sondern meinen Söhnen. Du arbeitest mehr als sie, weil
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du mußt; aber ihr seid vom gleichen Schlage. Und ganz wie sie hättest
du mich nicht einmal einer Anrede gewürdigt, wenn ich mit euch in
einem Alter gewesen wäre. » Du warst starr vor dieser Beredsamkeit,
deren schönste Funken ich zweifellos vergesse. « Aber warum denn »

fragtest du. Und in deinem Erstaunen schienst du mir aufrichtig wie
der erste Strahl der Morgendämmerung. Und das ist eigentlich der
Grund, warum ich mich noch von einer Antwort zur anderen fortreißen
ließ, statt Schluß zu machen.

Ich habe herzhaft versucht, zu erklären. « Du hättest nur meine
Schuhe, meine Fingernägel zu sehen brauchen » Und gerade in
diesem Augenblick - ich erinnere mich, daß ich gerade das Wort
(< Nägel » im Munde hatte, - ist der unselige Gedanke mir durch den
Kopf gegangen.

Wie kindisch, soviel Papier zu verschmieren, um den unterirdischen
Gang eines Gedankens zu erhellen. Denke nicht, ich bildete mir ein,
cme Ader unschätzbaren Metalles zu verfolgen. Aber da ich einmal die
Schwachheit hatte, zu beginnen, wollen wir nicht noch eine schlimmere
begehen, die darin bestehen würde, auf halbem Wege haltzumachen.

<( Du behauptest, ich übertreibe; nun gut, du wirst sehen, » sagte ich.
Ich habe dir den Schlüssel zu meinem Schreibtisch zugeworfen. (Ich
War zu jeder Gefälligkeit fähig, außer der, mich zu bücken.) Du hast
ln einer Schublade gewühlt und daraus jenen lächerlichen Gegenstand
hervorgezogen, jenes unheilvolle Stück Papier, das sich quer vor das
Gut gelegt hat, das mein Stern für mich wollte.

Weil ich ein paarmal aufgeräumt hatte, entsann ich mich der
Photographie, aber hatte ich sie jemals angesehen? Fünfzig Gymnasiasten

in einer Reihe vor dem Objektiv, das ist einer der denkbar traurigsten

Anblicke. Sie haben in ihrer Uniform ein noch gelangweilteres
und kläglicheres Aussehen, als es üblich ist. Du überflogst alle diese
Gesichter, versuchtest, keinen allzugroßen Abscheu zu zeigen, erkanntest

aber das meine nicht. Ich habe es dir zeigen müssen. Du warst
ganz erstaunt. «Wahrhaftig », sagtest du, « ich hätte es nicht gefunden;
vvie schmal Sie waren! Wenn man es einmal weiß, erkennt man etwas
v°n Ihnen wieder, die Stirn, die Augen. » Mir waren, ehrlich gesagt,
die Züge dieses Knaben fast ebenso neu wie dir; und auch ich war
erstaunt, wenn auch auf ganz andere Weise. Von der Uniform und der
Haltung einmal abgesehen, schien mir dies Gesicht plötzlich
außerordentlich sympathisch. Es bedurfte schon deiner Unaufmerksamkeit,
Um das willensstarke Kinn, den aufgeweckten Blick und - um alles
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zu sagen - diesen durchaus intelligenten Ausdruck zu übersehen. (Ich
denke, man kann ohne Anmaßung so sprechen, wenn es über einen

Abgrund von vierzig Jahren hinüber geschieht. Im übrigen hatte ich

überhaupt nicht das Gefühl, daß ich das war.) Warum hatte ich dich
dieses Gruppenbild eigentlich suchen lassen? Um dich ein wenig zu

erniedrigen. Und damit wurde ich von einer seltsamen Parteilichkeit

ergriffen. Der Schnitt deiner Anzüge - (entschuldige, was jetzt kommt;
ich muß vollständig sein,) -, das ganze Kunstwerk deiner kleinen
Eitelkeiten schien mir eine Beleidigung für den anderen, den jüngeren von
euch beiden, der es immerhin mit dir aufnehmen konnte, weiß Gott!
« So sieh ihn dir doch an! » sagte ich dir; « dieser Dolman, diese korken-

zieherförmigen Hosen, diese schlecht gebundene Krawatte! Kann ein

Junge gleichgültiger sein in bezug auf die Wirkung seines Äußeren?
Der da strengt sich nicht für die Zuschauer an, und darum besitzt sein

Streben wirklichen Nachdruck. Du wolltest seine Gedanken kennen?

Nun bitte, frage ihn danach! Bleibt nur die Frage, ob er geruhen wird,
dir zu antworten; denn du bist nicht von der Menschensorte, aus der

er seine Freunde wählt! » Du wußtest nicht genau, ob du lachen

solltest; meine Heftigkeit mußte dir zumindest etwas unbegründet scheinen.
Aber es kam immer schöner : « Laß ihn nur ; ihr seid nicht füreinander
geschaffen. Du würdest dich besser mit dem großen, aufgeblasenen
Fant da verstehen, der so von sich überzeugt aussieht, oder mit dem
Kleinen da, der so sorgfältig gekämmt ist. »

Wie ich mit dem Finger einen der Gymnasiasten zeigen wollte, fingen
die drei Uniformreihen plötzlich an, durcheinanderzufließen. Es war
entschieden besser, mich zu setzen. Ich nahm am Schreibtisch Platz;
aber als ich dir noch einmal den Freund zeigen wollte, den ich dir
bestimmte, gingen alle Personen ineinander über, wirbelnd wie die
Oberfläche einer Flüssigkeit kurz vor dem Kochen.

Ich fuhr fort, viel zu sprechen, um dir mein Unbehagen zu verbergen,
dürfte aber keinen Erfolg damit gehabt haben, da du mir vorgeschlagen
hast, die Fortsetzung unserer Unterhaltung auf den nächsten Morgen
zu verschieben. Du fandest sie wohl entschieden unangenehm; oder
wolltest du mir aus Liebenswürdigkeit diskret den Weg in mein Bett
andeuten? Mir scheint, du hattest ein kleines, bedeutsames Lächeln um
die Lippen; sicher hat dies Lächeln mich veranlaßt, mir aus
Widerspruchsgeist noch eine Zigarre anzustecken. « Gut, » sagte ich dir,
« ganz wie du willst. Geh schlafen, junger Süßwasserhai » Ich möchte

tatsächlich gerne wissen, ob ich « Hai » gesagt habe, oder ob ich es
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bloß gedacht habe. Ich habe die Erinnerung an so viele Worte, zwischen
dem Augenblick, wo ich dir die Hand geschüttelt habe, und dem, wo
du die Tür hinter dir geschlossen hast, daß ich unmöglich alle habe
sagen können. Habe ich zum Beispiel gesagt: «Du tätest besser, ihn
m Ruhe zu lassen; du würdest ihn borniert finden, einen dummen
kleinen Streber. »? Oder dies: « Du glaubst, du kannst ihm imponieren,
Weil du höflich empfangen wirst in den Ministerien, in die ich dich
schicke. » Versäume nicht, mich über diesen Punkt zu unterrichten.
Ich möchte gern wissen; ob es vorkommt, daß meine Zunge allzu
eifrig wird, ohne daß ich sie dazu ermächtige. Ich habe dich jedenfalls
mit voller Klarheit gebeten, die Lichter auszulöschen, die meinen Augen
Weh taten, denn einen Augenblick später befand ich mich, ohne mein
Fauteuil verlassen zu haben, in einem dunklen Raum, der nur durch
meine Schreibtischlampe erleuchtet wurde.

Ich kann umsonst in meinem Gedächtnis suchen, ich kann nicht
feststellen, ob ich die Augen geschlossen habe. Mir ist so, als hätte ich
ununterbrochen die Platte meines Schreibtisches und die Lampe vor
mir gesehen. Ich fuhr fort, dir Dummheiten zu sagen. Mit lauter
Stimme? In Gedanken? Jedenfalls mit großer Geläufigkeit. Ich war in
Schwung gebracht. «Haha, er mißfällt dir! Du dachtest, du würdest
'bn einschüchtern.... Er ist naiv, aber immerhin.... Ich hoffe, er
Wird s dir geben, und zwar kräftig » Hatte ich die Augen auf der
Photographie oder immer in der Richtung der Tür. Es ist da ein dunkler
Augenblick, ein Übergang fehlt. Ich habe das Gefühl, dieses Geschwätz
mcht unterbrochen zu haben. Plötzlich habe ich mich jedenfalls, ohne
mich im mindesten zu wundern, nicht mehr dir, sondern ihm gegenüber
befunden.

Ich sage: ohne mich zu wundern; bei einigem Nachdenken stimmt
as nicht genau. Es hat immerhin ein verwirrter Widerspruch in meinem
dste stattgefunden. Ich besinne mich darauf, mich gefragt zu haben:

"wie kommt es, daß ich ihn vorhin nicht gesehen habe?» Und ich
«achte: «Welch Glück, daß sie sich nicht im Vorzimmer begegnet sind!

le hätten doch Ach nein, der andere ist ja dort hinausgegangen,
Während er.... Ja, das heißt » Ich wunderte mich, so schwer zwei

Stellungen zusammenbringen zu können; aber ich war sicher, daß
a das mir durchsichtig erscheinen würde, wenn ich mein Gleichgewicht

erst wiedergefunden hätte....
Ich weiß nicht, ob ich ihn deutlich sah; aber soviel ist sicher: er

War da, wie er da sein mußte : in seiner Uniform, mit seiner schlecht-
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gebundenen Krawatte. Ich kann nicht sagen,ober seine Mütze hatte;
ich glaube nicht. Was dabei unbestimmt bleibt, verkleinert in keiner
Weise die außerordentliche Klarheit dessen, was ich spürte. Er stand

vor meinem Schreibtisch, und ich erfüllte mich mit einer herrlichen
Erregung, nicht gerade Zärtlichkeit, auch nicht einfach Freude,
vielmehr einem unbestimmbaren Wohlsein und Erwartung.

Ich weiß nicht, wie ich dir begreiflich machen soll, was geschehen
ist. Von einem Dialog kann ich nicht reden, da ich im selben Augenblick

immer schon wußte, was wir alle beide empfinden würden; aber

mein Glück kam ausschließlich von seiner Erwiderung auf mein eigenes
Entzücken. Ich war so glücklich (lag das an seiner Gegenwart oder an
meinem Sieg vom Nachmittag?), daß ich ihn unbedingt mit Freude
überschütten mußte. Er hatte deinen Platz eingenommen, und ich
fuhr fort in meinen stumpfsinnigen Anerbietungen; ich wußte nicht,
was für ein Glück ich ihm an den Kopf werfen sollte.

Ich bin in dieser Hinsicht überrascht und (nebenbei bemerkt) nicht
sehr stolz, feststellen zu müssen, wohin sich mein Geist unwillkürlich
gewendet hat, als ich ihm freien Lauf ließ. Ich habe mich doch oft
genug über meine Möbel, die Täfelung, diese ganze Einrichtung
beklagt, die gegen meinen Geschmack ist. Und wenn ich etwas hasse,

so ist es die Prahlerei mit dem Geld. Ja, was ist mir in den Sinn
gekommen in meinem Wunsch, den da vor mir zu verblüffen, zu
überhäufen und zu betäuben « Großartig hier, was Darauf warst du nicht
gefaßt. Ja, ja, man braucht nicht mehr jeden Pfennig umzudrehen. »

Er war nicht abgestoßen durch mein ungebildetes Wesen. Er blickte
höflich umher. Entschieden hatte er so etwas nicht erwartet. Ich
beharrte in meiner Tonart: «Willst du Geld, sag? Deine Unterschrift
ist gut. Du brauchst nur zu datieren und eine Zahl auszuschreiben,
welche du willst, sogar mit vielen Nullen dahinter. Herrgott, man ist

voran gekommen seit dem Eintritt in die Schule »

Ein Rest von Vernünftigkeit arbeitete noch in mir. Wie kam das

Es stimmt ja bei seinem Alter.... aber da er und ich doch.... « Na
ja, » sagte ich mit der Zufriedenheit eines Betrunkenen, « du weißt ja,
wir haben bestanden.... Ah, das freut dich! Aber ja, man hat als

fünfter passiert, und das mit Leichtigkeit. Die kleinen Rotznasen, die
dich von oben herab ansahen, sind weit, weit hinter dir geblieben,

man hat böses Blut gemacht, mein armer Kerl! Aber wir waren mehr

wert als die ganze übrige Bande. Wir haben mehr Scharfsinn, mehr
Mut. Was für Angst haben sie uns ausstehen lassen! Wie haben sie
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versucht, uns zum Zweifel an uns selbst zu treiben. Ich will, daß du
sie prügelst, einen nach dem anderen. Denn jetzt sind wir dran. Und
das eine kann ich dir sagen : Du bist durchaus nicht dumm » Und
als ob eine Rakete losginge, schien plötzlich sein Geist alle Stufen meiner
Laufbahn hinaufzufliegen. Ich hatte nicht Zeit genug, sie ihm zu
nennen: Aufträge, Beförderung, mein erstes Diplom Schon brach
seine Begeisterung im höchsten Maße los. Ich sagte: «Das ist noch

gar nichts. Jetzt fängt es erst an. Sie wollten nicht unterschreiben, diese

Dummköpfe; aber jetzt ist es doch so weit. Ja, du wirst sehen, in einem
Jahr! » Und ich war von einer Liebe überflutet (ich finde sonst
kein Wort dafür), wie ich mich nicht entsinne, sie je empfunden zu
haben. Ich sagte: «Warum warst du noch nicht gekommen? Aber jetzt
bist du ja da. Jetzt wirst du nicht mehr fortgehen. » Und seine naive

Bewunderung berauschte mich mehr als jemals eine Schmeichelei.
Endlich entdeckte ich, was mir immer gefehlt hatte; endlich hatte mein
Leben seine ganze Fülle ; mir wurde klar, für wen ich diese ungeheuren
Anstrengungen gemacht hatte.

In diesem Augenblick.... Wie soll ich es dir nur verständlich
machen! Stelle dir das leichte Zittern der Blätter an einem schönen
Tage vor, das uns zu sagen veranlaßt : « Schau, der Wind erhebt sich. »

Ich bekam Angst. Irgendeine Veränderung ging vor sich. Sollte mein
Glück mir entschlüpfen Ich habe eine unerhörte Anstrengung gemacht,
wie man sie machen muß, um mit dem Kopf nach unten zu schwimmen,
Wenn man einen Gegenstand in tiefem Wasser sucht. Und gerade diese

Anstrengung hat dann alles zerstört. Er war immer noch da; ja, aber
als ob er etwas Verdächtiges witterte. « Du bist allein hier in diesem

großen Raum?» schien er zu sagen. Ich erklärte, daß mein Sekretär
soeben gegangen sei, aber er schien mich nicht zu hören, und seine

Gedanken wanderten immer weiter, suchten einen Spalt, um
einzudringen: «Dir fehlt nichts?» fuhr er fort «Wünschest du nicht,
daß manchmal jemand käme, sich neben deinen Sessel setzte mit
einer Stickerei oder einem Buch.... ohne deine Arbeit zu behindern...
Ein zartes, stilles Gesicht, immer bereit, lächelnd zu dir aufzublicken ?...»

Ich wußte, daß es irgendwo tausend Antworten für mich gab; ich
fand nur diese armselige Ausrede: « Ich gehe fast jeden Abend aus....»
Übrigens fiel er nicht darauf herein. « Und deine Freunde? » Vergeblich

suchte ich mich ihrer zu erinnern. « Die einen sind tot, » habe ich
gesagt. Aber er wollte wissen, welche. Mit unendlicher Mühe entsann
lch mich eines gewissen Ricard, der am Typhus gestorben war. s Und
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wer noch?» Ich wußte überhaupt nichts mehr. Ichstammelte: «Die
anderen.... Was das anbetrifft, so habe ich ein wenig für mein
Vermögen büßen müssen; meine Lage hat sich zu plötzlich verändert;
so etwas schafft alle möglichen Hindernisse. » Er erwiderte : « Du willst
doch nicht sagen, daß es zwischen Frédéric und dir Wir hatten

uns geschworen.... Du erinnerst dich wohl an den Schnitt mit dem

Taschenmesser, den jeder von uns sich versetzt hat, um den anderen

einen Tropfen seines Blutes trinken zu lassen, in einer Nacht auf dem
Dache des Refektoriums....» Ich warf mich vor das, was er noch hätte

sagen können. Ich beschwor ihn, mir zu glauben, daß es nicht ganz
meine Schuld.... Ja, ich würde versuchen, Frédéric wieder zu finden.

Aber ich wußte, daß nichts mehr seine Fragen aufhalten konnte.
Sie glichen dem Druck eines mitleidslosen Fingers, der der Bahn
eines Nervs folgt: Hier, hier und hier noch! Ich fühlte, wie sie

hintereinander aufgereiht waren. Er hat gefragt (er wußte es so gut
wie ich, aber jetzt, wo ich ihm nicht mehr entgehen konnte, heuchelte

er Ahnungslosigkeit, um meine Leiden zu verlängern) : « Hast du
Kinder?» Darauf konnte ich ihm antworten. Allzugut hatten wir die
Traurigkeit eines kinderlosen Hauses gekannt, wo man ohne Brüder
und Schwestern aufwächst. Aber er sagte : « Ich möchte sie sehen »

Und ich quälte mich mit würgenden Erklärungsversuchen ab: «Sie
wohnen nicht zu Hause.» «Warum?» «Sie hätten hier ja schlecht
gearbeitet.... Bezichtige mich nicht der Härte. Sie gleichen dir nicht,
mein Junge.... Es macht ihnen kein Vergnügen, hierher zu kommen.
Ich merke es wohl : Sie denken nur daran, wie sie wieder fortkommen...
Du sagst, ich sollte mit ihnen reisen ; aber ich habe keine Zeit dazu....
Eines von meinen Geschäften im Stich lassen?.... Ich kann nicht. Ich
versichere dir, daß ich versucht habe, ihr Kamerad zu sein, aber sie

sind mir aus der Hand geglitten. Sie haben es immer verstanden, mir
ihr Bestes zu verweigern. Sag nicht, daß ich dann keine Kinder hätte....
Vielleicht haben sie es zu leicht gehabt Aber nein, es ist nicht

getan damit, dem Reichtum die Schuld zuzuschieben. Das Übel sitzt
tiefer. Ich wünschte nicht einmal, daß du sie träfest. Vielleicht den

zweiten. Aber auch in seiner Stimme ist irgendwas Gewöhnliches. Was

würde Mama, die so zart und fein war, beim Anblick ihrer Enkelin

sagen Manchmal glaube ich etwas in ihnen zu finden, was von uns

stammt, aber gleich darauf entdecke ich wieder ihre Mutter.... »

Ich war wie ein Blatt, das vor dem Sturm treibt, wie ein Wirbel,
der gegen den Grund des Trichters herabgesogen wird. « Nein, nein, »
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schrie ich, « geh nicht fort Du wirst es begreifen.... ich werde es dir
erklären, mein Kleiner Nein, sie hat sich nicht in einen anderen
Mann verliebt Auf ihrer Seite war nicht das leiseste Unrecht. Man
darf nur mit Achtung und Zärtlichkeit von ihr reden. Ich allein habe
alles getan. Ja, ich war es, der sie verlassen hat.... Sieh mich nicht so
verächtlich an Ich glaubte, wie ein starker Mann zu handeln.... Nein,
niemand hatte mir den Kopf verdreht. Ich glaubte, nur auf Glück zu
verzichten. Das Glück ist nicht alles.... Mein Kind, ich kann dein
tränenüberströmtes Gesicht nicht ertragen. Sage nicht: ,Mein Gott,
mein Gott, ist es möglich, daß ich so etwas tue!' Verzeih mir, mein
Junge! Verachte mich nicht! Wenn ich grausam gewesen bin, so
sei du es nicht noch mehr.... Du hoffst, daß sie mir ins Gesicht

gespien hat! Die Dinge sind trauriger und einfacher gewesen. Sie
hat sich entfernt, als sie begriffen hat »

Ich weiß nicht, ob er noch da war. Ich weiß nur, daß er weinte.
« Ich will nicht » schrie er ; « Elender, Elender Geh fort mit deinen

Stieraugen und deinem dicken Hals Ich will dieses Leben nicht Dein
Anblick verursacht mir Erbrechen! Ach, wenn ich nur vorher stürbe! »

Und auch ich schluchzte, ich breitete die Arme aus. Ich wollte zu
ihm stürzen. Da tobte er: « Die Hände herunter! » Und dann, mit einer

Stimme, die ich mein Lebtag nicht vergessen werde: « Ich werde mich
in einem Schulkorridor aufhängen! Ich werde meinen Kopf unter
die Räder einer Lokomotive legen! »

Ich war fast mit dem Kopf auf mein Briefpapier gesunken. Meine
Zigarre war mir aus dem Munde gefallen, und der Rauch erstickte mich.
Die Zigarre natürlich, die Zigarre! Das Ganze hat vielleicht nur
so lange gedauert, wie die Zeit eines köstlichen Atemzuges gefolgt von
einem Ersticken. Ich zitterte trotzdem am ganzen Leibe; und als ich
die Hand an mein Gesicht führte, glaubte ich eine Glasscheibe zu
berühren, so rieselte der Schweiß daran herab. Dort hatte er gestanden,
auf der anderen Seite meines Schreibtisches, ganz verkrampft von Ekel
und Haß. In einem plötzlichen Auffahren - ich weiß nicht, soll ich sagen
aus Entsetzen oder Energie, - habe ich den Kopf gewendet, um mich
umzusehen. Das war die Bewegung der ersten Sekunde. Die zweite -
erkläre es, wie du willst - bestand darin, in einem verzweifelten Schmerz
die Augen wieder zu schließen, um zu versuchen, die Verbindung mit
meinem Traumbild wiederaufzunehmen, mich in seine Verfolgung zu
stürzen. Aber eine Übelkeit hat mich ganz zum Erwachen gebracht.
Ich mußte aufstehen. « Dein Anblick verursacht mir Erbrechen, » hatte
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er gesagt. Und er, der nicht wußte, was es heißt, den Mut zu verlieren,

er hatte sich erhängen wollen!
Leute, die in Visionen weniger unerfahren sind als ich, würden die

Achseln zucken vor der Geringfügigkeit meines Erlebnisses. Daß es

mich erschüttert hat, liegt daran, daß ich ganz besonders wenig zum
Träumen neige. Der Dunst meines Schlafes ist so leicht, daß er sich

gleich nach dem Erwachen auflöst. Niemals behalte ich eine Erinnerung
daran. Meine Aufmerksamkeit richtet sich nur auf das, was zusammenhängend

ist ; der Rest hat kein Dasein ; und wenn diese Phantasmagoric
mich so seltsam aus der Fassung gebracht hat, so kommt das eben gerade

von dem so ungewöhnlichen Zusammenhang, mit dem sie, gegen jede
Regel und mit einer absurden Logik, in die Wirklichkeit eingriff.

« Nichts wirklich Geheimnisvolles, » würden die Seelenkenner sagen.
« Oh, Einfalt des alten Sünders, sich über die Stimme seines bösen

Gewissens zu wundern » Aber ich empfinde heute nicht mehr als vor
einigen Wochen etwas, das man so bezeichnen könnte. Nicht, daß ich
töricht mit meiner Vergangenheit zufrieden wäre. Ich kenne Schwächen
darin, die mir mißfallen, und einige Kleinigkeiten, deren Bekanntwerden
mir das Rot in die Wangen treiben würde, so abgebrüht ich auch bin. Aber
wer kann sich ein besseres Zeugnis ausstellen, ohne zu lügen? Damit ich
mich vor einem unbefleckten Leben wirklich beschämt fühle, muß man
mir erst den Verdacht nehmen, daß es keiner großen Versuchung
ausgesetzt gewesen sei. Wenn ich mein Leben mit unparteiischen Augen
betrachte, so muß ich sagen, daß es recht anständig verlaufen ist. Ich
habe mehr getan, als man zu erwarten das Recht hatte, mehr, als ich
mir selbst versprochen hatte. Nach Bezahlung aller Kosten stelle ich
die Rechnung auf, und die Endsumme ist, scheint mir, nicht zu
verachten. Warum dann also diese Verwirrung? fragst du.

Weil ich in einem plötzlichen Riß meine Jugend erblickt habe!
Die Oberfläche meines Gedächtnisses ist aufgebrochen und hat dieses

Gespenst entweichen lassen - besser erhalten, als alle meine Bemühungen
es wieder hätten gestalten können. Der längst vergessene Ausdruck
« ein zartes, stilles Gesicht », das ist ganz der Duft der Vergangenheit,
den es mir bringt. Ich habe mich dieser Erscheinung mit einer
köstlichen Rührung zugewendet. Ich konnte sie verstehen, selbstverständlich,
denn ich habe ja ihre Form bewohnt und ihre Gedanken genährt. Ich

war durch ihr scheues, verschlossenes Wesen nicht aus der Fassung

gebracht. Aber ich konnte von ihr nicht das Umgekehrte verlangen.
Meine Augen von achtzehn Jahren sahen mich an, mit meinem fetten
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Kinn, meinen starken Händen, mit dem schweren Gepäck, das ich
schleppe, mit all meinem Geld, das nicht wie das Glöckchen am Halse
eines Lämmleins klingt. Und ich habe ihnen mißfallen, wahrhaftig.
Konnte es anders sein? Böses Gewissen, nein gar nicht! Aber etwas
das stärker drückt. Man muß sich entscheiden. Einem gewissen Adel
in uns werden wir im Laufe der Zeit fast mit Notwendigkeit untreu.
Und was an seine Stelle tritt, das können jene nicht begreifen. Sie sind
in jenem Alter rein und etwas einfältig. Was ihnen nicht mehr entspricht,
rechnen sie einem als Verrat an.

Er ist unter Beschimpfungen geflohen, aber ich wollte ihn nicht so
davongehen lassen im Verfliegen eines Traumes. Ich habe dir gesagt,
daß ich mehrere Tage die Gesellschaft eines Unbekannten hatte, dessen

Vorhandensein ihr nicht errietet. Ich dachte ihn mir bei mir, an jenem
öden Strand. Ich hörte ihn sprechen. Er reizte mich und erfrischte mich.
Ich fand Vergnügen an unseren unentwirrbaren Gefühlen. Denn « das

Kind ist der Vater des Mannes. » Es hat ihn geformt, gebildet, mit
Kräften bewaffnet. Alles, was ich geworden bin, danke ich dem Mute
dieses Jungen. Und da wende ich mich nun, im Alter der Vorrechte,
mit Willfährigkeit ihm zu, mache mich klein vor seinem Ärger, schäme

mich, ihm Kummer verursacht zu haben, lasse mich ohne Widerspruch

ausschelten - allerdings auch ohne ihm recht zu geben. Und
manchmal fühle ich mich vor der Lächerlichkeit meines Erlebnisses,

vor der Unerklärlichkeit meiner Nachgiebigkeit gegen dieses Stück

meiner selbst, das doch nicht mehr ich selbst war (stelle dir das

seltsame Gefühl eines Amputierten vor seinem abgetrennten Beine vor),
von einer Fröhlichkeit ergriffen, die mich wunderbar entspannte.

Jetzt beginnst du zu begreifen. Die Ausführung meines Entschlusses

ist nicht etwa eine Art Sühne; es ist eine verschwenderische Spende
zu Ehren eines Schattens, ein Opferbrand auf einem Scheiterhaufen.
Unsinnig, wenn du so willst; für mich hat es ein seltsames Vergnügen
bedeutet. Ich wollte diesen Besucher beschenken; er ist mit einem
böniglichen Geschenk in den Händen davongegangen. Mein Plan hatte
mich viel Sorge gekostet ; um so besser Ein solches Geschenk hatte nur
Sinn, wenn es wertvoll war. Was kommt es mir schließlich an auf eine
Vermehrung von Vermögen oder Macht über meinesgleichen Ich habe

Hit einer Hingebung gearbeitet, die fast an Sklaverei grenzte. Es war
Zeit, sich einmal eine Laune zu gestatten.

Ich bin weder abergläubisch noch unklar. Ich bin sogar von einer
strengen Vernünftigkeit. Und ich bin ein Mann, der durchaus nicht
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zur Unruhe neigt. Diese Erschütterung eines Abends der Ermüdung und
des Weines wird vielleicht in meinem ganzen Leben die einzige
Heimsuchung durch etwas Seltsames gewesen sein, dem ich keinen Namen
geben kann. Mußte man ihm nicht Ehre erweisen?

Du lächelst. Das ist dein Recht. Du lächelst bitter: konnte ich mir
nicht eine Grille leisten, ohne dabei mit einem Fußtritt dein Kartenhaus

zu zerstören? Aber überlege, ich bitte dich, daß du der einzige

unter so vielen Frauen und Männern bist, an deren Leben das meine

beteiligt ist, von denen ich einige liebe, andere schätze, der einzige,
dem gegenüber ich die Versuchung gefühlt habe, dieses Geständnis

auszuliefern. Liegt das an deinem Alter, das dich meinem Quälgeist
heimlich ähnlich macht? Liegt es daran, daß du dieses Bild
heraufbeschworen hast, und daß ich dir ein wenig Dank dafür schulde? Liegt
es endlich daran, daß ich Vertrauen in dein Wort setzen werde, wenn
du mir jetzt gleich den Schwur leisten wirst, Schweigen zu wahren,
selbst wenn davon die Rede sein sollte, mich in einer Zelle einzusperren
Sicher ist jedenfalls, daß mein Vertrauen noch den Verlust einer etwas
glänzenderen Stellung wert ist. Glaube mir: noch bin ich stark genug;
deine Zukunft und du, ihr sollt bei dem Tausch nicht verlieren.
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