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Vorrede zu dem Roman «Der Greis»

von Italo Svevo

Deutsch von Josy Priems und Karl Hellwig

Die Sache hat sich dieses Jahr im April zugetragen, der uns einen

Tag wie den andern düsteres, regnerisches Wetter brachte und nur so
zwischenhinein ein paar kraftlose Sonnenstrahlen und ein bißchen
Wärme.

Eines Abends fuhr ich mit Augusta von einem kurzen Ausflug nach

Capodistria im Automobil nach Hause zurück. Meine Augen waren
sonnenmüde, und ich fühlte das Bedürfnis nach Ruhe. Nicht nach

Schlaf, sondern nach Nichtstun. Ich war weit weg von den Dingen, die

mich umgaben, und die ich doch an mich herankommen ließ, weil
nichts anderes da war, das sie ersetzt hätte: sie glitten an mir vorüber,
ohne mir etwas zu sagen. Seit Sonnenuntergang waren sie auch recht
verblaßt, umsomehr als an die Stelle der grünen Felder jetzt graue
Häuser und schmutzige Straßen getreten waren, die ich so gut kannte,
daß ich schon im voraus wußte, was jetzt kommen würde. Ob man
sie ansah, oder ob man schlief, kam ungefähr auf eins heraus.

Auf der Piazza Goldoni hielt uns der Polizist an, und ich wurde
wieder munter. Da sah ich ein junges Mädchen auf uns zukommen, das,
im Bestreben, andern Wagen auszuweichen, dem unsern so nahe kam,
daß es ihn fast streifte. Sie war weiß gekleidet und trug schmale grüne
Bänder am Hals und grüne Streifen auf der leichten offenen Pelerine,
unter der ihr weißes Kleid zum Vorschein kam, das wie die Pelerine

vom selben leuchtenden Grün durchzogen war. Das ganze Figürchen
ein Bild des Frühlings. Wie schön war das Mädchen! Die Gefahr,
in der sie sich sah, entlockte ihr ein Lächeln, während ihre großen
schwarzen, weit offenen Augen schauten und maßen. Das Lächeln ihres

rosigen Gesichtchens ließ die blendende Weiße ihrer Zähne
durchschimmern. Im Bemühen, sich schmaler zu machen, hatte sie die Hände

gegen die Brust gedrückt. In der einen hielt sie die weichen Handschuhe.
Ich sah sie ganz genau, diese Hände, ihre Weiße und ihre Form, die

langen Finger und die schmale Handfläche, die in ein rundes
Handgelenk überging.
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Und da, ich weiß nicht warum, hatte ich die Empfindung, daß es

grausam gewesen wäre, den Augenblick entfliehen zu lassen, ohne
zwischen mir und dem jungen Mädchen einen Faden zu knüpfen.
Wirklich zu grausam. Doch Eile tat not, und die Eile schuf die
Verwirrung. Ach ja, ich erinnerte mich! Irgendeine Beziehung bestand
schon zwischen uns. Ich kannte sie. Ich grüßte sie, indem ich mich

gegen das Wagenfenster vorneigte, um gesehen zu werden und begleitete
meinen Gruß mit einem Lächeln, das meine Bewunderung für ihren
Mut und ihre Jugend bekunden sollte. Doch sofort hörte ich wieder
auf zu lächeln, weil mir einfiel, daß dabei all das Gold in meinem Munde
sichtbar wurde, und betrachtete sie jetzt ernst und aufmerksam. Das

junge Mädchen hatte gerade noch Zeit, mich neugierig anzusehn und
erwiderte den Gruß mit einem zögernden, leichten Neigen des Kopfes,
was ihrem Gesichtchen etwas sehr Ernsthaftes gab. Das Lächeln war
daraus verschwunden und es zeigte einen solchen Wechsel des

Ausdrucks, als hätte sich zwischen sie und meine Augen ein Prisma
geschoben.

Augusta hatte die Lorgnette an die Augen geführt, sowie sie das

junge Mädchen in der Gefahr sah, überfahren zu werden. Auch sie

grüßte, als sie mich grüßen sah, und fragte: «Wer ist dieses junge Mädchen

»

Den Namen wußte ich wirklich nicht mehr. Ich heftete die Augen
lest auf die Vergangenheit mit dem lebhaften Wunsch, ihn dort
wiederzufinden. Rasch durchflog ich die Jahre, eins ums andere bis weit,
Weit zurück. Da entdeckte ich das Mädchen an der Seite eines der
Ereunde meines Vaters. « Die Tochter des alten Dondi », murmelte ich
etwas unsicher. Nun da ich den Namen ausgesprochen hatte, schien es

mir, als erinnere ich mich deutlicher. Die Erinnerung an das junge
Mädchen rief eine andere Erinnerung wach. Ich sah eine kleine Villa in
emem kleinen grünen Garten, und dabei fielen mir die Worte ein, mit
denen dieses junge Mädchen die ganze Gesellschaft zum Lachen
gebracht hatte : «Warum fallen denn immer gleich zwei Katzen vom Dach,
nie eine allein? » So hatte sie damals, gerade wie heute auf der Piazza

Goldoni, ihre kecke Naivität vor aller Welt kundgetan, und auch ich war
damals so naiv gewesen, daß ich mit allen andern mitlachte, statt sie,
schön und begehrenswert wie sie war, in die Arme zu nehmen. Ich will
damit sagen, daß diese Erinnerung mich auf einen Augenblick wieder
Jung machte und mir ins Gedächtnis zurückrief, daß auch ich einmal
"mstande gewesen war, zuzugreifen, festzuhalten, zu kämpfen.
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Augusta machte diesem verworrenen Traum ein Ende, indem sie
hell auflachte: «Die Tochter des alten Dondi? Die ist heute so alt
wie du! Wen hast du da also gegrüßt? Die Dondi war ja sechs Jahre
älter als ich. Ha ha ha! Hätte die hier gestanden, so wäre sie wohl,
statt über die Gefahr zu lächeln wie dieses junge Mädchen, mit Hinken
und Humpeln unter unsere Räder geraten.»

Wiederum änderte sich das Licht dieser Welt, als sähe ich es plötzlich

durch ein Prisma. Ich stimmte nicht sogleich in Augustas Lachen
ein. Aber ich mußte wohl Sonst hätte ich ihr ja verraten, wie wichtig
ich dieses Abenteuer nahm, und dies wäre das erstemal gewesen, daß
ich Augusta etwas gebeichtet hätte. — Ach ja, daran hatte ich nicht
gedacht. Alles verschiebt sich, jeden Tag ein wenig, was in einem Jahr
viel ausmacht und in siebzig Jahren sehr viel. Und dann sagte ich etwas,
was aufrichtig war. Indem ich mir die Augen rieb wie einer, der eben

aus dem Schlaf erwacht, fügte ich hinzu : « Ich hatte ganz vergessen,
daß ich selber alt bin und daß deshalb alle meine Altersgenossen ebenfalls

alt sind. Auch jene, die ich nicht habe alt werden sehen, und
auch die andern, die im Verborgenen blieben und nie von sich reden
machten... sie alle sind, ohne daß irgendeiner dessen acht gehabt
hätte, jeden Tag älter geworden. »

Was war denn mit mir? Ich wurde wohl kindisch in dem Bemühen,
zu verheimlichen, daß ich die Jugend, wie von einem Blitz erleuchtet,
noch einmal hatte erleben dürfen? Da galt es, den Ton zu ändern, und
so fragte ich mit der gleichgültigsten Miene : «Wo lebt denn eigentlich
die Tochter des alten Dondi?» Augusta wußte es nicht. Die kleine
Dondi war nicht mehr nach Triest zurückgekehrt, nachdem sie sich
mit einem Ausländer verheiratet hatte.

Und darum sah ich die arme Dondi vor mir, wie sie, nun freilich in
langem Kleide, irgendwo in einem Erdenwinkel unbekannt, nämlich
unter Menschen lebte, die sie nie jung gesehen hatten. Dieser Gedanke
rührte mich; denn das war ja mein eigenes Geschick, wenn ich mich
auch nie aus dieser Stadt entfernt habe. Augusta ist die einzige, die sagt,
daß sie sich meiner genau erinnere, wie ich in meiner Jugend gewesen :

mit all meinen großen Tugenden, und auch mit einigen Fehlern, wie

vor allem meiner Angst vor dem Altwerden, die sie mir noch immer
nicht verzeiht, obwohl sie inzwischen hätte bemerken können, wie
begründet diese Angst war. Aber ich glaube es ihr nicht. Von ihr ist
mir jedenfalls nicht viel mehr in Erinnerung als das, was ich sehe. Und
dann kannte sie meine Jugend ja nur teilweise, ich will sagen, sehr
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oberflächlich. Ich selber erinnere mich deutlicher meiner
Jugendabenteuer als des Äußern und der Gefühle meiner Frau. Mitunter, ganz
unversehens, ist es mir, als kehre die Jugend wieder, und ich muß rasch
vor den Spiegel treten, um mich in der Zeit zurechtzufinden, und erst
wenn ich die durch allzu reichliche Haut verunstaltete Stelle unter
meinem Kinn betrachte, gelingt es mir, an den Platz zurückzukehren,
an den ich gehöre.

Einmal erzählte ich meinem Neffen Carlo, der Arzt ist und jung, und
der sich deshalb aufs Alter versteht, von diesen Augenblicken der
Selbsttäuschung, die mich zuweilen ganz unversehens überkommen,
und in denen ich mir einbilde, noch immer jung zu sein. Boshaft
lächelnd sagte er, es sei dies sicher eine Alterserscheinung, denn ich
hätte augenscheinlich ganz vergessen, wie man als junger Mensch
fühlt, und müßte deshalb erst die Falten meines Halses betrachten,
um zu mir selbst zurückzufinden. Und in helles Gelächter ausbrechend,
fügte er hinzu: « Das ist gerade so wie bei deinem Nachbarn, dem alten
Cralli, der allen Ernstes glaubt, er sei der Vater des Kindes, das seine

junge Frau nächstens zur Welt bringen wird. »

Nun, so arg ist's denn doch nicht! Ich bin noch jung genug, in
dergleichen Irrtümer nicht zu verfallen. Ich kenne mich nur nicht sicher genug
m der Zeit aus. Und vielleicht ist das nicht meine Schuld allein. Davon
bin ich überzeugt, wenn ich es auch nicht versuchen möchte, mit
Carlo darüber zu reden, er würde es doch nicht verstehen und mich nur
auslachen. Die Zeit vollbringt ihre Verheerungen unfehlbar und grausam,

und dann entfernt sie sich in einem langen, wohlgeordneten Zuge
Von Tagen, Monaten und Jahren; doch wenn sie so weit weg ist, daß

sie unsern Blicken entschwindet, lockert sie ihre Reihen. Jede Stunde
sucht ihren Platz in irgendeinem andern Tage, und jeder Tag in irgendeinem

andern Jahr. Und so erscheint in der Erinnerung das eine Jahr
Voller Sonne, wie ein einziger Sommer, ein anderes dagegen von Anfang
bis zu Ende von Kälte durchschauert. Und kalt und ohne Licht ist
Wahrlich ein solches Jahr, in dem in der Erinnerung nichts an seinem

richtigen Platze steht: dreihundertundfünfundsechzig Tage zu
vierundzwanzig Stunden, und eine jede tot und entschwunden. Ein wahres

Massengrab
Zuweilen flammt in solchen toten Jahren ganz unversehens ein

Licht auf und beleuchtet das eine oder andere Erlebnis, und man erkennt
os zu spät als eine jener Blüten voll süßen Duftes, wie sie das Leben so
selten schenkt. Und darum war mir die kleine Dondi niemals so nahe
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gewesen wie damals auf der Piazza Goldoni. Vorher, in jenem kleinen
Garten - wie viele Jahre sind es wohl her? - hatte ich sie eigentlich
kaum gesehen, und jung wie ich war, bin ich an ihr vorbeigegangen,
ohne ihre Anmut und Unschuld zu gewahren. Und nun, kaum habe ich
sie wiedergefunden und man sieht uns beisammen, so fangen die Leute

zu lachen an. Warum sah ich, warum erkannte ich sie nicht schon
früher? Ob uns wohl der Blick für jedes gegenwärtige Ereignis durch

unsere Sorgen und die uns drohenden Gefahren getrübt wird Ob wir
es erst dann sehen, erst dann empfinden, wenn wir es schon weit hinter
uns gelassen haben und in Sicherheit sind?

Ich aber kann mich hier, in meinem kleinen Zimmer, sogleich in
Sicherheit bringen, meine Gedanken sammeln und auf diese Blätter
bringen, kann die Gegenwart in ihrer wunderbaren Klarheit betrachten
und analysieren, und auch zu jenem Teil der Vergangenheit vordringen,
der noch nicht entschwunden ist.

Ich werde also die Gegenwart und den noch nicht entschwundenen
Teil der Vergangenheit beschreiben, nicht um die Erinnerung daran

festzuhalten, sondern um mich zu sammeln. Hätte ich das immer
getan, so wäre ich bei jener Begegnung auf der Piazza Goldoni nicht
so verdutzt und verwirrt gewesen. Und jenem jungen Mädchen hätte
ich nicht einen Namen beigelegt, der fast sicher nicht der ihre ist. Ich
hätte sie ganz einfach angeschaut, wie man jemand anschauen kann,
wenn unser Herrgott einem das Augenlicht erhalten hat. Vom Kopf
bis zu den Füßen.

Ich fühle mich nicht alt, aber ich habe das Gefühl, eingerostet zu
sein. Um mich lebendig zu fühlen, muß ich denken und schreiben;
denn das Leben, das ich führe, mit all den Tugenden, die ich habe und
die mir zugeschrieben werden, und mit all den Neigungen und Pflichten,
die mich binden und lähmen, beraubt mich jeder Freiheit. Ich lebe

in demselben untätigen Dahindämmern, in dem man stirbt. Aber ich
will mich aufraffen, will erwachen. Vielleicht werde ich dann noch

liebevoller, noch tugendhafter werden. Leidenschaftlich tugendhaft

sogar. Aber das wird dann meine eigene, selbstgewählte Tugend sein,
nicht die von den andern gepredigte, die mich nicht kleidet, sondern

einschnürt, wenn ich sie anzunehmen versuche.

Das Schreiben wird für mich also eine hygienische Maßregel sein,
die ich jeden Abend, bevor ich meine Purganz nehme, befolgen
werde. Und ich hoffe, daß in diesen Blättern auch diejenigen Worte
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stehen werden, die ich für gewöhnlich nicht ausspreche; denn nur
dann wird die Kur erfolgreich sein.

Schon einmal schrieb ich mit demselben Vorsatz, aufrichtig zu sein,
und auch damals handelte es sich um eine hygienische Maßnahme:
jene Übung sollte mich nämlich auf eine psychoanalytische Kur
vorbereiten. Die Kur mißlang, aber die Blätter blieben. Wie kostbar sie
sind! Mir scheint, ich hätte nur jenen Teil meines Lebens gelebt, den
ich darin beschrieben habe. Gestern las ich sie wieder durch. Leider
begegnete ich darin nicht der alten Dondi (Emma hieß sie, ja, Emma),
dafür aber entdeckte ich in ihnen viele andere Dinge. Auch ein wichtiges
Ereignis, das nicht darin erzählt ist, an das jedoch ein leer gelassener
Raum erinnert, in den es sich ganz natürlich einfügt. Ich würde es

sogleich eintragen, wenn ich es in diesem Augenblick nicht vergessen
hätte. Doch es geht nicht verloren; ganz sicher werde ich es beim
Durchlesen jener Blätter wiederfinden. Und sie sind da, mir immer zur
Verfügung, vor jeder Unordnung sicher. Die Zeit ist darin kristallisiert,
und man kann sie immer wiederfinden, wenn man es versteht, gerade
die richtige Seite aufzuschlagen. Gerade so wie in einem Kursbuch.

Sicherlich habe ich all das getan, was darin erzählt ist, doch will
mir beim Lesen scheinen, es sei wichtiger als mein Leben selbst, das

mir lang und leer vorkommt. Das ist ja begreiflich; denn wenn man
über das Leben schreibt, wird es bedeutungsvoller, als es in Wirklichkeit

ist. Das Leben selber wird verwässert und getrübt durch allzu
viele Dinge, die in der Beschreibung nicht erwähnt werden.

Man spricht darin vom Atem erst dann, wenn er einem ausgeht, und
von Ferien, Schlaf und Essen nicht eher, als bis es aus irgendeiner
tragischen Ursache mit diesen Dingen zu Ende ist. In der Wirklichkeit
dagegen fallen sie, regelmäßig wie ein Pendel, mit so vielen anderen

Betätigungen zusammen und füllen gebieterisch einen so großen Teil
unseres Tages, daß keine Zeit mehr bleibt, übermäßig viel zu lachen

und zu weinen. Schon aus diesem Grunde ist die Beschreibung eines

Lebens, von dem ja ein großer Teil ausgeschaltet wird - der Teil
nämlich, um den alle wissen und von dem sie nicht reden - viel lebendiger

als das Leben selbst.

Kurzum, dadurch daß man sein Leben erzählt, wird es idealisiert,
und ich schicke mich an, diese Aufgabe ein zweites Mal auf mich zu
nehmen und zwar mit einer gewissen Scheu, als gälte es einer heiligen
Sache. Wer weiß, vielleicht finde ich in der Gegenwart, wenn ich sie

nur aufmerksam betrachte, etwas von meiner Jugend wieder, der ich



42 I talo Svevo

mit meinen müden Beinen nicht mehr nachlaufen kann, und die ich
deshalb heraufzubeschwören suche, damit sie zu mir komme. Schon

in den wenigen Zeilen, die ich eben hingeschrieben, tauchte die Jugend

flüchtig vor meinen Augen auf und ist so stark über mich gekommen,
daß in meinen Adern die Müdigkeit des Alters schwindet.

Es besteht jedoch ein großer Unterschied zwischen dem Gemütszustand,

in dem ich das vorige Mal mein Leben erzählte, und dem

heutigen. Meine Lage ist seither einfacher geworden. Wohl schwanke

ich noch immer zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit, aber

wenigstens drängt sich nicht mehr die Hoffnung dazwischen, die bange

Hoffnung auf die Zukunft. So lebe ich also weiter in einer gemischten
Zeit, wie es das Schicksal des Menschen ist, während seine Grammatik

nur reine Zeiten kennt, die wohl für die Tiere Geltung haben mögen.
Denn diese leben, wenn man sie nicht erschreckt, fröhlich und
unbekümmert in einer kristallklaren Gegenwart. Für den Greis jedoch - ja,
ja, ich bin ein Greis; es ist das erstemal, daß ich dieses Wort
ausspreche, und das ist die erste Errungenschaft, die ich meiner neuen
Selbstbesinnung verdanke -, für den Greis jedoch wird das Leben
einfacher infolge der Verstümmelung, durch die es das verlor, was es nie
besessen - die Zukunft nämlich - zugleich wird es aber auch so sinnlos,
daß man versucht wäre, die kurze Gegenwart darauf zu verwenden,
sich die wenigen Haare auszuraufen, die auf dem verunstalteten Haupte
noch übrig geblieben sind.

Ich dagegen habe mir in den Kopf gesetzt, in dieser Gegenwart etwas
Besseres zu tun, und wenn darin noch, wie ich hoffe, Raum ist, eine

Tätigkeit zu entfalten, so werde ich damit den Beweis geliefert haben,
daß diese Gegenwart länger ist, als es den Anschein hat. Sie zu messen,
wäre schwierig; der Mathematiker, der dies tun wollte, beginge einen

groben Fehler und würde damit beweisen, daß er nichts davon versteht.
Ich aber glaube wenigstens zu wissen, wie man bei einer solchen Messung
vorzugehen hätte. Wenn es unserm Gedächtnis gelungen ist, den

Ereignissen all das zu nehmen, was Überraschung, Schrecken und
Unordnung hervorrufen konnte, dann erst kann man sagen, daß diese

Ereignisse der Vergangenheit angehören.
Ich habe so lange über dieses Problem nachgedacht, daß sogar mein

tatenloses Leben mir Gelegenheit bot zu einem Experiment, das Licht
hineinzubringen vermöchte, wenn ein anderer dieses Experiment mit
genauem Instrumenten wiederholen wollte, das heißt statt meiner ein

Mensch, der besser als ich zu exaktem Registrieren erzogen wäre.
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Eines Tages im vergangenen Frühjahr brachten Augusta und ich
den Mut auf, mit unserm Automobil eine Fahrt über Udine hinaus

zu machen und in einer berühmten Locanda zu frühstücken, wo man
noch die bedächtige und unfehlbare Kunst des Bratens am Spieß
versteht. Hierauf fuhren wir noch etwas weiter, um den mächtigen Bergen
der Carnia näher zu sein. Plötzlich kam die Müdigkeit alter Leute
über uns, die sich infolge ihrer Untätigkeit in einer unbequemen Lage
einzustellen pflegt. Wir fühlten so stark das Bedürfnis, uns die Steife
aus den Beinen zu laufen, daß wir ausstiegen und einen kleinen bewaldeten

Hügel hinaufkletterten, der sich neben der Landstraße erhob. Dort
oben wurde uns zum Lohn eine Überraschung zuteil. Wir sahen die
Straße nicht mehr, ja, nicht einmal mehr die Felder zu Füßen der
Anhöhe, auf der wir standen, nichts als unzählige, sanfte, grüne Hügel, die

uns jeden andern Ausblick verwehrten als den auf die nahen mächtigen
Berge mit den Gipfeln aus blauem Fels, die sehr ernsthaft auf uns
herniederschauten. Zu Fuß waren wir schneller in eine neue Umgebung
gelangt, als es mit dem Auto möglich gewesen wäre. Ein tiefer Seufzer
der Erleichterung... ich empfand eine Freude, die ich seither nicht
mehr vergessen habe! Ob sie der Überraschung zuzuschreiben war
oder der balsamischen, von Straßenstaub freien Luft, oder auch unserer
Einsamkeit, die vollkommen zu sein schien? Die Freude machte mich
unternehmungslustig. Ich schritt auf der Anhöhe weiter und gelangte

an das andere Ende, dem gegenüber, zu dem wir von der Straße
heraufgestiegen waren. Es war ein bequemer Weg, ein im Grase ausgetretener
Fußpfad. Von hier aus entdeckte ich ein Häuschen am Fuße des Hügels
und vor diesem Häuschen einen Mann, der mit kräftigen Hammerschlägen

ein Stück Eisen auf einem Amboß bearbeitete. Und wie ein
Kind wunderte ich mich darüber, daß der metallische Klang dieses

Amboßes erst dann mein Ohr erreichte, wenn sich der Hammer, zum
neuen Schlage ausholend, schon längst wieder erhoben hatte. Wie
kindlich von mir; aber sehr kindlich ist auch Mutter Natur, die solche

Ungereimtheiten zwischen Licht und Klang erfindet.

Die Freude an all den Farben und an dieser Einsamkeit blieb mir
lange im Gedächtnis haften und darum auch der Zwiespalt zwischen
meinem Ohr und meinem Auge. Später aber begann ich ernsthaft
darüber nachzudenken, und die Logik des Verstandes korrigierte nun
die Unordnung der Natur, und wenn ich heute an jenen Hammer
zurückdenke, so höre ich schon in dem selben Augenblick, wo er auf
den Amboß niederfällt, den Ton, den er hervorruft, in meinem Ohr
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widerhallen. Sicherlich aber hat sich gleichzeitig das Schauspiel irgendwie

verfälscht. An die Stelle der Unordnung in der Gegenwart trat die

Unordnung in der Vergangenheit. Jene Hügel wurden waldreicher,
und es waren ihrer auch mehr geworden. Auch die Felsen der Berge
wurden noch düsterer und strenger, vielleicht auch rückten sie noch

näher; aber alles war geordnet und schön aufeinander abgestimmt.
Das Schlimme dabei ist, daß ich mir nicht notierte, wie vieler Tage
jene Gegenwart bedurfte, um sich so zu verwandeln. Übrigens, wenn
ich es damals auch notiert hätte, so wäre doch nichts anderes zu sagen

gewesen als Folgendes : « Im Geiste des siebzigjährigen Zeno Cosini
reifen die Dinge in so und so vielen Stunden und so und so vielen
Minuten. » Wie viele andere Experimente aber hätte man an den
verschiedensten Individuen und in den verschiedensten Stufen ihres

Alters vornehmen müssen, um schließlich das allgemein gültige Gesetz

zu entdecken, das die Grenze zwischen Gegenwart und Vergangenheit
bestimmt

Und so werde ich, wie mein verstorbener Vater, mein Leben mit
einem Notizbüchlein in der Hand beschließen. Wie habe ich doch über
jenes Büchlein gelacht! Zwar lächle ich auch heute noch, wenn ich
daran zurückdenke, wie seine Aufzeichnungen eigentlich zukünftigen
Dingen galten. Er notierte in seinen Notizbüchlein, was er zu tun sich

vorgenommen hatte, das Datum für regelmäßig abzustattende Besuche
und so weiter. Ich besitze noch eines dieser Heftchen. Viele Aufzeichnungen

beginnen mit einer Mahnung : « Nicht vergessen, an dem und
dem Tage das und das zu tun. » Er glaubte an die Wirksamkeit dieser

Mahnungen, die er in seinem Büchlein begrub. Ich habe den Beweis, daß
sein Vertrauen schlecht angebracht war, denn ich fand eine Notiz, die
lautet: «Unter keinen Umständen (diese Worte sind unterstrichen)
vergessen, Olivi gelegentlich zu sagen, daß mein Sohn bei meinem Tode
von allen als der eigentliche Herr des Hauses anzusehen ist (obwohl er
es nie sein wird). »

Man muß annehmen, daß die Gelegenheit, mit Olivi zu reden, sich
nicht mehr geboten hat. Aber freilich, jedes Bemühen, sich von dem
einen Zeitraum in den andern zu versetzen, ist eitles Unterfangen, und
es bedurfte einer kindlichen Seele wie der meines Vaters, um zu glauben,

man könne seine Zukunft lenken. Mag sein, daß die Zeit, wie die

Philosophen versichern, gar nicht existiert; aber ganz gewiß existieren
die Gefäße, die sie enthalten, und die sind sehr fest verschlossen. Nur
spärliche Tropfen sickern durch vom einen ins andere.
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Ich möchte mich noch gerne ein bißchen umschauen, um diesen

denkwürdigen Tag damit zu beschließen, daß ich diese dahineilende
Stunde, in der ich schreibe, dem morgigen Tage übermittle. Von meinem
bequemen und schönen Studierzimmer, das Augusta im Lauf der Jahre
mehrmals neu herrichtete, wobei sie mich empfindlich störte, ohne doch
wirklich bedeutsame Neuerungen herbeizuführen, habe ich nicht viel
zu sagen. Es ist noch immer ungefähr so, wie wir es gleich nach unserer
Verheiratung einrichteten, und ich habe es schon einmal beschrieben.
Seit kurzem gibt es da eine für mich recht schmerzliche Neuerung.
Meine Geige mitsamt dem Geigenpult ist seit ein paar Tagen von ihrem
Platz verschwunden. Es ist allerdings dadurch für das Grammophon
der Platz gewonnen worden, der notwendig ist, damit seine Stimme
kräftiger erschalle. Ich habe das Grammophon vor einem Jahre gekauft,
und es hat Beträchtliches gekostet, wie auch die Platten, die ich beständig
hinzukaufe. Es ist mir nicht leid um das viele Geld; aber ich hätte der

Geige gerne ihren Platz gelassen. Seit zwei Jahren hatte ich sie nicht mehr

angerührt. Sie war unter meinen Händen nicht nur arhythmisch, sondern
auch unsicher geworden, und mein Ansatz schien nachlassen zu wollen.
Aber es war mir lieb, sie dort an ihrem Platz zu sehen in Erwartung
besserer Zeiten. Augusta dagegen sah nicht ein, weshalb die Geige in
meinem Zimmer den Platz versperren sollte. Gewisse Dinge begreift sie

eben nicht, und ich kann sie ihr nicht begreiflich machen. Kurzum, eines

Tages, getrieben von ihrer Manie, aufzuräumen, schaffte sie sie weg,
wobei sie mir versicherte, ich könne sie jeden Augenblick wieder haben,

wenn ich es wünschte. Aber das ist sicher, daß ich sie nie mehr verlangen
werde, während es nicht ganz so sicher ist, daß ich sie eines schönen

Tages vielleicht nicht doch noch einmal in die Hand genommen hätte,

wenn sie an ihrem Platz geblieben wäre. Der Entschluß, dessen es jetzt
bedürfte, ist eben etwas ganz anderes. Ich müßte Augusta erst bitten,
sie wieder herzuschaffen, was die Verpflichtung in sich schlösse, dann
auch wirklich darauf zu spielen, sobald ich sie wieder hätte. Aber solche

Verpflichtungen auf lange hinaus kann ich nicht auf mich nehmen. Und
deshalb sehe ich mich also endgültig von einem andern Abschnitt meiner

Jugend losgelöst. Augusta hat noch nicht begriffen, wie viele Rücksichten

man auf einen alten Mann nehmen muß.

Und andere Neuerungen gäbe es in diesem Zimmer nicht, wenn es

nicht gerade in letzter Zeit manchmal von Klängen durchflutet würde,
die mit denen des Grammophons nichts zu tun haben. Zweimal in der
Woche (nicht am Sonntag, sondern Montags und Samstags) geht ein
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sangesfreudiger Betrunkener durch das enge steile Gäßchen, das neben

meiner Villa hinführt. Zuerst verdroß mich das, dann lachte ich darüber,
und jetzt liebe ich ihn. Oft schon habe ich von meinem Fenster aus,
nachdem ich jedes Licht im Zimmer gelöscht, nach ihm ausgespäht
und ihn dann in dem vom Mondlicht weißen Gäßchen erblickt, klein,
schmächtig, doch aufrecht, den Mund zum Himmel erhoben. Langsam
schreitet er daher, nicht weil der Weg ihm Schwierigkeiten böte, sondern

um den Tönen, die er inbrünstig langzieht, seinen vollen Atem zu leihen.
Manchmal bleibt er auch stehen, wenn er zu einem Ton kommt, den

er nur zögernd von sich gibt, weil er ihm besonders schwierig scheint.
Ich erkenne die absolute Harmlosigkeit dieses Sängers schon aus der
Tatsache, daß er immer dasselbe Lied singt. Jegliche Absicht, Neues

hinzuzuerfinden, liegt ihm fern. Von ihm sind allerdings gewisse
Vortöne, von denen er zum richtigen Ton hingleitet; doch ohne die kann

er s nicht machen, sie erleichtern es ihm, den Ton zu nehmen. Vielleicht
weiß er gar nicht, daß er die Musik verändert hat, und jetzt liebt er
sie so, wie er sie notgedrungen singen muß. Er kennt keinen Ehrgeiz
und folglich keine Bosheit. Wenn ich ihn deshalb nachts in diesem Gäßchen

anträfe, hätte ich gar keine Angst, da ich ja seine große selbstlose

Menschlichkeit kenne. Ich würde im Gegenteil auf ihn zugehen
und ihn um die Erlaubnis bitten, mitzusingen. Er singt immer den
« Maskenball ». Es würde ihn höchlichst überraschen, wenn ein Polizist
ihm sagen würde, er solle still sein. Wenn er singt: «Erhebe dich!
Dort im Zimmer magst deinen Sohn du wiedersehen. Verbirg in Nacht
und Schweigen...» dann redet er wirklich zu Amelia.

Sicherlich ist in dieser Musik viel Wein; doch nie hatte der Wein eine
edlere Aufgabe. Mein Sänger geht vollständig auf in jener uralten
Geschichte. Zweimal in der Woche lebt sie wieder auf für ihn und bringt
ihm all die Überraschung und Rührung eines neuen Erlebnisses. Wie
macht er's nur, sich all die andern Abende diesen Wein zu versagen, der
ihm doch solchen Hochgenuß verschafft? Welches Beispiel von Mäßigung!

Mein Chauffeur Fortunato kennt ihn. Er sagt, er sei Schreiner und
wohne dort oben in einem bescheidenen Häuschen. Er ist verheiratet,
noch keine vierzig Jahre alt, hat aber schon einen zwanzigjährigen Sohn.
Deshalb hält er sich für alt, und wenn er an die Vergangenheit denkt,
dann scheint sie ihm viel weiter zurückzuliegen, als die, der ich
nachspüre. Wie moralisch ist doch dieser Mann Ich brauchte siebzig volle
Jahre, um mich von der Vergangenheit loszulösen. Und noch immer
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gebe ich mich nicht zufrieden, sondern suche sie auch heute noch in
diesen Blättern zu finden.

Ich werde nie versuchen, seine Bekanntschaft zu machen. Es ist,
als käme seine schwache Stimme aus fernen Zeiten her. Sie trägt mir
all deren Ergriffenheit zu. Da sie eine Klage um Verlorenes ist, entsteht
jene Verwirrung, die ein tiefes Erlebnis mit sich bringt. Da sitze ich hier

an meinem Schreibtisch, und zu mir dringt diese einsame Stimme,
deren Unsicherheit und Inbrunst ich analysiere. Alles ist vollkommen in
Ordnung Künftige Stunden werden für mich an dieser Stimme nichts
ändern können. Das nächste Mal, wenn ich sie höre, werde ich diese

Aufzeichnungen wieder durchlesen, um zu sehen, ob die neue Gegenwart

imstande ist, die Erinnerung zu korrigieren und mir zu beweisen,
daß ich mich täusche.

Ich bin des Schreibens müde für heute abend. Augusta, die von der
andern Seite des Korridors her mich vor einer Weile rief, wird in ihrem
schön glattgestrichenen Bett schon eingeschlafen sein, den Kopf
umwunden von dem unterm Kinn geknüpften Netz, das sie willig
erträgt, um ihr weißes, kurz geschnittenes Haar zu bändigen. Eine

Beengung, eine Last, die mich kein Auge zutun ließe.

Ihr Schlaf ist noch immer leicht, doch geräuschvoller als früher.
Ganz besonders bei den ersten Atemzügen, beim ersten Einschlummern.
Es hört sich gerade so an, als seien andere Organe, die vorher untätig
waren, auf einmal herbeibeordert worden, um die Atemzüge zu
dirigieren, und als begehrten sie nun auf, weil man sie unversehens aus der
Ruhe aufgerüttelt hat. Eine schreckliche Maschine, diese unsere
Leiblichkeit, wenn sie alt ist! Wenn ich Augustas Kraftanstrengung
mitangehört habe, bangt mir vor der, die mir bevorsteht, und ich finde
keinen Schlaf, es sei denn, daß ich mir die doppelte Dosis Schlafpulver

gestatte. Deshalb tue ich gut, erst dann zu Bett zu gehen, wenn Augusta
schon schläft. Allerdings wecke ich sie damit auf; aber dann schläft sie

wenigstens geräuschloser wieder ein.

Und hier gebe ich mir nach dem Beispiel meines Vaters eine Mahnung :

« Merke dir, daß du dich in diesen Aufzeichnungen nicht allzu sehr über
das Alter beklagen sollst! Du würdest deine Lage erschweren. »

Doch es wird schwierig sein, darüber nicht zu sprechen. Weniger
naiv als mein Vater, weiß ich von vornherein, daß dies eine nutzlose

Mahnung ist. Den ganzen Tag alt sein, ohne eine Ruhepause! Und mit
einem jeden Augenblick älter werden! Ich gewöhne mich nur mit
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Mühe daran, so zu sein, wie ich heute bin, und morgen muß ich mich
derselben Mühe unterziehen um mich wieder auf den Stuhl zu setzen,
der noch unbequemer geworden ist. Niemand kann mir das Recht

nehmen, zu reden, zu schreien, zu protestieren. Umso weniger, als der
Protest der kürzeste Weg ist zur Resignation.
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