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Vorrede zu dem Roman «Der Greis»
von Italo Svevo
Deutsch von Josy Priems und Karl Hellwig

Die Sache hat sich dieses Jahr im April zugetragen, der uns einen
Tag wie den andern diisteres, regnerisches Wetter brachte und nur so
zwischenhinein ein paar kraftlose Sonnenstrahlen und ein bifichen
Wirme.

Eines Abends fuhr ich mit Augusta von einem kurzen Ausflug nach
Capodistria im Automobil nach Hause zuriick. Meine Augen waren
sonnenmiide, und ich fiihlte das Bediirfnis nach Ruhe. Nicht nach
Schlaf, sondern nach Nichtstun. Ich war weit weg von den Dingen, die
mich umgaben, und die ich doch an mich herankommen lief}, weil
nichts anderes da war, das sie ersetzt hitte: sie glitten an mir voriiber,
ohne mir etwas zu sagen. Seit Sonnenuntergang waren sie auch recht
verblafit, umsomehr als an die Stelle der griinen Felder jetzt graue
Hauser und schmutzige Straflen getreten waren, die ich so gut kannte,
daf} ich schon im voraus wufite, was jetzt kommen wiirde. Ob man
sie ansah, oder ob man schlief, kam ungefihr auf eins heraus.

Auf der Piazza Goldoni hielt uns der Polizist an, und ich wurde
wieder munter. Da sah ich ein junges Madchen auf uns zukommen, das,
im Bestreben, andern Wagen auszuweichen, dem unsern so nahe kam,
daf} es 1hn fast streifte. Sie war weif3 gekleidet und trug schmale griine
Bander am Hals und griine Streifen auf der leichten offenen Pelerine,
unter der ithr weifles Kleid zum Vorschein kam, das wie die Pelerine
vom selben leuchtenden Griin durchzogen war. Das ganze Figiirchen
em Bild des Friihlings. Wie schén war das Madchen! Die Gefahr,
in der sie sich sah, entlockte ihr ein Licheln, wihrend ihre groflen
schwarzen, weit offenen Augen schauten und maflen. Das Licheln ihres
rosigen Gesichtchens lie} die blendende Weifle ihrer Zihne durch-
schimmern. Im Bemiihen, sich schmaler zu machen, hatte sie die Hande
gegen die Brust gedriickt. In der einen hielt sie die weichen Handschuhe.
Ich sah sie ganz genau, diese Hinde, ihre Weifle und ihre Form, die
langen Finger und die schmale Handfliche, die in ein rundes Hand-
gelenk iiberging.
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Und da, ich weif8 nicht warum, hatte ich die Empfindung, daf} es
grausam gewesen wire, den Augenblick entfliechen zu lassen, ohne
zwischen mir und dem jungen Midchen einen Faden zu kniipfen.
Wirklich zu grausam. Doch Eile tat not, und die Eile schuf die Ver-
wirrung. Ach ja, ich erinnerte mich! Irgendeine Beziehung bestand
schon zwischen uns. Ich kannte sie. Ich griifite sie, indem ich mich
gegen das Wagenfenster vorneigte, um gesehen zu werden und begleitete
meinen Grufl mit einem Lécheln, das meine Bewunderung fiir ithren
Mut und ihre Jugend bekunden sollte. Doch sofort hérte ich wieder
auf zu lacheln, weil mir einfiel, daf} dabei all das Gold in meinem Munde
sichtbar wurde, und betrachtete sie jetzt ernst und aufmerksam. Das
junge Midchen hatte gerade noch Zeit, mich neugierig anzusehn und
erwiderte den Grufl mit einem zégernden, leichten Neigen des Kopfes,
was threm Gesichtchen etwas sehr Ernsthaftes gab. Das Lacheln war
daraus verschwunden und es zeigte einen solchen Wechsel des Aus-
drucks, als hitte sich zwischen sie und meine Augen ein Prisma ge-
schoben.

Augusta hatte die Lorgnette an die Augen gefiihrt, sowie sie das
junge Madchen in der Gefahr sah, iiberfahren zu werden. Auch sie
griifite, als sie mich griifien sah, und fragte: «<Wer ist dieses junge Mad-
chen?»

Den Namen wufite ich wirklich nicht mehr. Ich heftete die Augen
fest auf die Vergangenheit mit dem lebhaften Wunsch, ihn dort wieder-
zufinden. Rasch durchflog ich die Jahre, eins ums andere bis weit,
weit zuriick, Da entdeckte ich das Madchen an der Seite eines der
Freunde meines Vaters. « Die Tochter des alten Dondi », murmelte ich
etwas unsicher. Nun da ich den Namen ausgesprochen hatte, schien es
mir, als erinnere ich mich deutlicher. Die Erinnerung an das junge
Madchen rief eine andere Erinnerung wach. Ich sah eine kleine Villa in
einem kleinen griinen Garten, und dabei fielen mir die Worte ein, mit
denen dieses junge Madchen die ganze Gesellschaft zum Lachen ge-
bracht hatte: «Warum fallen denn immer gleich zwei Katzen vom Dach,
nie eine allein? » So hatte sie damals, gerade wie heute auf der Piazza
Goldoni, ihre kecke Naivitit vor aller Welt kundgetan, und auch ich war
damals so najy gewesen, daf} ich mit allen andern mitlachte, statt sie,
schén und begehrenswert wie sie war, in die Arme zu nehmen. Ich will
damit sagen, daf8 diese Erinnerung mich auf einen Augenblick wieder
Jung machte und mir ins Gedichtnis zuriickrief, daf8 auch ich einmal
Imstande gewesen war, zuzugreifen, festzuhalten, zu kidmpfen.
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Augusta machte diesem verworrenen Traum ein Ende, indem sie
hell auflachte: «Die Tochter des alten Dondi? Die ist heute so alt
wie du! Wen hast du da also gegriifit? Die Dondi war ja sechs Jahre
dlter als ich. Ha ha ha! Hitte die hier gestanden, so wire sie wohl,
statt iiber die Gefahr zu licheln wie dieses junge Méadchen, mit Hinken
und Humpeln unter unsere Rider geraten.»

Wiederum énderte sich das Licht dieser Welt, als sihe ich es plotz-
lich durch ein Prisma. Ich stimmte nicht sogleich in Augustas Lachen
ein. Aber ich mufite wohl! Sonst hitte ich ihr ja verraten, wie wichtig
ich dieses Abenteuer nahm, und dies wire das erstemal gewesen, daf}
ich Augusta etwas gebeichtet hiitte. — Ach ja, daran hatte ich nicht
gedacht. Alles verschiebt sich, jeden Tag ein wenig, was in einem Jahr
viel ausmacht und in siebzig Jahren sehr viel. Und dann sagte ich etwas,
was aufrichtig war. Indem ich mir die Augen rieb wie einer, der eben
aus dem Schlaf erwacht, fiigte ich hinzu: «Ich hatte ganz vergessen,
daB ich selber alt bin und daf} deshalb alle meine Altersgenossen eben-
falls alt sind. Auch jene, die ich nicht habe alt werden sehen, und
auch die andern, die im Verborgenen blieben und nie von sich reden
machten. .. sie alle sind, ohne daf} irgendeiner dessen acht gehabt
hitte, jeden Tag alter geworden. »

Was war denn mit mir? Ich wurde wohl kindisch in dem Bemiihen,
zu verheimlichen, daB ich die Jugend, wie von einem Blitz erleuchtet,
noch einmal hatte erleben diirfen? Da galt es, den Ton zu &ndern, und
so fragte ich mit der gleichgiiltigsten Miene: «Wo lebt denn eigentlich
die Tochter des alten Dondi?» Augusta wuBlte es nicht. Die kleine
Dondi war nicht mehr nach Triest zuriickgekehrt, nachdem sie sich
mit einem Auslinder verheiratet hatte.

Und darum sah ich die arme Dondi vor mir, wie sie, nun freilich in
langem Kleide, irgendwo in einem Erdenwinkel unbekannt, nimlich
unter Menschen lebte, die sie nie jung gesehen hatten. Dieser Gedanke
rithrte mich; denn das war ja mein eigenes Geschick, wenn ich mich
auch nie aus dieser Stadt entfernt habe. Augusta ist die einzige, die sagt,
daf} sie sich meiner genau erinnere, wie ich in meiner Jugend gewesen:
mit all meinen groffen Tugenden, und auch mit einigen Fehlern, wie
vor allem meiner Angst vor dem Altwerden, die sie mir noch immer
nicht verzeiht, obwohl sie inzwischen hitte bemerken kénnen, wie
begriindet diese Angst war. Aber ich glaube es ihr nicht. Von ihr ist
mir jedenfalls nicht viel mehr in Erinnerung als das, was ich sehe. Und
dann kannte sie meine Jugend ja nur teilweise, ich will sagen, sehr



Vorrede zu dem Roman «Der Greis» , 39

oberflichlich. Ich selber erinnere mich deutlicher meiner Jugend-
abenteuer als des AuBern und der Gefiihle meiner Frau. Mitunter, ganz
unversehens, ist es mir, als kehre die Jugend wieder, und ich muf rasch
vor den Spiegel treten, um mich in der Zeit zurechtzufinden, und erst
wenn ich die durch allzu reichliche Haut verunstaltete Stelle unter
memem Kinn betrachte, gelingt es mir, an den Platz zuriickzukehren,
an den ich gehore.

Einmal erzihlte ich meinem Neffen Carlo, der Arzt ist und jung, und
der sich deshalb aufs Alter versteht, von diesen Augenblicken der
Selbsttéiuschung, die mich zuweilen ganz unversehens iiberkommen,
und in denen ich mir einbilde, noch immer jung zu sein. Boshaft
lichelnd sagte er, es sei dies sicher eine Alterserscheinung, denn ich
hitte augenscheinlich ganz vergessen, wie man als junger Mensch
fiihlt, und miite deshalb erst die Falten meines Halses betrachten,
um zu mir selbst zuriickzufinden. Und in helles Gelchter ausbrechend,
fiigte er hinzu: « Das ist gerade so wie bei deinem Nachbarn, dem alten
Cralli, der allen Ernstes glaubt, er sei der Vater des Kindes, das seine
Junge Frau nichstens zur Welt bringen wird. »

Nun, so arg ist’s denn doch nicht! Ich bin noch jung genug, in der-
gleichen Irrtiimer nicht zu verfallen. Ich kenne mich nur nicht sicher genug
in der Zeit aus. Und vielleicht ist das nicht meine Schuld allein. Davon
bin ich iiberzeugt, wenn ich es auch nicht versuchen mi)'chte, mit
Carlo dariiber zu reden, er wiirde es doch nicht verstehen und mich nur
auslachen. Die Zeit vollbringt ihre Verheerungen unfehlbar und grau-
sam, und dann entfernt sie sich in einem langen, wohlgeordneten Zuge
von Tagen, Monaten und Jahren; doch wenn sie so weit weg ist, daf}
sie unsern Blicken entschwindet, lockert sie ihre Reihen. Jede Stunde
sucht ihren Platz in irgendeinem andern Tage, und jeder Tag in irgend-
einem andern Jahr. Und so erscheint in der Erinnerung das eine Jahr
voller Sonne, wie ein einziger Sommer, ein anderes dagegen von Anfang
bis zu Ende von Kailte durchschauert. Und kalt und ohne Licht ist
wahrlich ein solches Jahr, in dem in der Erinnerung nichts an seinem
richtigen Platze steht: dreihundertundfiinfundsechzig Tage zu vier-
undzwanzig Stunden, und eine jede tot und entschwunden. Ein wahres
Massengrab!

Zuweilen flammt in solchen toten Jahren ganz unversehens ein
Licht auf und beleuchtet das eine oder andere Erlebnis, und man erkennt
es zu spit als eine jener Bliiten voll siilen Duftes, wie sie das Leben so
selten schenkt. Und darum war mir die kleine Dondi niemals so nahe
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gewesen wie damals auf der Piazza Goldoni. Vorher, in jenem kleinen
Garten — wie viele Jahre sind es wohl her? — hatte ich sie eigentlich
kaum gesehen, und jung wie ich war, bin ich an ihr vorbeigegangen,
ohne ihre Anmut und Unschuld zu gewahren. Und nun, kaum habe ich
sie wiedergefunden und man sieht uns beisammen, so fangen die Leute
zu lachen an. Warum sah ich, warum erkannte ich sie nicht schon
frither? Ob uns wohl der Blick fiir jedes gegenwirtige Ereignis durch
unsere Sorgen und die uns drohenden Gefahren getriibt wird? Ob wir
es erst dann sehen, erst dann empfinden, wenn wir es schon weit hinter
uns gelassen haben und in Sicherheit sind?

Ich aber kann mich hier, in meinem kleinen Zimmer, sogleich in
Sicherheit bringen, meine Gedanken sammeln und auf diese Blitter
bringen, kann die Gegenwart in ithrer wunderbaren Klarheit betrachten
und analysieren, und auch zu jenem Teil der Vergangenheit vordringen,
der noch nicht entschwunden ist.

Ich werde also die Gegenwart und den noch nicht entschwundenen
Teil der Vergangenheit beschreiben, nicht um die Erinnerung daran
festzuhalten, sondern um mich zu sammeln. Hitte ich das immer
getan, so wire ich bei jener Begegnung auf der Piazza Goldoni nicht
so verdutzt und verwirrt gewesen. Und jenem jungen Midchen hitte
ich nicht einen Namen beigelegt, der fast sicher nicht der ihre ist. Ich
hitte sie ganz einfach angeschaut, wie man jemand anschauen kann,
wenn unser Herrgott einem das Augenlicht erhalten hat. Vom Kopf
bis zu den Fiiflen.

Ich fithle mich nicht alt, aber ich habe das Gefiihl, eingerostet zu
sein. Um mich lebendig zu fiihlen, muf} ich denken und schreiben;
denn das Leben, das ich fiihre, mit all den Tugenden, die ich habe und
die mir zugeschrieben werden, und mit all den Neigungen und Pflichten,
die mich binden und lihmen, beraubt mich jeder Freiheit. Ich lebe
in demselben untitigen Dahindimmern, in dem man stirbt. Aber ich
will mich aufraffen, will erwachen. Vielleicht werde ich dann noch
liebevoller, noch tugendhafter werden. Leidenschaftlich tugendhaft
sogar. Aber das wird dann meine eigene, selbstgewihlte Tugend sein,
nicht die von den andern gepredigte, die mich nicht kleidet, sondern
einschniirt, wenn ich sie anzunehmen versuche.

Das Schreiben wird fiir mich also eine hygienische Mafiregel sein,
die ich jeden Abend, bevor ich meine Purganz nehme, befolgen
werde. Und ich hoffe, daf in diesen Blittern auch diejenigen Worte
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stehen werden, die ich fiir gewdhnlich nicht ausspreche; denn nur
dann wird die Kur erfolgreich sein.

Schon einmal schrieb ich mit demselben Vorsatz, aufrichtig zu sein,
und auch damals handelte es sich um eine hygienische Mafinahme:
jene Ubung sollte mich namlich auf eine psychoanalytische Kur vor-
bereiten. Die Kur mifllang, aber die Blitter blichen. Wie kostbar sie
sind! Mir scheint, ich hétte nur jenen Teil meines Lebens gelebt, den
ich darin beschrieben habe. Gestern las ich sie wieder durch. Leider
begegnete ich darin nicht der alten Dondi (Emma hief} sie, ja, Emma),
dafiir aber entdeckte ich in ihnen viele andere Dinge. Auch ein wichtiges
Ereignis, das nicht darin erzihlt ist, an das jedoch ein leer gelassener
Raum erinnert, in den es sich ganz natiirlich einfiigt. Ich wiirde es
sogleich eintragen, wenn ich es in diesem Augenblick nicht vergessen
hitte. Doch es geht nicht verloren; ganz sicher werde ich es beim
Durchlesen jener Blitter wiederfinden. Und sie sind da, mir immer zur
Verfiigung, vor jeder Unordnung sicher. Die Zeit ist darin kristallisiert,
und man kann sie immer wiederfinden, wenn man es versteht, gerade
die richtige Seite aufzuschlagen. Gerade so wie in einem Kursbuch.

Sicherlich habe ich all das getan, was darin erzihlt ist, doch will
mir beim Lesen scheinen, es sei wichtiger als mein Leben selbst, das
mir lang und leer vorkommt. Das ist ja begreiflich; denn wenn man
iiber das Leben schreibt, wird es bedeutungsvoller, als es in Wirklich-
keit ist. Das Leben selber wird verwissert und getriibt durch allzu
viele Dinge, die in der Beschreibung nicht erwiihnt werden.

Man spricht darin vom Atem erst dann, wenn er einem ausgeht, und
von Ferien, Schlaf und Essen nicht eher, als bis es aus irgendeiner
tragischen Ursache mit diesen Dingen zu Ende ist. In der Wirklichkeit
dagegen fallen sie, regelmiflig wie ein Pendel, mit so vielen anderen
Betitigungen zusammen und fiillen gebieterisch einen so grofien Teil
unseres Tages, dafl keine Zeit mehr bleibt, iibermifiig viel zu lachen
und zu weinen. Schon aus diesem Grunde ist die Beschreibung eines
Lebens, von dem ja ein grofler Teil ausgeschaltet wird - der Teil
niamlich, um den alle wissen und von dem sie nicht reden - viel lebendi-
ger als das Leben selbst.

Kurzum, dadurch daBl man sein Leben erzihlt, wird es idealisiert,
und ich schicke mich an, diese Aufgabe ein zweites Mal auf mich zu
nehmen und zwar mit einer gewissen Scheu, als gilte es einer heiligen
Sache. Wer wei}, vielleicht finde ich in der Gegenwart, wenn ich sie
nur aufmerksam betrachte, etwas von meiner Jugend wieder, der ich
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mit meinen miiden Beinen nicht mehr nachlaufen kann, und die ich
deshalb heraufzubeschwéren suche, damit sie zu mir komme. Schon
in den wenigen Zeilen, die ich eben hingeschrieben, tauchte die Jugend
fliichtig vor meinen Augen auf und ist so stark iiber mich gekommen,
daB} in meinen Adern die Miidigkeit des Alters schwindet.

Es besteht jedoch ein grofler Unterschied zwischen dem Gemiits-
zustand, in dem ich das vorige Mal mein Leben erzihlte, und dem
heutigen. Meine Lage ist seither einfacher geworden. Wohl schwanke
ich noch immer zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit, aber
wenigstens dringt sich nicht mehr die Hoffnung dazwischen, die bange
Hoffnung auf die Zukunft. So lebe ich also weiter in einer gemischten
Zeit, wie es das Schicksal des Menschen ist, wihrend seine Grammatik
nur reine Zeiten kennt, die wohl fiir die Tiere Geltung haben mégen.
Denn diese leben, wenn man sie nicht erschreckt, fréhlich und unbe-
kiimmert in einer kristallklaren Gegenwart. Fiir den Greis jedoch — ja,
ja, ich bin ein Greis; es ist das erstemal, daf} ich dieses Wort aus-
spreche, und das ist die erste Errungenschaft, die ich meiner neuen
Selbstbesinnung verdanke —, fiir den Greis jedoch wird das Leben ein-
facher infolge der Verstiimmelung, durch die es das verlor, was es nie
besessen — die Zukunft nimlich — zugleich wird es aber auch so sinnlos,
daf} man versucht wire, die kurze Gegenwart darauf zu verwenden,
sich die wenigen Haare auszuraufen, die auf dem verunstalteten Haupte
noch iibrig geblieben sind.

Ich dagegen habe mir in den Kopf gesetzt, in dieser Gegenwart etwas
Besseres zu tun, und wenn darin noch, wie ich hoffe, Raum ist, eine
Titigkeit zu entfalten, so werde ich damit den Beweis geliefert haben,
daf} diese Gegenwart langer ist, als es den Anschein hat. Sie zu messen,
wire schwierig; der Mathematiker, der dies tun wollte, beginge einen
groben Fehler und wiirde damit beweisen, daf er nichts davon versteht.
Ich aber glaube wenigstens zu wissen, wie man bei einer solchen Messung
vorzugehen hitte. Wenn es unserm Gedichtnis gelungen ist, den
Ereignissen all das zu nehmen, was Uberraschung, Schrecken und
Unordnung hervorrufen konnte, dann erst kann man sagen, daf} diese
Ereignisse der Vergangenheit angehéren.

Ich habe so lange iiber dieses Problem nachgedacht, daf} sogar mein
tatenloses Leben mir Gelegenheit bot zu einem Experiment, das Licht
hineinzubringen verméchte, wenn ein anderer dieses Experiment mit
genauern Instrumenten wiederholen wollte, das heifit statt meiner ein
Mensch, der besser als ich zu exaktem Registrieren erzogen wire.
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Eines Tages im vergangenen Friihjahr brachten Augusta und ich
den Mut auf, mit unserm Automobil eine Fahrt iiber Udine hinaus
zu machen und in einer berithmten Locanda zu friihstiicken, wo man
noch die bedichtige und unfehlbare Kunst des Bratens am Spief3 ver-
steht. Hierauf fuhren wir noch etwas weiter, um den miéchtigen Bergen
der Carnia niher zu sein. Plotzlich kam die Miidigkeit alter Leute
iiber uns, die sich infolge ithrer Untitigkeit in einer unbequemen Lage
einzustellen pflegt. Wir fiihlten so stark das Bediirfnis, uns die Steife
aus den Beinen zu laufen, daf} wir ausstiegen und einen kleinen bewalde-
ten Hiigel hinaufkletterten, der sich neben der Landstrafle erhob. Dort
oben wurde uns zum Lohn eine Uberraschung zuteil. Wir sahen die
Strafle nicht mehr, ja, nicht einmal mehr die Felder zu Fiilen der An-
hohe, auf der wir standen, nichts als unzihlige, sanfte, griine Hiigel, die
uns jeden andern Ausblick verwehrten als den auf die nahen miéchtigen
Berge mit den Gipfeln aus blauem Fels, die sehr ernsthaft auf uns
herniederschauten. Zu Fufl waren wir schneller in eine neue Umgebung
gelangt, als es mit dem Auto méglich gewesen wire. Ein tiefer Seufzer
der Erleichterung... ich empfand eine Freude, die ich seither nicht
mehr vergessen habe! Ob sie der Uberraschung zuzuschreiben war
oder der balsamischen, von Straflenstaub freien Luft, oder auch unserer
Einsamkeit, die vollkommen zu sein schien? Die Freude machte mich
unternehmungslustig. Ich schritt auf der Anhohe weiter und gelangte
an das andere Ende, dem gegeniiber, zu dem wir von der Strafle herauf-
gestiegen waren. Es war ein bequemer Weg, ein im Grase ausgetretener
Fufipfad. Von hier aus entdeckte ich ein Hauschen am Fufle des Hiigels
und vor diesem Hiuschen einen Mann, der mit kriftigen Hammer-
schligen ein Stiick Eisen auf einem Ambof3 bearbeitete. Und wie ein
Kind wunderte ich mich dariiber, dafl der metallische Klang dieses
Ambofles erst dann mein Ohr erreichte, wenn sich der Hammer, zum
neuen Schlage ausholend, schon lingst wieder erhoben hatte. Wie
kindlich von mir; aber sehr kindlich ist auch Mutter Natur, die solche
Ungereimtheiten zwischen Licht und Klang erfindet.

Die Freude an all den Farben und an dieser Einsamkeit blieb mir
lange im Gedichtnis haften und darum auch der Zwiespalt zwischen
meinem Ohr und meinem Auge. Spiter aber begann ich ernsthaft
dariiber nachzudenken, und die Logik des Verstandes korrigierte nun
die Unordnung der Natur, und wenn ich heute an jenen Hammer
zuriickdenke, so hére ich schon in dem selben Augenblick, wo er auf
den Ambof} niederfillt, den Ton, den er hervorruft, in meinem Ohr
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widerhallen. Sicherlich aber hat sich gleichzeitig das Schauspiel irgend-
wie verfilscht. An die Stelle der Unordnung in der Gegenwart trat die
Unordnung in der Vergangenheit. Jene Hiigel wurden waldreicher,
und es waren ihrer auch mehr geworden. Auch die Felsen der Berge
wurden noch diisterer und strenger, vielleicht auch riickten sie noch
niher; aber alles war geordnet und schén aufeinander abgestimmt.
Das Schlimme dabei ist, dal ich mir nicht notierte, wie vieler Tage
jene Gegenwart bedurfte, um sich so zu verwandeln. Ubrigens, wenn
ich es damals auch notiert hitte, so wire doch nichts anderes zu sagen
gewesen als Folgendes: «Im Geiste des siebzigjihrigen Zeno Cosini
reifen die Dinge in so und so vielen Stunden und so und so vielen
Minuten. » Wie viele andere Experimente aber hitte man an den ver-
schiedensten Individuen und in den verschiedensten Stufen ihres
Alters vornehmen miissen, um schliellich das allgemein giiltige Gesetz
zu entdecken, das die Grenze zwischen Gegenwart und Vergangenheit
bestimmt !

Und so werde ich, wie mein verstorbener Vater, mein Leben mit
einem Notizbiichlein in der Hand beschlieflen. Wie habe ich doch iiber
jenes Biichlein gelacht! Zwar lichle ich auch heute noch, wenn ich
daran zuriickdenke, wie seine Aufzeichnungen eigentlich zukiinftigen
Dingen galten. Er notierte in seinen Notizbiichlein, was er zu tun sich
vorgenommen hatte, das Datum fiir regelmifig abzustattende Besuche
und so weiter. Ich besitze noch eines dieser Heftchen. Viele Aufzeich-
nungen beginnen mit einer Mahnung: « Nicht vergessen, an dem und
dem Tage das und das zu tun.» Er glaubte an die Wirksamkeit dieser
Mahnungen, die er in seinem Biichlein begrub. Ich habe den Beweis, daf3
sein Vertrauen schlecht angebracht war, denn ich fand eine Notiz, die
lautet: « Unter keinen Umstinden (diese Worte sind unterstrichen)
vergessen, Olivi gelegentlich zu sagen, dal mein Sohn bei meinem Tode
von allen als der eigentliche Herr des Hauses anzusehen ist (obwohl er
es nie sein wird).»

Man mufl annehmen, daf} die Gelegenheit, mit Olivi zu reden, sich
nicht mehr geboten hat. Aber freilich, jedes Bemiihen, sich von dem
einen Zeitraum in den andern zu versetzen, ist eitles Unterfangen, und
es bedurfte einer kindlichen Seele wie der meines Vaters, um zu glauben,
man kénne seine Zukunft lenken. Mag sein, daf} die Zeit, wie die
Philosophen versichern, gar nicht existiert; aber ganz gewif} existieren
die Gefifle, die sie enthalten, und die sind sehr fest verschlossen. Nur
sparliche Tropfen sickern durch vom einen ins andere.
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Ich mochte mich noch gerne ein bifichen umschauen, um diesen
denkwiirdigen Tag damit zu beschlielen, dafl ich diese dahineilende
Stunde, in der ich schreibe, dem morgigen Tage iibermittle. Von meinem
bequemen und schénen Studierzimmer, das Augusta im Lauf der Jahre
mehrmals neu herrichtete, wobei sie mich empfindlich stérte, ohne doch
wirklich bedeutsame Neuerungen herbeizufiihren, habe ich nicht viel
zu sagen. Es ist noch immer ungefihr so, wie wir es gleich nach unserer
Verheiratung einrichteten, und ich habe es schon einmal beschrieben.
Seit kurzem gibt es da eine fiir mich recht schmerzliche Neuerung.
Meine Geige mitsamt dem Geigenpult ist seit ein paar Tagen von threm
Platz verschwunden. Es ist allerdings dadurch fiir das Grammophon
der Platz gewonnen worden, der notwendig ist, damit seine Stimme
kriftiger erschalle. Ich habe das Grammophon vor einem Jahre gekauft,
und es hat Betrichtliches gekostet, wie auch die Platten, die ich bestindig
hinzukaufe. Es ist mir nicht leid um das viele Geld; aber ich hitte der
Geige gerne ihren Platz gelassen. Seit zwei Jahren hatte ich sie nicht mehr
angeriihrt. Sie war unter meinen Héanden nicht nur arhythmisch, sondern
auch unsicher geworden, und mein Ansatz schien nachlassen zu wollen.
Aber es war mir lieb, sie dort an threm Platz zu sehen in Erwartung
besserer Zeiten. Augusta dagegen sah nicht ein, weshalb die Geige in
meinem Zimmer den Platz versperren sollte. Gewisse Dinge begreift sie
eben nicht, und ich kann sie ihr nicht begreiflich machen. Kurzum, eines
Tages, getrieben von ithrer Manie, aufzurdumen, schaffte sie sie weg,
wobeli sie mir versicherte, ich kénne sie jeden Augenblick wieder haben,
wenn ich es wiinschte. Aber das ist sicher, daf} ich sie nie mehr verlangen
werde, wihrend es nicht ganz so sicher ist, daf} ich sie eines schénen
Tages vielleicht nicht doch noch einmal in die Hand genommen hiitte,
wenn sie an ithrem Platz geblieben wire. Der Entschluf}, dessen es jetzt
bediirfte, ist eben etwas ganz anderes. Ich miifite Augusta erst bitten,
sie wieder herzuschaffen, was die Verpflichtung in sich schlésse, dann
auch wirklich darauf zu spielen, sobald ich sie wieder hitte. Aber solche
Verpflichtungen auf lange hinaus kann ich nicht auf mich nehmen. Und
deshalb sehe ich mich also endgiiltig von einem andern Abschnitt meiner
Jugend losgelést. Augusta hat noch nicht begriffen, wie viele Riicksichten
man auf einen alten Mann nehmen mufl.

Und andere Neuerungen giibe es in diesem Zimmer nicht, wenn es
nicht gerade in letzter Zeit manchmal von Klingen durchflutet wiirde,
die mit denen des Grammophons nichts zu tun haben. Zweimal in der
Woche (nicht am Sonntag, sondern Montags und Samstags) geht ein



46 [talo Svevo

sangesfreudiger Betrunkener durch das enge steile Giafichen, das neben
meiner Villa hinfithrt. Zuerst verdrofl mich das, dann lachte ich dariiber,
und jetzt liebe ich 1hn. Oft schon habe ich von meinem Fenster aus,
nachdem ich jedes Licht im Zimmer geldscht, nach ithm ausgespiht
und 1thn dann in dem vom Mondlicht weiflen Giafichen erblickt, klein,
schmichtig, doch aufrecht, den Mund zum Himmel erhoben. Langsam
schreitet er daher, nicht weil der Weg ihm Schwierigkeiten béte, sondern
um den Ténen, die er inbriinstig langzieht, seinen vollen Atem zu leithen.
Manchmal bleibt er auch stehen, wenn er zu einem Ton kommt, den
er nur zégernd von sich gibt, weil er thm besonders schwierig scheint.
Ich erkenne die absolute Harmlosigkeit dieses Singers schon aus der
Tatsache, dafl er immer dasselbe Lied singt. Jegliche Absicht, Neues
hinzuzuerfinden, liegt thm fern. Von ihm sind allerdings gewisse Vor-
téne, von denen er zum richtigen Ton hingleitet; doch ohne die kann
er's nicht machen, sie erleichtern es thm, den Ton zu nehmen. Vielleicht
weil} er gar nicht, daf} er die Musik veréindert hat, und jetzt liebt er
sie so, wie er sie notgedrungen singen muf}. Er kennt keinen Ehrgeiz
und folglich keine Bosheit. Wenn ich ihn deshalb nachts in diesem Gaf3-
chen antrife, hitte ich gar keine Angst, da ich ja seine grofie selbstlose
Menschlichkeit kenne. Ich wiirde im Gegenteill auf ihn zugehen
und ithn um die Erlaubnis bitten, mitzusingen. Er singt immer den
« Maskenball ». Es wiirde 1hn héchlichst iiberraschen, wenn ein Polizist
thm sagen wiirde, er solle still sein. Wenn er singt: « Erhebe dich!
Dort im Zimmer magst deinen Sohn du wiedersehen. Verbirg in Nacht
und Schweigen...» dann redet er wirklich zu Amelia.

Sicherlich ist in dieser Musik viel Wein; doch nie hatte der Wein eine
edlere Aufgabe. Mein Singer geht vollstindig auf in jener uralten
Geschichte. Zweimal in der Woche lebt sie wieder auf fiir ihn und bringt
ihm all die Uberraschung und Riihrung eines neuen Erlebnisses. Wie
macht er’s nur, sich all die andern Abende diesen Wein zu versagen, der
thm doch solchen Hochgenuf§ verschafft? Welches Beispiel von Mafi-
gung!

Mein Chauffeur Fortunato kennt ithn. Er sagt, er sei Schreiner und
wohne dort oben in einem bescheidenen Hiauschen. Er ist verheiratet,
noch keine vierzig Jahre alt, hat aber schon einen zwanzigjihrigen Sohn.
Deshalb hilt er sich fiir alt, und wenn er an die Vergangenheit denkt,
dann scheint sie thm viel weiter zuriickzuliegen, als die, der ich nach-
spiire. Wie moralisch ist doch dieser Mann! Ich brauchte siebzig volle
Jahre, um mich von der Vergangenheit loszulésen. Und noch immer
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gebe ich mich nicht zufrieden, sondern suche sie auch heute noch in
diesen Blittern zu finden.

Ich werde nie versuchen, seine Bekanntschaft zu machen. Es ist,
als kime seine schwache Stimme aus fernen Zeiten her. Sie tridgt mir
all deren Ergriffenheit zu. Da sie eine Klage um Verlorenes ist, entsteht
jene Verwirrung, die ein tiefes Exlebnis mit sich bringt. Da sitze ich hier
an meinem Schreibtisch, und zu mir dringt diese einsame Stimme,
deren Unsicherheit und Inbrunst ich analysiere. Alles ist vollkommen in
Ordnung! Kiinftige Stunden werden fiir mich an dieser Stimme nichts
indern konnen. Das nichste Mal, wenn ich sie hére, werde ich diese
Aufzeichnungen wieder durchlesen, um zu sehen, ob die neue Gegen-
wart imstande ist, die Erinnerung zu korrigieren und mir zu beweisen,
daf} ich mich tiusche.

Ich bin des Schreibens miide fiir heute abend. Augusta, die von der
andern Seite des Korridors her mich vor einer Weile rief, wird in ithrem
schon glattgestrichenen Bett schon eingeschlafen sein, den Kopf
umwunden von dem unterm Kinn gekniipften Netz, das sie willig
ertrigt, um ihr weifles, kurz geschnittenes Haar zu bindigen. Eine
Beengung, eine Last, die mich kein Auge zutun liefle.

Ihr Schlaf ist noch immer leicht, doch gerduschvoller als friiher.
Ganz besonders bei den ersten Atemziigen, beim ersten Einschlummern.
Es hort sich gerade so an, als seien andere Organe, die vorher untitig
waren, auf einmal herbeibeordert worden, um die Atemziige zu diri-
gieren, und als begehrten sie nun auf, weil man sie unversehens aus der
Ruhe aufgeriittelt hat. Eine schreckliche Maschine, diese unsere Leib-
lichkeit, wenn sie alt ist! Wenn ich Augustas Kraftanstrengung mit-
angehort habe, bangt mir vor der, die mir bevorsteht, und ich finde
keinen Schlaf, es sei denn, daf} ich mir die doppelte Dosis Schlafpulver
gestatte. Deshalb tue ich gut, erst dann zu Bett zu gehen, wenn Augusta
schon schlift. Allerdings wecke ich sie damit auf; aber dann schlift sie
wenigstens gerduschloser wieder ein.

Und hier gebe ich mir nach dem Beispiel meines Vaters eine Mahnung::
« Merke dir, daB du dich in diesen Aufzeichnungen nicht allzu sehr iiber
das Alter beklagen sollst! Du wiirdest deine Lage erschweren.»

Doch es wird schwierig sein, dariiber nicht zu sprechen. Weniger
naiv als mein Vater, weil ich von vornherein, daf} dies eine nutzlose
Mahnung ist. Den ganzen Tag alt sein, ohne eine Ruhepause! Und mit
einem jeden Augenblick alter werden! Ich gewdhne mich nur mit
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Miihe daran, so zu sein, wie ich heute bin, und morgen muf} ich mich
derselben Miihe unterziehen um mich wieder auf den Stuhl zu setzen,
der noch unbequemer geworden ist. Niemand kann mir das Recht
nehmen, zu reden, zu schreien, zu protestieren. Umso weniger, als der
Protest der kiirzeste Weg ist zur Resignation.
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