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Uber das Wesen der Poesie

von Paul Valéry
Deutsch von Peter Gan

Meine Damen und Herren!

Wir méchten Sie heute iiber Fragen der Poesie unterhalten. Das The-
ma ist in Mode. Wir miissen es bewundern, wenn eine Epoche, die eben-
so praktisch wie zerstreut und iiberdies aller Spekulation einigermafien
entfremdet ist, dennoch ein so lebhaftes Interesse fiir die Poesie und gar
fiir die theoretische Seite derselben bekundet. Ich werde mir daher heute
erlauben, ein wenig abstrakt, mithin aber auch kurz zu sein. Ich werde
Ihnen eine bestimmte Anschauung der Poesie unterbreiten und bin fest
entschlossen, nur bare Feststellungen vorzubringen, die ein jeder selber
und in sich selbst oder doch wenigstens durch eine leichte Uberlegung
nachpriifen kann.

Ich werde mit dem Anfang anfangen. Der Anfang dieser Erérterung
iiber das Wesen der Poesie geschieht notwendigerweise durch Erwigun-
gen iiber das Wort «Poesie » selber, wie es fiir gewohnlich gebraucht
wird. Sie wissen, daf} dieses Wort zwei Bedeutungen hat und damit zwei
ganz verschiedenen Absichten dient, indem es einmal eine bestimmte
Gattung von Gefiihlen, einen gewissen Erregungszustand bezeichnet,
der durch hochst verschiedene Gegenstinde oder Umstinde hervor-
gebracht werden kann. So sagen wir, daf} eine Landschaft « poetisch »
sei, oder eine gewisse Situation, manchmal auch ein Mensch. Es gibt
auch einen anderen und engeren Wortsinn des « Poetischen ». Poesie in
diesem Sinne lifit uns an eine Kunst denken, an eine sonderbare Ce-
schicklichkeit, welche jene Gemiitsbewegung neu hervorbringen maéchte,
die durch den obigen Wortsinn bezeichnet ist. Willkiirliche Erzeugung
der « poetischen » Gemiitswallung vermittels der Geschicklichkeiten der
Sprache und jenseits aller natiirlichen Umstinde, die sie von selber
hervorbringen wiirden : das ist die Absicht des Dichters, und das meinen
wir mit der zweiten Bedeutung des Wortes « Poesie ».

Zwischen diesen beiden Begriffen bestehen dieselben Verwandtschaf-
ten und Verschiedenheiten wie zwischen dem Duft einer Blume und
der Tiatigkeit eines Chemikers, der ithn méglichst getreu nachschaffen
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méchte. Gleichwohl verwechselt man bestindig diese beiden Begriffe,
mit dem Erfolge, dafl eine grofle Anzahl Urteile, Theorien und gar
ganze Abhandlungen von vorneherein verdorben werden durch die Ver-
wendung eines einzigen Wortes fiir zwel durchaus verschiedene, ob auch
verwandte Dinge.

*

Wir handeln zuerst vom Wesen der poetischen Riithrung als von einem
ganz bestimmten Zustande des Gemiits. Sie wissen, was die meisten
Menschen mehr oder minder stark und klar bei einem Naturschauspiel
empfinden. Sonnenunterginge, Mondschein, Wilder und Meere be-
wegen uns. Und ebenso erwecken die groflen Ereignisse, die kritischen
Augenblicke des Affektlebens, die Wirren der Liebe, die Beschwérung
des Todes als ebensoviele Anlisse oder unmittelbare Ursachen einen
mehr oder minder nachhaltigen und bewufiten innigen Widerhall in uns.
Diese Art von Riithrung unterscheidet sich von allen anderen mensch-
lichen Gemiitsbewegungen. Und wie? Das eben wollen wir untersuchen
und miissen zu diesem Zwecke méglichst sauber unterscheiden zwischen
poetischer und jeder anderen Riihrung — ein ziemlich heikles Unter-
fangen, sofern diese Trennung im Tatsichlichen niemals statthat.

Stets werden wir diereine poetische Rithrung mit Zartlichkeit, Trauer,
Zorn, Furcht oder Hoffnung vermischt finden: die besonderen Neigun-
gen und Interessen des Individuums werden sich stets verbinden mit
jener «Welt-empfindung », die das Charakteristikum der Poesie ist. Ich
sage «Weltempfindung », denn mir scheint jener poetische Zustand
gleichbedeutend mit der beginnlichen Erfassung einer Welt, d. 1. mit
einem vollstindigen System von Beziehungen, einem System, in welchem
die Wesen, Dinge, Ereignisse und Handlungen, wie sie einerseits Stiick
fiir Stiick denen gleichen, welche die sinnliche unmittelbare Welt, aus
der sie stammen, ausmachen, andererseits in einer unbeschreibbaren,
aber wundervoll richtigen Beziehung zu den Bedingungen und Gesetzen
unserer gesamten Sensibilitit stehen.

Die bekannten Gegenstinde und Wesen andern also in gewisser Hin-
sicht 1hre Geltung. Sie gruppieren und beziehen sich aufeinander in
einer ganz anderen als der gewohnten Weise. Sie sind, wenn Sie mir
den Ausdruck erlauben, musikalisiert, kommensurabel geworden und
klingen eins im anderen wieder. Die poetische Welt weist, so verstanden,
groBe Ahnlichkeiten mit der Traumwelt auf.

Und da nun einmal das Wort « Traum » gefallen ist, so will ich im
Vorbeigehen bemerken, dafl sich in neueren Zeiten, seit etwa der
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Romantik, eine zwar einigermafien begreifliche, aber auch einigermaflen
bedauerliche Verwirrung zwischen Dichtung und Traum herausgebildet
hat. Nicht Traum, noch Traumerei sind notgedrungen dichterisch. Sie
koénnen es sein; allein zufillig geformte Gebilde sind auch nur zufallig
harmonische Gebilde. Immerhin machen wir im Traum die allgemeine
und hiufige Erfahrung, dafl in unser Bewufitsein Vorstellungen ein-
dringen, es erfiillen und bestimmen kénnen, welche in threr Gesamtheit
wesentlich verschieden sind von den iiblichen Reaktionen und Vor-
stellungen unseres Geistes. Der Traum gibt uns das vertraute Beispiel
einer in sich geschlossenen Welt, wo alle wirklichen Dinge auftreten
kénnen, aber wo ihre Erscheinungen und Wandlungen lediglich durch
den Wechsel unseres tiefinnerlichen Gefiihlslebens bestimmt sind. Fast
ebenso stellt sich der poetische Zustand in uns ein, entwickelt sich und
lést sich wieder auf: er ist vollkommen unregelmiBig, unbestindig, un-
fretwillig, zerbrechlich, und wir geraten hinein wie hinaus durch einen
Zufall. Es gibt Zeiten unseres Lebens, wo diese Wallungen und diese
kostbaren Gebilde sich nicht manifestieren wollen. Wir glauben dann
sogar nicht mehr an ihre Moglichkeit. Der Zufall schenkt sie, der

Zufall nimmt sie.
*

Aber der Mensch i1st Mensch, allein durch den Willen und die Macht:
zu bewahren oder wiederherzustellen, was der natiirliche Verfall der
Dinge ihm rauben will. Der Mensch hat deshalb fiir diese gehobene Er-
griffenheit getan, was er fiir all die anderen verginglichen und bedauer-
lichen Dinge getan oder doch zu tun versucht hat. Er suchte und fand
Mittel, um nach seinem Belieben die schénsten oder die reinsten Zu-
stinde seiner Seele festzuhalten oder wiederzuerwecken, — Mittel, um
die Formel seiner Begeisterung, seiner Verziickung, seiner eigensten
Erschiitterung Jahrhunderte hindurch zu wiederholen, zu vererben, zu
bewahren; und die Erfindung dieser Konservierungsverfahren hat thm
in gliicklicher und bewundernswerter Folgerichtigkeit zugleich den Ge-
danken und die Moglichkeit verliehen: auf kiinstliche Weise die Frag-
mente poetischen Lebens — Gelegenheitsgeschenke der Natur — reich-
licher zu entwickeln. Er lernte es, dem Flufl der Zeiten und Umstande
diese Gebilde, diese wunderbaren Zufallseingebungen zu entwenden,
welche unwiederbringlich verloren gewesen wiren, wenn nicht das er-
finderische und scharfsinnige Wesen dem Augenblicks-Wesen geholfen
und dem schlechthin nur empfindenden ,,ich* den Beistand seiner Er-
findungen gelichen hitte.
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Alle Kiinste sind erfunden worden, um jede auf ihre Weise einen
Moment verginglicher Entziickung in eine Unendlichkeit kostbarer
Augenblicke zu verwandeln und zu verewigen. Ein Kunstwerk ist ledig-
lich das stoffliche Mittel zu dieser moglichen Vervielfaltigung oder
Wiedergeburt. Musik, Malerei, Baukunst sind die verschiedenen For-
men, die den verschiedenen Sinnen entsprechen. Nun, unter diesen
Mitteln eine poetische Welt zu erzeugen, besser: wiederzuerzeugen, sie
dauerhaft und durch iiberlegende Bemiihung reicher zu gestalten, -
unter diesen Mitteln ist das alteste, vielleicht auch das unmittelbarste,
und doch zugleich das verschlungenste die Sprache. Aber die Sprache
stellt den Kiinstler, der es sich angelegen sein lafit, sie auf Poesie anzu-
wenden, vor ein hochst verwickeltes Geschift, und zwar infolge ihrer
abstrakten Beschaffenheit, ihrer eigentlich mehr intellektuellen, will
sagen mittelbaren Auswirkungen, wie auch infolge ihrer eher praktischen
Urspriinge und Absichten. Es hitte niemals Dichter gegeben, wenn man
sich all der zu l6senden Probleme bewuf}t gewesen wire. (Niemand wiirde
jemals laufen lernen, wenn er sich hierzu simtliche Elemente des klein-
sten Schrittes als ebensoviele klare Begriffe miifite vorstellig machen.)

Indessen sind wir nicht hier, um Verse zu machen. Wir versuchen im
Gegenteil zu zeigen, daf} es unméglich ist, Verse zu machen, damit wir
desto klarer die Bemiihungen der Dichter, ihre Kiihnheiten und Be-
schwerden, thre Wagnisse und Fahigkeiten bewundern und iiber ihren
Instinkt erstaunen kénnen.

Ich werde also versuchen, [hnen in wenigen Worten einen ersten Be-
griff dieser Schwierigkeiten zu geben. Ich sagte soeben, daf} die Sprache
ein Instrument sei, ein Werkzeug, genauer: eine Mehrzahl von Werk-
zeugen und von Verrichtungen, welche durch und fiir die Praxis ge-
schaffen sind. Sie ist daher notwendigerweise ein grobes Mittel, dessen
sich ein jeder bedient, es seinen jeweiligen Bediirfnissen anpafit, es je
nach den Umstinden entstellt, seiner physiologischen Person und seinem
psychologischen Entwicklungsgange anpafit.

Sie wissen selber, welchen Priifungen wir sie manchmal aussetzen.
Sinn und Geltung der Worte, die Regeln ihres Zusammenhanges, ihre
Auffindung und Niederschrift — wir machen gleichzeitig daraus ein
Spiel- und Marterzeug. Zwar haben wir zweifelsohne einigen Respekt
vor den Entscheidungen der Académie; und zweifelsohne setzen auch
Lehrer, Examina, vor allem aber die Eitelkeit den Phantasiebetitigungen
des einzelnen einige Schranken. In neueren Zeiten wirkt iiberdies die
Buchdruckerkunst héchst nachhaltig fiir die Bewahrung der Schreib-
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gewohnheiten. Infolgedessen sieht sich der Eigenwille des einzelnen,
wo er sie dndern méchte, in einem gewissen Grade gehemmt; jene
Fihigkeiten der Sprache hingegen, welche dem Dichter die wichtigsten
sind, sind auch die wehrlosesten gegen Willkiir, Eigenmichtigkeiten,
Taten und Verfiigungen der einzelnen — namlich einerseits ihre musi-
kalischen Gaben oder Méglichkeiten, andrerseits 1hre unbegrenzten Aus-
drucksfiahigkeiten, (jene namlich, welche die Erweiterung einer Idee um
mehrere abgeleitete Ideen ermaglichen). Die Aussprache eines Jeden,
wie seine besondere psychologische « Erfahrung», bringen in alle Uber-
tragung durch die Sprache Unsicherheiten und Versehensméglich-
keiten, die durchaus unvermeidlich sind.

Beachten Sie vor allem zweierlei: aufler threr Verwendung im Dienst
der einfachsten und allgemeinen Lebensbediirfnisse ist die Sprache das
gerade Gegenteil eines Prizisionsinstrumentes. Und aufler in einigen
hochst seltenen Gliicksfillen, wo sich Ausdruck und sinnliche Form
zusammenfinden, hat sie nichts von einem poetischen Medium an sich.
Kurzum, ein bitteres und widerwilliges Geschick verlangt vom Dichter,
sich der Erzeugnisse alltiglicher Praxis und Gewohnheit zu Zwecken
zu bedienen, welche ihrerseits auflergewshnlich und keineswegs prakti-
scher Art sind. Er muf} sich Mittel von statistischem und anonymem
Ursprung borgen, um seiner Absicht zu geniigen: das Eigentiimlichste
und Reinste seines Wesens auszusprechen und zu steigern.

Nichts lafit die Schwierigkeit seiner Aufgabe besser erkennen, als ein
Vergleich der ihm gegebenen Elemente mit denen des Musikers. Sehen
Sie ein wenig niaher zu, woriiber der eine oder der andere verfiigen in dem
Augenblick, wo sie ans Werk und von der Absicht zur Ausfiihrung
schreiten wollen. Der gliickliche Musiker! Die Entwicklung seiner Kunst
hat thm eine durchaus bevorzugte Lage geschaffen. Seine Mittel sind
wohl umgrenzt, die Materie seiner Kompositionen liegt ausgearbeitet
vor thm. Man kénnte ithn auch mit einer Biene vergleichen, welche nur-
mehr um ihren Honig zu sorgen hat. Die regelmifligen Waben und
Zellen aus Wachs sind fix und fertig. Ihre Aufgabe ist klar bestimmt und
auf das Wesentliche beschrinkt. Ebenso der Komponist. — Man kann
von einer Priexistenz der Musik sprechen, die nur auf ihn wartet. Es
ist schon einige Zeit her, daf} sie so vollstindig ausgebildet 1st.

Wie ist die Musik entstanden?

Wir leben vermittels des Gehérs in einer Welt der Ceriusche. Aus
ihrer Gesamtheit lést sich die Gesamtheit aller besonders einfachen
Geriusche, die dem Ohr leicht erkennbar sind und ihm als Zeichen
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dienen: es sind Elemente, deren Wechselverhiltnisse fiir uns einzusehen
sind ; diese exakten und ausgezeichneten Verhiltnisse fassen wir ebenso
deutlich auf wie die Elemente selber. Das Intervall zweier Noten
empfinden wir ebenso wie eine einzelne Note.

Infolgedessen kénnen diese klingenden Einheiten, diese « Téne»
sinnvolle Kombinationen eingehen, aufeinander folgende oder gleich-
zeitige Systeme, deren Struktur, Verkettungen, Verwicklungen, Uber-
schneidungen uns unmittelbar iiberzeugen. Wir unterscheiden genau
den Ton vom Geriusch und empfinden einen Gegensatz zwischen
thnen, was bedeutende Folgen hat; denn dieser Gegensatz entspricht
dem von rein und unrein, welcher sich seinerseits auf den von Ordnung
und Unordnung zuriickfiihren lifit, welcher wiederum selber zweifellos
von gewissen energetischen Gesetzen abhingt. Aber gehen wir nicht zu
weit. Diese Analyse der Geriusche, diese Unterscheidung, welche erst
die Begriindung der Musik als einer besonderen Tiatigkeit und als Aus-
beutung des Téne-Universums erméglichte, ist vollbracht oder doch
wenigstens gepriift, vereinheitlicht und kodifiziert worden dank der
Dazwischenkunft der Physik, welche sich iibrigens bei dieser Gelegen-
heit selber entdeckte und sich als eine Wissenschaft der Mafle erkannte,
die es seit dem Altertum verstanden hat, das Maf3 auf die Empfindung
anzuwenden, was zu dem wichtigen Resultat fiihrte: die Tonempfindung
auf konstante und identische Weise mittels Instrumenten zu bewirken,
die in Wirklichkeit Maflinstrumente sind.

Der Musiker sieht sich also im Besitz einer fertigen Gesamtheit von
wohlumschriebenen Mitteln, welche eine exakte Ubereinstimmung von
Akten und Empfindungen bewirken; alle Elemente seines Spiels sind
gegenwirtig, aufgezihlt und klassifiziert, und die genaue Kenntnis seiner
Mittel, die er nicht blo kennt, sondern von denen er im Innersten
durchdrungen ist, gestattet ithm vorauszuberechnen und zu konstru-
ieren, ohne die geringste Befangenheit gegeniiber seinem Material und
dem allgemeinen Mechanismus seiner Kunst. Daraus folgt, daf3 die
Musik ein besonderes, nur ihr gehoriges Gebiet besitzt. Die Welt der
musikalischen Kunst ist als eine Welt der T'éne sauber getrennt von der
Welt der Gerdusche. Wihrend ein Geriusch lediglich ein isoliertes be-
liebiges Ereignis in uns aufruft, ruft ein Ton durch sich allein das ganze
musikalische All mit herauf. In diesem Saale, wo ich spreche, wo Sie
das Geriausch meiner Stimme und verschiedener anderer héren, wiirden
Sie, wenn sich plétzlich eine Note héren liefle, oder ein Diapason oder
ein rein gestimmtes Instrument zu schwingen anfinge, kaum daf} dies
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ungewdhnliche Geriusch, das mit keinem andern zu verwechseln ist,
ertént, sogleich die Empfindung eines Beginns haben.

Sogleich wire eine ganz andre Atmosphire geschaffen, ein ganz be-
stimmter Zustand der Erwartung wiirde Platz greifen, eine neue Ord-
nung, eine Welt sich ankiindigen, und Thre Aufmerksamkeit wiirde sich
einrichten, sie aufzunehmen. Mehr noch: sie wiirde auf irgendeine
Weise suchen, diese Pramissen von sich aus zu entwickeln und weitere
Empfindungen von gleicher Art und gleicher Reinheit zu erzeugen. Und
auch ein Gegenbeispiel laBit sich anfiihren.

Wenn in einem Konzertsaal, wihrend die Symphonie ertént und alles
beherrscht, zufillig ein Stuhl umfillt oder jemand hustet oder eine Tiir
geschlossen wird, haben wir sogleich den Eindruck einer gewissen
Unterbrechung. Irgend etwas Unerklarliches, eine Art Zauber, ein
Kristall, ist zerbrochen oder gespalten worden. Nun, eben diese Atmo-
sphire, dieser michtige und zerbrechliche Zauber, dieses Universum
der Téne steht dem geringsten Komponisten offen durch die Natur
und die unmittelbaren Errungenschaften dieser Kunst.

Ganz anders und unendlich weniger gliicklich ist die Mitgift des
Dichters beschaffen. Er verfolgt ein Ziel, das sich von dem des Musikers
nicht wesentlich unterscheidet, entbehrt aber jener ungeheuren Vor-
teile, die ich Ihnen eben nannte. Jeden Augenblick muf} er das neu
schaffen oder wiederherstellen, was der andre fix und fertig vorfindet.

In welch ungiinstigem und ungeordnetem Zustande trifft der Dichter
die Dinge an! Er hat vor sich die Umgangssprache, ein Ganzes von so
groben Mitteln, daf} jede Erkenntnis, die Genauigkeit will, sie verwirft,
um sich eigene Gedankenwerkzeuge zu schaffen; er mufl sich eine
Menge von traditionellen und irrationellen Ausdriicken und Regeln
erborgen, die von jedem Beliebigen abgeindert, willkiirlich aufgestellt,
willkiirlich gedeutet, willkiirlich kodifiziert werden. Nichts kénnte den
Absichten des Kiinstlers ungelegener sein als diese wesentliche Unord-
nung, der er in jedem Augenblick die Elemente einer Ordnung abgewin-
nen muf}, die er erschaffen will. Fiir den Dichter hat es keinen Physiker
gegeben, der die konstanten Eigenschaften der Elemente seiner Kunst,
ihre Beziehungen und die Bedingungen ihrer identischen Hervorbrin-
gung bestimmt hitte. Keine Stimmgabel, kein Metronom, keine Ton-
leitertheorien, keine Harmonielehre! Keine Sicherheit, es se1 denn die
der Laut- und Bedeutungswandlungen der Sprache. Und auflerdem
wirkt die Sprache nicht wie der Ton auf einen einzigen Sinn, das Gehér,
welches in besonderem Mafle der Sinn der angespannten Aufmerksam-
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keit ist. Im Gegenteil: sie bringt eine Mischung der allerverschiedensten
sinnlichen und seelischen Reize hervor. Jedes Wort ist eine augenblick-
liche Gesamtheit von Wirkungen, die keinen Zusammenhang unter sich
haben. Jedes Wort vereinigt einen Ton und einen Sinn. Ich irre:
mehrere Téne und mehrere Sinne! Mehrere Téne: und zwar ebensoviele
Téne als es Provinzen in Frankreich, ja fast als es Menschen in jeder
Provinz gibt. Das ist ein sehr erschwerender Umstand fiir die Dichter,
deren musikalische Effekte, auf die sie abzielten, durch ihre Leser ver-
dorben oder entstellt werden.

Mehrere Sinne: denn die Bilder, die jedes Wort uns ansinnt, sind
tiir gewohnlich ziemlich, ihre sekundiren Bilder unendlich verschieden.

Das Wort ist ein komplexes Ding, eine Kombination verschiedener
Eigenschaften, die zugleich tatsichlich verbunden und nach ihrem
Wesen und ihrer Funktion voneinander unabhingig sind. Ein Vortrag
kann logisch un! voller Sinn sein, aber ohne Rhythmus und ohne jede
Einteilung; er kann dem Ohre schmeicheln und voéllig absurd oder un-
bedeutend sein; er kann klar und nichtssagend, leer und reizvoll sein. ..
Um aber die unerhérte Reichhaltigkeit des Wortes deutlich zu machen,
geniigt eine Aufzihlung all der Wissenschaften, welche entstanden sind,
um sich mit dieser Vielseitigkeit zu beschiftigen und, jede fiir sich, eines
ihrer Elemente zu studieren. Man kann einen Text auf recht verschiedene
Weise lesen, denn er unterliegt der Reihe nach der Phonetik, Semantik,
Syntax, Logik und Rhetorik — Metrik und Etymologie nicht zu vergessen.

Mit dieser allzu wechselnden, allzu unreinen Materie hat es der Dich-
ter zu tun; er ist gehalten, wie den Ton so den Sinn zu erwigen, und
nicht allein der Harmonie, der musikalischen Periode zu geniigen, son-
dern auch den verschiedenen Verstandesbedingungen, wie Logik, Gram-
matik, Gegenstand, Figuren und Ornamenten jeder Art — nicht gerech-
net die Regeln der Konvention. Sie sehen, welche Anstrengung es erfor-
dert, ein solches Unternehmen, wo soviele Erfordernisse gleichzeitig
und wie durch ein Wunder erfiillt sein miissen, gliicklich zum Ende
zu fiihren.

Hier setzen die ungewissen und peinlichen Kiinste der Schriftstellerei
ein. Aber diese Kunst zeigt uns zwei Seiten, kennt zwei grofle Weisen,
die einander in ihren reinsten Zustinden entgegengesetzt sind, sich aber
dennoch durch eine Unzahl von Zwischenstufen miteinander verbinden
und ineinander iibergehen. Es gibt die Prosa, und es gibt den Vers. Und
zwischen 1hnen alle Arten ihrer Vermischung; heute abend aber wollen
wir sie in ithrem reinen Zustand betrachten. Man kénnte diese Gegen-
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iiberstellung der Extreme durch eine kleine Ubertreibung verdeutlichen
und sagen, daf} die Sprache auf der einen Seite durch die Musik, auf
der anderen durch die Algebra begrenzt ist.

*

Ich will mich auf einen mir vertrauten Vergleich beziehen, um das,
was ich hieriiber zu sagen habe, leichter verstindlich zu machen. Als
ich eines Tages iiber all diese Dinge in einer fremden Stadt redete, teilte
mir ein Zuhérer, als ich mich dieses obigen Vergleiches bediente, ein
sehr beachtliches Zitat mit, aus dem ich ersah, daf} die Idee nicht neu
war. Sie war es zum wenigsten nur fiir mich. Hier ist das Zitat, der Aus-
zug eines Briefes von Racan an Chapelin, worin Racan uns erzihlt, daf}
Malherbe die Prosa dem Gang, die Poesie dem Tanze verglich — wie
auch ich es gleich tun werde. «Nennen Sie», sagt Racan, «meine Prosa
wie immer Sie wollen: galant, naiv, spielerisch. Ich bin entschlossen,
mich an die Vorschriften meines ersten Lehrers Malherbe zu halten
und niemals weder Wohlklang noch Kadenz fiir meine Perioden zu
suchen, noch irgendeinen anderen Schmuck aufler der Klarheit, die
meine Gedanken ausdriicken kann. Dieser gute Mann (Malherbe) ver-
glich die Prosa dem gewdhnlichen Gang und die Poesie dem Tanze
und sagte, daf} man bei all unserem notwendigen Tun einige Nach-
lassigkeit dulden miisse; daf3 wir uns jedoch lacherlich machen, wenn
wir in allem, was wir aus Eitelkeit tun, nur mittelméfig sind. Der Lahme
und Gichtische miissen wohl gehen, aber nichts verpflichtet sie, einen
Walzer oder eine Mazurka zu tanzen. »

Der Vergleich, den Racan Malherbe zuschreibt, und der sich auch
mir ohne weiteres anbot, liegt auf der Hand. Ich werde Ihnen zeigen,
daf} er iiberdies fruchtbar 1st. Er lafit sich mit verbliiffender Genauigkeit
sehr weit treiben. Vermutlich liegt thm mehr als eine blofl duBlerliche
Ahnlichkeit zugrunde.

Das Gehen hat wie die Prosa stets ein bestimmtes Ziel. Es ist ein Akt,
der sich auf einen Gegenstand richtet, den wir zu erreichen trachten.
Die gegebenen Umstinde sind diese: die Natur des Gegenstandes, mein
Bediirfnis desselben, der Antrieb dieses meines Bediirfnisses, der Zu-
stand meines Leibes und des Bodens — und sie schreiben dem Gehen
Haltung, Richtung, Schnelligkeit und Endziel vor. Alle Eigenheiten
des Gehens sind aus diesen gegebenen Umstinden abzuleiten, welche
sich jedesmal einmalig zusammenfinden, derart, daf} es keine zwei Orts-
wechsel dieser Art gibt, die dieselben wiren: vielmehr findet jedesmal
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eine besondere Schopfung statt, die aber jedesmal vom fertigen Akt
vernichtet und gleichsam aufgesogen wird. Das Tanzen ist etwas ganz
anderes. Es ist zweifellos ein System von Akten, die aber 1hre Bestim-
mung in sich selber haben. Es geht nirgendwo hin. Und sollte es ein Ziel
verfolgen, so ist dies ein idealer Gegenstand, ein Zustand, eine Wollust,
ein Blumenwesen, oder irgendein Entziicken an sich selber, eine Lebens-
steigerung, ein Gipfel, ein Hohepunkt des Daseins... Wie verschieden
es aber auch von aller zweckgebundenen Bewegung ist, beachten Sie
diese wesentliche, obschon grenzenlos einfache Bemerkung: daf} es sich
derselben Glieder, Organe, Knochen, Muskeln, Nerven bedient wie das
Gehen.

Und ebenso verhilt es sich mit der Poesie, die sich derselben Worte,
Formen und Klinge bedient wie die Prosa.

*

Prosa und Poesie unterscheiden sich also durch die Verschiedenheit
gewisser Bewegungs- und Funktionsgesetze, das heifit von Fall zu Fall
wechselnder Konventionen, die auf identische Elemente und Mecha-
nismen angewandt werden. Man muf} sich deshalb vorsehen, iiber die
Poesie in der gleichen Weise wie iiber die Prosa zu urteilen. Was fiir die
eine wahr ist, wird hiaufig genug sinnlos, wenn man es fiir die andere
behaupten will.

Und deswegen (um ein Beispiel zu geben) 1af3t sich der Gebrauch der
Inversionen ohne weiteres rechtfertigen; denn diese Abweichungen von
der gebriuchlichen und in gewisser Weise elementaren Wortfolge im
Franzésischen wurden zu verschiedenen Zeiten sehr oberflichlich, wie
mir scheint, beanstandet, aus Griinden, die sich auf folgende unannehm-
bare Formel bringen lassen: die Poesie ist Prosa. Treiben wir unsern
Vergleich noch etwas weiter, der eine Vertiefung vertrigt.

Ein Mann geht. Er bewegt sich von einer Stelle zur andern auf einem
Wege, der stets der geringsten Leistung entspricht. Merken wir an,
daf} die Poesie unméglich sein wiirde, wenn sie der Herrschaft der graden
Linie unterworfen wire. Man lehrt Sie: « Sagt, daf} es regnet, wenn ihr
sagen wollt, daf} es regnet!» Indessen ist es nicht Sache des Dichters,
kann es auch gar nicht sein, uns zu lehren, daf} es regnet. Es ist kein
Dichter nétig, um uns zu veranlassen, den Regenschirm zu ergreifen.
Sehen Sie niher zu, was aus Ronsard, aus Hugo wird, was aus den
Rhythmen, den Bildern, den Konsonanten, aus den schonsten Versen der
Erde wird, wenn Sie die Poesie dem System «sagt, daf} es regnet!»
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unterwerfen. Nur in grober Verwirrung iiber die Gattungen und Ge-
sichtspunkte kann man dem Dichter seme indirekte Ausdrucksweise
und seine komplexen Formen vorwerfen. Man sieht dann nicht, daf3
die Poesie die Entscheidung einbegreift, die Funktion der Sprache zu
indern.

Ich komme zuriick auf den Mann, der geht. Wenn dieser Mann seine
Bewegung beendet, den Ort, das Buch, die Frucht, den Gegenstand
seines Verlangens erreicht hat, so hebt diese Besitzergreifung seine
ganze Handlung auf, die Wirkung verschluckt die Ursache, der Zweck
sein Mittel; und von allen Modalititen seiner Handlung und Unter-
nehmung bleibt nur das Resultat. Der Lahme und der Gichtische, von
denen Malherbe sprach, sitzen, wenn sie einmal ihren Sessel miihselig
erreicht haben, nicht weniger als der behendeste Mann, der diesen Sitz
gewandten und federnden Schrittes erreichte.

Ebenso verhilt es sich mit der Prosa. Die Sprache, derer ich mich
soeben bediente, die soeben Absicht, Wunsch, Befehl, Meinung,
Frage oder Antwort ausgedriickt hat, — diese Sprache, die ihre Schuldig-
keit getan hat, ist damit auch verhallt. Ich habe sie gesprochen, damit sie
verginge, damit sie sich unwiderruflich umforme in Ihnen: und an der
wichtigen Tatsache, daff meine Worte nicht mehr existieren, erkenne ich,
daf} ich verstanden wurde. Sie sind vollkommen und endgiiltig ersetzt
durch ihren Sinn, oder wenigstens durch einen gewissen Sinn, namlich
durch Bilder, Beweggriinde, Reaktionen oder Handlungen der angerede-
ten Personen, kurz, durch ihre Abinderung oder Neuerschaffung im
Innern derselben. Wer sie aber nicht verstand, der bewahrt und wieder-
holt die Worte.

Die Erfahrung ist leicht zu machen...

Sie erkennen also, daf3 die Vollkommenheit dieses Vortrags, dessen
einzige Bestimmung ist, verstanden zu werden, offenbar in der Leichtig-
keit besteht, mit der er sich in etwas anderes, in Ungesprochenes ver-
wandelt. Wenn Sie meine Worte verstanden haben, sind meine Worte
Ihnen nichts mehr niitze: sie sind aus Ihrem Geist verschwunden, wih-
rend Sie thr Gegenstiick besitzen : Sie kénnen jetzt in Gestalt von Ideen
und Beziehungen die Bedeutung dieser Sitze ergreifen in emer Form,
die vollig anders sein kann. Anders ausgedriickt: im praktischen oder
abstrakten Gebrauch der Sprache, als welcher eben Prosa bedeutet,
erhilt sich die Form nicht iiber das Verstindnis hinaus, sondern lést
sich vielmehr auf in Klarheit: sie hat gewirkt, erklirt, gelebt.

*
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Im Gegenteil hierzu stirbt aber das Gedicht nicht an seinem Dienste:
es ist ja ausdriicklich gemacht worden, um aus seiner Asche zu erstehen
und unzihlige Male neu zu werden, was es eben noch war.

Die Poesie ist daran zu erkennen, — und man kénnte sie wohl danach
definieren: daB sie sich in threr Form zu erneuen strebt, daf} sie unsern
Geist aufruft, sie in uns wieder herzustellen. Wenn ich mir einen Aus-
druck der Wirtschaft gestatten darf, wiirde ich sagen, daf} die poetische
Form sich automatisch « rekuperiert ». Das ist eine ihrer bewunderns-
wertesten und kennzeichnendsten Eigenschaften. Ich méchte Thnen da-
von ein einfaches Bild geben. Stellen Sie sich ein Perpendikel vor, das
zwischen zwei symmetrischen Punkten pendelt. Verbinden Sie mit dem
einen Punkt die Idee der poetischen Form, der Macht des Rhythmus,
des Wohlklangs der Silben, der physischen Deklamationshandlung, der
einfachsten psychologischen Uberraschungen, welche die ungewohnte
Zusammenstellung der Worte verursacht.

Verbinden Sie mit dem andern Punkt, der mit dem ersten zusammen-
gehort, den verstandesmifiigen Eindruck, die Vorstellungen und Empfin-
dungen, welche fiir Sie den « Gehalt », den «Sinn » des Gedichtes aus-
machen, und beachten Sie dann, wie die Erregung Ihrer Seele,
Ihrer Aufmerksamkeit, sobald sie einmal der Poesie gehorcht, sich
folgsam und gelehrig nach den aufeinanderfolgenden Antrieben der
Géttersprache vom Klang zum Sinn, von der Form zum Inhalt bewegt,
wobei es einstweilen nicht anders als im gewohnlichen Sprachgebrauch
zugeht: dann aber geschieht es, und zwar bei jedem Vers, daf} das
lebendige Pendel zu seinem Ausgangspunkt zuriickschwingt: zum Wort,
zur Musik. Der vorgefundene Sinn findet als einzigen Ausweg, als
einzig mogliche Form eben jene Form, aus der er sich ergab.

So bilden sich zwischen Form und Gehalt, zwischen Klang und Sinn,
zwischen dem Gedicht und dem dichterischen Zustande Schwingungen
heraus, eine Symmetrie, eine Gleichheit ithrer Bedeutsamkeit und ihrer
Wirkung. Dieser harmonische Austausch zwischen Eindruck und Aus-
druck ist in meinen Augen das wesentliche Prinzip der poetischen
Mechanik, will sagen der Hervorbringungen des dichterischen Zustandes
mittels des Wortes. Der Dichter sieht seinen Beruf darin, jene einzig-
artigen Formen der Sprache, deren Wirkung ich Ihnen auseinander-
zusetzen versuchte, mit Fleifl zu suchen, durch Zufall zu finden.

So verstanden ist die Poesie griindlich verschieden von aller Prosa,
zumal von aller Beschreibung und Erzihlung von Ereignissen, welche
die Illusion der Wirklichkeit hervorrufen méchten, nimlich vom Roman
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und von der Erzihlung, wenn diese sich wahrheitsgetreue Wirkung
threr Berichte, Bildnisse, Szenen und anderer Darstellungen des wirk-
lichen Lebens vorsetzen.

Dieser Unterschied hat sogar seine kérperlichen Kennzeichen, die
sich leicht bemerken lassen. Vergleichen Sie die Haltung des Roman-
lesers und des Lesers von Gedichten. Es mag derselbe Mensch sein,
aber er unterscheidet sich vollkommen von sich selber, je nachdem er
das eine oder das andere Werk liest. Sehen Sie sich den Romanleser an,
wenn er sich in das eingebildete Leben seiner Lektiire versenkt. Sein
Kérper existiert nicht mehr. Er stiitzt seine Stirn in beide Hinde. Er
lebt, bewegt sich, handelt und leidet nur noch im Geiste. Er wird von
dem verschlungen, was er verschlingt, er kann nicht mehr innehalten,
denn Gott weifl welcher Damon treibt ithn weiter. Er will die Fort-
setzung und das Ende, er ist die Beute eines gewissen Irreseins: er
nimmt Partei, triumphiert, betriibt sich; er ist nicht mehr er selber, ist
nur noch ein Hirn, getrennt von seinen duflerlichen Fahigkeiten, — aus-
geliefert an seine Vorstellungen, in einer Art Krise seiner Leichtgliubig-
keit befangen.

Ganz anders der Leser von Gedichten! Wenn die Poesie wahrhaft
auf jemanden wirkt, so zerteilt sie durchaus nicht seine Natur, indem sie
thm etwa die Illusionen eines eingebildeten und nur geistigen Lebens
vermittelt. Sie driangt ithm keine falsche Wirklichkeit auf, welche Ge-
lehrigkeit von der Seele und Enthaltung vom Kérper verlangt. Die Poesie
muf} den ganzen Menschen ergreifen: sie erregt seine Muskeln durch
die Rhythmen, sie befreit und entbindet seine sprachlichen Fahigkeiten,
deren Gesamtheit sie in ein trunknes Spiel setzt, sie wandelt thn 1m
Tiefsten um: denn sie méchte die harmonische Einheit der lebendigen
Person aufrufen und herstellen, eine seltsame Einheit, die sich einfindet,
wenn der Mensch durch ein so starkes Cefiihl erfiillt ist, da} keine
seiner Fahigkeiten aufler Betracht bleibt.

In summa: zwischen der Wirkung eines Gedichtes und einer gewshn-
lichen Erzihlung besteht ein physiologischer Unterschied. Das Gedicht
entfaltet sich in einer reicheren Domine unseres Bewegungsapparates;
es verlangt von uns eine Anteilnahme, die einer Gesamttitigkeit nahe-
kommt, wohingegen Novelle und Roman uns eher zu Traumwesen und
zu Sklaven unserer Halluzinierbarkeit machen. Ich wiederhole aber, daf3
es unzihlige Grade und Formen des Ubergangs zwischen diesen aufler-
sten Grenzen des literarischen Ausdrucks gibt.

Nachdem ich den Bereich der Poesie zu umgrenzen versucht habe,
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miifite ich jetzt die Titigkeit des Dichters selber, die Probleme der
Komposition und der « Mache » ins Auge fassen. Das aber hiefle, sich
auf einen héchst dornigen Pfad begeben. Man findet dort ungezihlte
Qualen, unlssbare Streitfragen, Priifungen, Ritsel, Sorgen und gar Ver-
zweiflungen, die allesamt das Handwerk des Dichters zu einem der
ungewissesten und ermiidendsten auf der Welt machen. Derselbe Mal-
herbe, den ich schon einmal erwihnte, sagte, da} ein Autor nach Voll-
endung eines guten Sonetts ein. Anrecht auf zehn Ruhejahre habe.
Immerhin gestand er damit, daf} die Worte «ein vollendetes Sonett »
einen Sinn hatten. Ich hingegen verstehe sie kaum - ich iibersetze sie
durch «ein aufgegebenes Sonett ».

Streifen wir aber dennoch diese schwierige Frage: Verse machen. ..

Aber Sie alle wissen, daf} es ein sehr einfaches Rezept fiirs Verse-
machen gibt. Es geniigt, inspiriert zu sein, und alles geht wie von
selbst. Ich wiinsche, es wire so. Das Leben wire ertriglich. Nehmen
wir immerhin einmal diese naive Antwort an, aber priifen wir die Fol-
gerungen.

Wer immer sich damit zufrieden gibt, mufl zugeben, daf} das Dichten
auf einen baren Zufallserfolg oder auf eine Art iibernatiirlicher Mittei-
lung hinauslauft; beide Hypothesen schrinken den Dichter auf ein
kiimmerliches Erleiden ein. Sie machen eine Art Urne aus ihm, in der
sich Millionen Kugeln herumtreiben, oder einen sprechenden Tisch,
in den ein Geist sich einlogiert hat. Tisch oder Topf — aber nur kein
Gott! — das Gegenteil eines Gottes, das Gegenteil eines Ich. Und der
unselige Autor, der gar kein Autor, sondern blofl Unterzeichner und
als solcher verantwortlich 1st wie ein Zeitungsredakteur — er muf} sich
sagen: « In deinen Werken, lieber Dichter, ist das Gute nicht von dir,
wohl aber das Schlechte, und dieses unbestritten.» Es ist sonderbar,
dafl mehr als ein Dichter sich zufrieden gab, wenn er nicht gar sich
riilhmte, ein blofles Instrument und Medium des Augenblicks zu sein.

Nun, Erfahrung und Uberlegung zeigen uns im Gegenteil, daf} die
Gedichte, deren vielseitige Vollkommenbheit und gliicklicher Aufbau am
ehesten dem erstaunten Leser die Idee eines Wunders, eines Gliicksfalls,
emer iibermenschlichen Vollendung nahebringen (infolge einer un-
gewohnlichen Versammlung von Vorziigen, die man in einem einzigen
Werke zu finden wohl wiinschen, aber nicht erwarten darf) — diese
Gedichte sind zugleich auch Meisterwerke der Arbeit und iiberdies
Wahrzeichen hoher Einsicht und angestrengter Miihen, Geschdpfe des
Willens und der Analyse, die allzu mannigfaltige Fahigkeiten erfordern,
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als daf} ein barer Registrierapparat von Enthusiasmen und Ekstasen sie
besitzen kénnte.

Man fiihlt sehr wohl vor einem schénen Gedicht von einiger Linge
die winzige Méglichkeit, daf3 ein Mensch in einem Wurf, ohne andere
Anstrengung als die des Schreibens oder der bloflen Aufzeichnung seiner
Einfille ein Gebilde habe improvisieren kénnen, das vollkommen sicher
in sich beruht, stindig aus neuen Hilfsquellen schépft, emner dauernden
Harmonie und stets gliicklicher Eingebungen sich erfreut, ein Gebilde,
das nie im Bezaubern nachlifit, das keine Unfille noch Zeichen von
Ohnmacht und Schwiche kennt, in dem jene peinlichen Zwischenfille

fehlen, die den Zauber brechen und die poetische Welt zerstéren, von
der ich eben sprach.

Es ist indessen nicht so gemeint, als ob nicht noch etwas anderes nétig
wire, um einen Dichter zu machen, eine gewisse unanalysierbare
« Tugend » (Virtus), die sich nicht in bestimmte Akte und Arbeits-
stunden zerlegen lifit. Pegasus — Vapor und Pegasus - Hora sind
keine legalen Komponenten dichterischen Vermégens.

Es gibt eine besondere Fahigkeit, eine individuelle Energie, die nur
dem Dichter eignet. Sie erscheint in ithm und enthiillt ihn sich selber
in gewissen Augenblicken von unendlicher Kostbarkeit. Aber das sind
nur Augenblicke, und diese hohere Energie (héher, weil die anderen
menschlichen Energien sie nicht herstellen noch ersetzen kénnen) ver-
wirklicht und bewihrt sich nur in kurzen und zufilligen Offenbarungen.
Wir fiigen hinzu — und das ist nicht ohne Wichtigkeit —, daf} die Reich-
tiimer, die sie unserm Geist enthiillt, die Gedanken und Formen, mit
denen sie uns beschenkt, bei weitem nicht denselben Wert in fremden
Augen haben. Diese unschitzbaren Augenblicke, welche den Beziehun-
gen und Einsichten eine gewisse allgiiltige Wiirde verleihen, sind nicht
weniger fruchtbar an eingebildeten oder nicht mitteilbaren Werten.

Was nur fiir uns Wert hat, hat keinen Wert. Das ist das Gesetz der
Literatur.

Diese erhobenen Zustinde sind in Wahrheit «Abwesenheiten », in
denen sich natiirliche Wunder zusammenfinden, die sich anderwirts
nicht finden — allein diese Wunder sind allezeit unrein, will sagen mit
minderen und eitlen Dingen vermischt, die ohne Bedeutung sind oder
dem duflerlichen Licht nicht standhalten, oder schliefllich nicht fest-
gehalten und aufbewahrt werden kénnen. Auch im Feuer der Begeiste-
rung ist nicht alles Gold was glinzt. Kurz, gewisse Augenblicke ver-
raten uns Tiefen, in denen unser Bestes wohnt, aber als Teilchen
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einer formlosen Masse, in Fragmenten von sinnloser oder grober Form.
Wir miissen deshalb diese Elemente edlen Metalls aus der Masse be-
freien und uns miihen, sie zusammenzuschmelzen, um ein Juwel aus
thnen zu bilden.

Wenn man sich darin gefiele, die Doktrin der reinen Erleuchtung
strikte zu entwickeln, so wiirde man recht eigentiimliche Folgerungen
aus 1hr ziehen. Man wiirde zum Exempel mit Notwendigkeit finden,
daf} dieser Dichter, der sich beschrinkt, das Empfangene weiterzurei-
chen und Unbekannten zu geben, was ihm vom Unbekannten kam,
durchaus nicht zu verstehen braucht, was er unter dem mystischen
Diktat niederschreibt. Er wirkt nicht ein auf dieses Gedicht, dessen
Ursprung er nicht ist. Er kann ganz unberiihrt sein von dem, was durch
thn hindurch geschieht. Diese unvermeidliche Folgerung erinnert mich
an das, was man ehemals von der Besessenheit durch den Teufel glaubte.

Man liest in den alten Dokumenten, welche die Verhére der Zauberei-
prozesse wiedergeben, daf} haufig Personen iiberzeugt waren, von Di-
monen besessen und deshalb verurteilt zu sein, wie ungebildet und un-
wissend sie immer waren, wiahrend ihrer Krisen auf Griechisch, Latei-
nisch, ja auf Hebriisch vor den entsetzten Zeugen zu diskutieren, zu
argumentieren und zu blasphemieren. (Ich méchte annehmen, daf3 das
kein « Latein ohne Trinen »') war.) Will man etwa dies vom Poeten?
Sicherlich ist jene Gemiitserschiitterung, die eine spontane Ausdrucks-
fihigkeit (thr Kennzeichen!) entbindet, die Essenz der Poesie.

Aber es kann nicht die Aufgabe des Dichters sein, sich ihr lediglich
hinzugeben. Der Ausdruck, den das erregte Gemiit hinausschleudert,
1st nur zufillig rein — fiir gewshnlich haften ithm allerhand Schlacken
an; er ist voller Mingel, die notwendig den dichterischen Prozef} ver-
wirren und den iiberdauernden Widerhall unterbrechen, den es zuletzt
in einer fremden Seele hervorzurufen gilt. Denn das Begehr des Dich-
ters, der das Héochste von seiner Kunst verlangt, ist stets, eine fremde
Seele in die géttliche Dauer ihres harmonischen Lebens einzufiihren,
wo alle Formen ihre Ubereinstimmung und ihr Maf3 haben, und wo
alle ihre sinnlichen und rhythmischen Vermégen einander « respon-
dieren ».

Inspiration, gewifl — aber sie gehort dem Leser und ist seine Sache,
wie es Sache des Dichters ist, sie zu berufen und glaubhaft zu machen
und alles Nétige zu tun, damit man ein Werk, allzu vollkommen, allzu

Y Latin sans larmes, Titel einer reizenden Laien-Grammatik, deren Autor mir
entfallen ist. Anm. d. Ubers.
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ergreifend, als dafl es aus den unsichren Hinden eines Menschen
stammen konne, allein den Géttern zuschreiben kann. Der wahre
Gegenstand der Kunst und das Prinzip ithrer Kunstgriffe ist genau darin
zu finden, daB sie den Eindruck eines Idealzustandes erweckt, in welchem
der Mensch, der seiner teilhaftig wiirde, fahig wire, von selber, ohne
Anstrengung, ohne Schwichung einen groflartigen und wunderbar ge-
ordneten Ausdruck zu finden fiir sein Wesen und unsere Bestimmung. -

Hieran wiirde sich logisch eine Darstellung der Kunst des Verses
schliefen. Aber der Gegenstand ist heikel, die Stunde vorgeriickt, und
ich vermute mit Recht, daf} Sie ungeduldig sind, Helene Vacaresca zu
héren, die Sie ein wenig poetischer iiber die Poesie unterhalten will,
denn die Poesie ist in Wahrheit eine viel liebenswiirdigere und weniger
abstrakte Sache, als ich sie Ihnen heute vorgestellt habe.
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