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Uber das Wesen der Poesie

Von Paul Valéry

Deutsch von Peter Gan

Meine Damen und Herren!

Wir möchten Sie heute über Fragen der Poesie unterhalten. Das Thema

ist in Mode. Wir müssen es bewundern, wenn eine Epoche, die ebenso

praktisch wie zerstreut und überdies aller Spekulation einigermaßen
entfremdet ist, dennoch ein so lebhaftes Interesse für die Poesie und gar
für die theoretische Seite derselben bekundet. Ich werde mir daher heute

erlauben, ein wenig abstrakt, mithin aber auch kurz zu sein. Ich werde
Ihnen eine bestimmte Anschauung der Poesie unterbreiten und bin fest

entschlossen, nur bare Feststellungen vorzubringen, die ein jeder selber
und in sich selbst oder doch wenigstens durch eine leichte Überlegung
nachprüfen kann.

Ich werde mit dem Anfang anfangen. Der Anfang dieser Erörterung
über das Wesen der Poesie geschieht notwendigerweise durch Erwägungen

über das Wort « Poesie » selber, wie es für gewöhnlich gebraucht
wird. Sie wissen, daß dieses Wort zwei Bedeutungen hat und damit zwei

ganz verschiedenen Absichten dient, indem es einmal eine bestimmte
Gattung von Gefühlen, einen gewissen Erregungszustand bezeichnet,
der durch höchst verschiedene Gegenstände oder Umstände
hervorgebracht werden kann. So sagen wir, daß eine Landschaft « poetisch »

sei, oder eine gewisse Situation, manchmal auch ein Mensch. Es gibt
auch einen anderen und engeren Wortsinn des «Poetischen ». Poesie in
diesem Sinne läßt uns an eine Kunst denken, an eine sonderbare
Geschicklichkeit, welche jene Gemütsbewegung neu hervorbringen möchte,
die durch den obigen Wortsinn bezeichnet ist. Willkürliche Erzeugung
der « poetischen » Gemütswallung vermittels der Geschicklichkeiten der
Sprache und jenseits aller natürlichen Umstände, die sie von selber

hervorbringen würden : das ist die Absicht des Dichters, und das meinen
wir mit der zweiten Bedeutung des Wortes « Poesie ».

Zwischen diesen beiden Begriffen bestehen dieselben Verwandtschaften

und Verschiedenheiten wie zwischen dem Duft einer Blume und
der Tätigkeit eines Chemikers, der ihn möglichst getreu nachschaffen



Uber das Wesen der Poesie 919

möchte. Gleichwohl verwechselt man beständig diese beiden Begriffe,
mit dem Erfolge, daß eine große Anzahl Urteile, Theorien und gar
ganze Abhandlungen von vorneherein verdorben werden durch die
Verwendung eines einzigen Wortes für zwei durchaus verschiedene, ob auch

verwandte Dinge.
*

Wir handeln zuerst vom Wesen der poetischen Rührung als von einem

ganz bestimmten Zustande des Gemüts. Sie wissen, was die meisten
Menschen mehr oder minder stark und klar bei einem Naturschauspiel
empfinden. Sonnenuntergänge, Mondschein, Wälder und Meere

bewegen uns. Und ebenso erwecken die großen Ereignisse, die kritischen
Augenblicke des Affektlebens, die Wirren der Liebe, die Beschwörung
des Todes als ebensoviele Anlässe oder unmittelbare Ursachen einen
mehr oder minder nachhaltigen und bewußten innigen Widerhall in uns.
Diese Art von Rührung unterscheidet sich von allen anderen menschlichen

Gemütsbewegungen. Und wie? Das eben wollen wir untersuchen
und müssen zu diesem Zwecke möglichst sauber unterscheiden zwischen

poetischer und jeder anderen Rührung - ein ziemlich heikles
Unterfangen, sofern diese Trennung im Tatsächlichen niemals statthat.

Stets werden wir die reine poetische Rührung mit Zärtlichkeit, Trauer,
Zorn, Furcht oder Hoffnung vermischt finden: die besonderen Neigungen

und Interessen des Individuums werden sich stets verbinden mit
jener «Welt-empfindung », die das Charakteristikum der Poesie ist. Ich

sage «Weltempfindung », denn mir scheint jener poetische Zustand
gleichbedeutend mit der beginnlichen Erfassung einer Welt, d. i. mit
einem vollständigen System von Beziehungen, einem System, in welchem
die Wesen, Dinge, Ereignisse und Handlungen, wie sie einerseits Stück
für Stück denen gleichen, welche die sinnliche unmittelbare Welt, aus
der sie stammen, ausmachen, andererseits in einer unbeschreibbaren,
aber wundervoll richtigen Beziehung zu den Bedingungen und Gesetzen

unserer gesamten Sensibilität stehen.

Die bekannten Gegenstände und Wesen ändern also in gewisser
Hinsicht ihre Geltung. Sie gruppieren und beziehen sich aufeinander in
einer ganz anderen als der gewohnten Weise. Sie sind, wenn Sie mir
den Ausdruck erlauben, musikalisiert, kommensurabel geworden und
klingen eins im anderen wieder. Die poetische Welt weist, so verstanden,
große Ähnlichkeiten mit der Traumwelt auf.

Und da nun einmal das Wort « Traum » gefallen ist, so will ich im
Vorbeigehen bemerken, daß sich in neueren Zeiten, seit etwa der
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Romantik, eine zwar einigermaßen begreifliche, aber auch einigermaßen
bedauerliche Verwirrung zwischen Dichtung und Traum herausgebildet
hat. Nicht Traum, noch Träumerei sind notgedrungen dichterisch. Sie

können es sein; allein zufällig geformte Gebilde sind auch nur zufällig
harmonische Gebilde. Immerhin machen wir im Traum die allgemeine
und häufige Erfahrung, daß in unser Bewußtsein Vorstellungen
eindringen, es erfüllen und bestimmen können, welche in ihrer Gesamtheit
wesentlich verschieden sind von den üblichen Reaktionen und
Vorstellungen unseres Geistes. Der Traum gibt uns das vertraute Beispiel
einer in sich geschlossenen Welt, wo alle wirklichen Dinge auftreten
können, aber wo ihre Erscheinungen und Wandlungen lediglich durch
den Wechsel unseres tiefinnerlichen Gefühlslebens bestimmt sind. Fast
ebenso stellt sich der poetische Zustand in uns ein, entwickelt sich und
löst sich wieder auf : er ist vollkommen unregelmäßig, unbeständig,
unfreiwillig, zerbrechlich, und wir geraten hinein wie hinaus durch einen
Zufall. Es gibt Zeiten unseres Lebens, wo diese Wallungen und diese

kostbaren Gebilde sich nicht manifestieren wollen. Wir glauben dann

sogar nicht mehr an ihre Möglichkeit. Der Zufall schenkt sie, der
Zufall nimmt sie.

*
Aber der Mensch ist Mensch, allein durch den Willen und die Macht :

zu bewahren oder wiederherzustellen, was der natürliche Verfall der

Dinge ihm rauben will. Der Mensch hat deshalb für diese gehobene
Ergriffenheit getan, was er für all die anderen vergänglichen und bedauerlichen

Dinge getan oder doch zu tun versucht hat. Er suchte und fand
Mittel, um nach seinem Belieben die schönsten oder die reinsten
Zustände seiner Seele festzuhalten oder wiederzuerwecken, - Mittel, um
die Formel seiner Begeisterung, seiner Verzückung, seiner eigensten

Erschütterung Jahrhunderte hindurch zu wiederholen, zu vererben, zu
bewahren; und die Erfindung dieser Konservierungsverfahren hat ihm
in glücklicher und bewundernswerter Folgerichtigkeit zugleich den
Gedanken und die Möglichkeit verliehen: auf künstliche Weise die
Fragmente poetischen Lebens — Gelegenheitsgeschenke der Natur - reichlicher

zu entwickeln. Er lernte es, dem Fluß der Zeiten und Umstände
diese Gebilde, diese wunderbaren Zufallseingebungen zu entwenden,
welche unwiederbringlich verloren gewesen wären, wenn nicht das

erfinderische und scharfsinnige Wesen dem Augenblicks-Wesen geholfen
und dem schlechthin nur empfindenden „ich" den Beistand seiner
Erfindungen geliehen hätte.



Uber das Wesen der Poesie 921

Alle Künste sind erfunden worden, um jede auf ihre Weise einen
Moment vergänglicher Entzückung in eine Unendlichkeit kostbarer

Augenblicke zu verwandeln und zu verewigen. Ein Kunstwerk ist lediglich

das stoffliche Mittel zu dieser möglichen Vervielfältigung oder
Wiedergeburt. Musik, Malerei, Baukunst sind die verschiedenen

Formen, die den verschiedenen Sinnen entsprechen. Nun, unter diesen

Mitteln eine poetische Welt zu erzeugen, besser: wiederzuerzeugen, sie

dauerhaft und durch überlegende Bemühung reicher zu gestalten, -
unter diesen Mitteln ist das älteste, vielleicht auch das unmittelbarste,
und doch zugleich das verschlungenste die Sprache. Aber die Sprache
stellt den Künstler, der es sich angelegen sein läßt, sie auf Poesie
anzuwenden, vor ein höchst verwickeltes Geschäft, und zwar infolge ihrer
abstrakten Beschaffenheit, ihrer eigentlich mehr intellektuellen, will
sagen mittelbaren Auswirkungen, wie auch infolge ihrer eher praktischen
Ursprünge und Absichten. Es hätte niemals Dichter gegeben, wenn man
sich all der zu lösenden Probleme bewußt gewesen wäre. (Niemand würde
jemals laufen lernen, wenn er sich hierzu sämtliche Elemente des kleinsten

Schrittes als ebensoviele klare Begriffe müßte vorstellig machen.)
Indessen sind wir nicht hier, um Verse zu machen. Wir versuchen im

Gegenteil zu zeigen, daß es unmöglich ist, Verse zu machen, damit wir
desto klarer die Bemühungen der Dichter, ihre Kühnheiten und
Beschwerden, ihre Wagnisse und Fähigkeiten bewundern und über ihren
Instinkt erstaunen können.

Ich werde also versuchen, Ihnen in wenigen Worten einen ersten
Begriff dieser Schwierigkeiten zu geben. Ich sagte soeben, daß die Sprache
ein Instrument sei, ein Werkzeug, genauer: eine Mehrzahl von
Werkzeugen und von Verrichtungen, welche durch und für die Praxis
geschaffen sind. Sie ist daher notwendigerweise ein grobes Mittel, dessen

sich ein jeder bedient, es seinen jeweiligen Bedürfnissen anpaßt, es je
nach den Umständen entstellt, seiner physiologischen Person und seinem

psychologischen Entwicklungsgange anpaßt.
Sie wissen selber, welchen Prüfungen wir sie manchmal aussetzen.

Sinn und Geltung der Worte, die Regeln ihres Zusammenhanges, ihre
Auffindung und Niederschrift - wir machen gleichzeitig daraus ein

Spiel- und Marterzeug. Zwar haben wir zweifelsohne einigen Respekt

vor den Entscheidungen der Académie; und zweifelsohne setzen auch

Lehrer, Examina, vor allem aber die Eitelkeit den Phantasiebetätigungen
des einzelnen einige Schranken. In neueren Zeiten wirkt überdies die
Buchdruckerkunst höchst nachhaltig für die Bewahrung der Schreib-
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gewohnheiten. Infolgedessen sieht sich der Eigenwille des einzelnen,

wo er sie ändern möchte, in einem gewissen Grade gehemmt; jene
Fähigkeiten der Sprache hingegen, welche dem Dichter die wichtigsten
sind, sind auch die wehrlosesten gegen Willkür, Eigenmächtigkeiten,
Taten und Verfügungen der einzelnen - nämlich einerseits ihre
musikalischen Gaben oder Möglichkeiten, andrerseits ihre unbegrenzten
Ausdrucksfähigkeiten, (jene nämlich, welche die Erweiterung einer Idee um
mehrere abgeleitete Ideen ermöglichen). Die Aussprache eines Jeden,
wie seine besondere psychologische «Erfahrung», bringen in alle

Übertragung durch die Sprache Unsicherheiten und Versehensmöglichkeiten,

die durchaus unvermeidlich sind.
Beachten Sie vor allem zweierlei: außer ihrer Verwendung im Dienst

der einfachsten und allgemeinen Lebensbedürfnisse ist die Sprache das

gerade Gegenteil eines Präzisionsinstrumentes. Und außer in einigen
höchst seltenen Glücksfällen, wo sich Ausdruck und sinnliche Form
zusammenfinden, hat sie nichts von einem poetischen Medium an sich.

Kurzum, ein bitteres und widerwilhges Geschick verlangt vom Dichter,
sich der Erzeugnisse alltäglicher Praxis und Gewohnheit zu Zwecken

zu bedienen, welche ihrerseits außergewöhnlich und keineswegs praktischer

Art sind. Er muß sich Mittel von statistischem und anonymem
Ursprung borgen, um seiner Absicht zu genügen: das Eigentümlichste
und Reinste seines Wesens auszusprechen und zu steigern.

Nichts läßt die Schwierigkeit seiner Aufgabe besser erkennen, als ein
Vergleich der ihm gegebenen Elemente mit denen des Musikers. Sehen
Sie ein wenig näher zu, worüber der eine oder der andere verfügen in dem

Augenblick, wo sie ans Werk und von der Absicht zur Ausführung
schreiten wollen. Der glückliche Musiker Die Entwicklung seiner Kunst
hat ihm eine durchaus bevorzugte Lage geschaffen. Seine Mittel sind
wohl umgrenzt, die Materie seiner Kompositionen liegt ausgearbeitet
vor ihm. Man könnte ihn auch mit einer Biene vergleichen, welche
nurmehr um ihren Honig zu sorgen hat. Die regelmäßigen Waben und
Zellen aus Wachs sind fix und fertig. Ihre Aufgabe ist klar bestimmt und
auf das Wesentliche beschränkt. Ebenso der Komponist. — Man kann

von einer Präexistenz der Musik sprechen, die nur auf ihn wartet. Es

ist schon einige Zeit her, daß sie so vollständig ausgebildet ist.
Wie ist die Musik entstanden?

Wir leben vermittels des Gehörs in einer Welt der Geräusche. Aus
ihrer Gesamtheit löst sich die Gesamtheit aller besonders einfachen
Geräusche, die dem Ohr leicht erkennbar sind und ihm als Zeichen
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dienen : es sind Elemente, deren WechselVerhältnisse für uns einzusehen

sind; diese exakten und ausgezeichneten Verhältnisse fassen wir ebenso
deutlich auf wie die Elemente selber. Das Intervall zweier Noten
empfinden wir ebenso wie eine einzelne Note.

Infolgedessen können diese klingenden Einheiten, diese « Töne »

sinnvolle Kombinationen eingehen, aufeinander folgende oder gleichzeitige

Systeme, deren Struktur, Verkettungen, Verwicklungen,
Überschneidungen uns unmittelbar überzeugen. Wir unterscheiden genau
den Ton vom Geräusch und empfinden einen Gegensatz zwischen
ihnen, was bedeutende Folgen hat; denn dieser Gegensatz entspricht
dem von rein und unrein, welcher sich seinerseits auf den von Ordnung
und Unordnung zurückführen läßt, welcher wiederum selber zweifellos

von gewissen energetischen Gesetzen abhängt. Aber gehen wir nicht zu
weit. Diese Analyse der Geräusche, diese Unterscheidung, welche erst
die Begründung der Musik als einer besonderen Tätigkeit und als

Ausbeutung des Töne-Universums ermöglichte, ist vollbracht oder doch

wenigstens geprüft, vereinheitlicht und kodifiziert worden dank der
Dazwischenkunft der Physik, welche sich übrigens bei dieser Gelegenheit

selber entdeckte und sich als eine Wissenschaft der Maße erkannte,
die es seit dem Altertum verstanden hat, das Maß auf die Empfindung
anzuwenden, was zu dem wichtigen Resultat führte: die Tonempfindung
auf konstante und identische Weise mittels Instrumenten zu bewirken,
die in Wirklichkeit Maßinstrumente sind.

Der Musiker sieht sich also im Besitz einer fertigen Gesamtheit von
wohlumschriebenen Mitteln, welche eine exakte Übereinstimmung von
Akten und Empfindungen bewirken; alle Elemente seines Spiels sind

gegenwärtig, aufgezählt und klassifiziert, und die genaue Kenntnis seiner

Mittel, die er nicht bloß kennt, sondern von denen er im Innersten
durchdrungen ist, gestattet ihm vorauszuberechnen und zu konstruieren,

ohne die geringste Befangenheit gegenüber seinem Material und
dem allgemeinen Mechanismus seiner Kunst. Daraus folgt, daß die
Musik ein besonderes, nur ihr gehöriges Gebiet besitzt. Die Welt der
musikalischen Kunst ist als eine Welt der Töne sauber getrennt von der
Welt der Geräusche. Während ein Geräusch lediglich ein isoliertes
beliebiges Ereignis in uns aufruft, ruft ein Ton durch sich allein das ganze
musikalische All mit herauf. In diesem Saale, wo ich spreche, wo Sie
das Geräusch meiner Stimme und verschiedener anderer hören, würden
Sie, wenn sich plötzlich eine Note hören ließe, oder ein Diapason oder
ein rein gestimmtes Instrument zu schwingen anfinge, kaum daß dies
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ungewöhnliche Geräusch, das mit keinem andern zu verwechseln ist,
ertönt, sogleich die Empfindung eines Beginns haben.

Sogleich wäre eine ganz andre Atmosphäre geschaffen, ein ganz
bestimmter Zustand der Erwartung würde Platz greifen, eine neue
Ordnung, eine Welt sich ankündigen, und Ihre Aufmerksamkeit würde sich

einrichten, sie aufzunehmen. Mehr noch: sie würde auf irgendeine
Weise suchen, diese Prämissen von sich aus zu entwickeln und weitere
Empfindungen von gleicher Art und gleicher Reinheit zu erzeugen. Und
auch ein Gegenbeispiel läßt sich anführen.

Wenn in einem Konzertsaal, während die Symphonie ertönt und alles

beherrscht, zufällig ein Stuhl umfällt oder jemand hustet oder eine Tür
geschlossen wird, haben wir sogleich den Eindruck einer gewissen

Unterbrechung. Irgend etwas Unerklärliches, eine Art Zauber, ein

Kristall, ist zerbrochen oder gespalten worden. Nun, eben diese

Atmosphäre, dieser mächtige und zerbrechliche Zauber, dieses Universum
der Töne steht dem geringsten Komponisten offen durch die Natur
und die unmittelbaren Errungenschaften dieser Kunst.

Ganz anders und unendlich weniger glücklich ist die Mitgift des

Dichters beschaffen. Er verfolgt ein Ziel, das sich von dem des Musikers
nicht wesentlich unterscheidet, entbehrt aber jener ungeheuren
Vorteile, die ich Ihnen eben nannte. Jeden Augenblick muß er das neu
schaffen oder wiederherstellen, was der andre fix und fertig vorfindet.

In welch ungünstigem und ungeordnetem Zustande trifft der Dichter
die Dinge an Er hat vor sich die Umgangssprache, ein Ganzes von so

groben Mitteln, daß jede Erkenntnis, die Genauigkeit will, sie verwirft,
um sich eigene Gedankenwerkzeuge zu schaffen; er muß sich eine

Menge von traditionellen und irrationellen Ausdrücken und Regeln
erborgen, die von jedem Beliebigen abgeändert, willkürlich aufgestellt,
willkürlich gedeutet, willkürlich kodifiziert werden. Nichts könnte den

Absichten des Künstlers ungelegener sein als diese wesentliche Unordnung,

der er in jedem Augenblick die Elemente einer Ordnung abgewinnen

muß, die er erschaffen will. Für den Dichter hat es keinen Physiker
gegeben, der die konstanten Eigenschaften der Elemente seiner Kunst,
ihre Beziehungen und die Bedingungen ihrer identischen Hervorbringung

bestimmt hätte. Keine Stimmgabel, kein Metronom, keine
Tonleitertheorien, keine Harmonielehre! Keine Sicherheit, es sei denn die
der Laut- und Bedeutungswandlungen der Sprache. Und außerdem

wirkt die Sprache nicht wie der Ton auf einen einzigen Sinn, das Gehör,
welches in besonderem Maße der Sinn der angespannten Aufmerksam-
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keit ist. Im Gegenteil: sie bringt eine Mischung der allerverschiedensten
sinnlichen und seelischen Reize hervor. Jedes Wort ist eine augenblickliche

Gesamtheit von Wirkungen, die keinen Zusammenhang unter sich
haben. Jedes Wort vereinigt einen Ton und einen Sinn. Ich irre:
mehrere Töne und mehrere Sinne Mehrere Töne : und zwar ebensoviele
Töne als es Provinzen in Frankreich, ja fast als es Menschen in jeder
Provinz gibt. Das ist ein sehr erschwerender Umstand für die Dichter,
deren musikalische Effekte, auf die sie abzielten, durch ihre Leser
verdorben oder entstellt werden.

Mehrere Sinne: denn die Bilder, die jedes Wort uns ansinnt, sind
für gewöhnlich ziemlich, ihre sekundären Bilder unendlich verschieden.

Das Wort ist ein komplexes Ding, eine Kombination verschiedener
Eigenschaften, die zugleich tatsächlich verbunden und nach ihrem
Wesen und ihrer Funktion voneinander unabhängig sind. Ein Vortrag
kann logisch un i voller Sinn sein, aber ohne Rhythmus und ohne jede
Einteilung; er kann dem Ohre schmeicheln und völlig absurd oder
unbedeutend sein ; er kann klar und nichtssagend, leer und reizvoll sein...
Um aber die unerhörte Reichhaltigkeit des Wortes deutlich zu machen,

genügt eine Aufzählung all der Wissenschaften, welche entstanden sind,
um sich mit dieser Vielseitigkeit zu beschäftigen und, jede für sich, eines

ihrer Elemente zu studieren. Man kann einen Text auf recht verschiedene
Weise lesen, denn er unterliegt der Reihe nach der Phonetik, Semantik,
Syntax, Logik und Rhetorik - Metrik und Etymologie nicht zu vergessen.

Mit dieser allzu wechselnden, allzu unreinen Materie hat es der Dichter

zu tun; er ist gehalten, wie den Ton so den Sinn zu erwägen, und
nicht allein der Harmonie, der musikalischen Periode zu genügen,
sondern auch den verschiedenen Verstandesbedingungen, wie Logik, Grammatik,

Gegenstand, Figuren und Ornamenten jeder Art — nicht gerechnet

die Regeln der Konvention. Sie sehen, welche Anstrengung es erfordert,

ein solches Unternehmen, wo soviele Erfordernisse gleichzeitig
und wie durch ein Wunder erfüllt sein müssen, glücklich zum Ende

zu führen.
Hier setzen die ungewissen und peinlichen Künste der Schriftstellerei

ein. Aber diese Kunst zeigt uns zwei Seiten, kennt zwei große Weisen,
die einander in ihren reinsten Zuständen entgegengesetzt sind, sich aber
dennoch durch eine Unzahl von Zwischenstufen miteinander verbinden
und ineinander übergehen. Es gibt die Prosa, und es gibt den Vers. Und
zwischen ihnen alle Arten ihrer Vermischung; heute abend aber wollen
wir sie in ihrem reinen Zustand betrachten. Man könnte diese Gegen-
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Überstellung der Extreme durch eine kleine Übertreibung verdeutlichen
und sagen, daß die Sprache auf der einen Seite durch die Musik, auf
der anderen durch die Algebra begrenzt ist.

*

Ich will mich auf einen mir vertrauten Vergleich beziehen, um das,

was ich hierüber zu sagen habe, leichter verständlich zu machen. Als
ich eines Tages über all diese Dinge in einer fremden Stadt redete, teilte
mir ein Zuhörer, als ich mich dieses obigen Vergleiches bediente, ein
sehr beachtliches Zitat mit, aus dem ich ersah, daß die Idee nicht neu

war. Sie war es zum wenigsten nur für mich. Hier ist das Zitat, der Auszug

eines Briefes von Racan an Chapelin, worin Racan uns erzählt, daß

Malherbe die Prosa dem Gang, die Poesie dem Tanze verglich - wie
auch ich es gleich tun werde. «Nennen Sie», sagt Racan, «meine Prosa

wie immer Sie wollen: galant, naiv, spielerisch. Ich bin entschlossen,
mich an die Vorschriften meines ersten Lehrers Malherbe zu halten
und niemals weder Wohlklang noch Kadenz für meine Perioden zu
suchen, noch irgendeinen anderen Schmuck außer der Klarheit, die
meine Gedanken ausdrücken kann. Dieser gute Mann (Malherbe)
verglich die Prosa dem gewöhnlichen Gang und die Poesie dem Tanze
und sagte, daß man bei all unserem notwendigen Tun einige
Nachlässigkeit dulden müsse; daß wir uns jedoch lächerlich machen, wenn
wir in allem, was wir aus Eitelkeit tun, nur mittelmäßig sind. Der Lahme
und Gichtische müssen wohl gehen, aber nichts verpflichtet sie, einen
Walzer oder eine Mazurka zu tanzen. »

Der Vergleich, den Racan Malherbe zuschreibt, und der sich auch

mir ohne weiteres anbot, liegt auf der Hand. Ich werde Ihnen zeigen,
daß er überdies fruchtbar ist. Er läßt sich mit verblüffender Genauigkeit
sehr weit treiben. Vermutlich liegt ihm mehr als eine bloß äußerliche
Ähnlichkeit zugrunde.

Das Gehen hat wie die Prosa stets ein bestimmtes Ziel. Es ist ein Akt,
der sich auf einen Gegenstand richtet, den wir zu erreichen trachten.
Die gegebenen Umstände sind diese: die Natur des Gegenstandes, mein
Bedürfnis desselben, der Antrieb dieses meines Bedürfnisses, der
Zustand meines Leibes und des Bodens - und sie schreiben dem Gehen

Haltung, Richtung, Schnelligkeit und Endziel vor. Alle Eigenheiten
des Gehens sind aus diesen gegebenen Umständen abzuleiten, welche
sich jedesmal einmalig zusammenfinden, derart, daß es keine zwei
Ortswechsel dieser Art gibt, die dieselben wären: vielmehr findet jedesmal
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eine besondere Schöpfung statt, die aber jedesmal vom fertigen Akt
vernichtet und gleichsam aufgesogen wird. Das Tanzen ist etwas ganz
anderes. Es ist zweifellos ein System von Akten, die aber ihre Bestimmung

in sich selber haben. Es geht nirgendwo hin. Und sollte es ein Ziel
verfolgen, so ist dies ein idealer Gegenstand, ein Zustand, eine Wollust,
ein Blumenwesen, oder irgendein Entzücken an sich selber, eine

Lebenssteigerung, ein Gipfel, ein Höhepunkt des Daseins... Wie verschieden

es aber auch von aller zweckgebundenen Bewegung ist, beachten Sie

diese wesentliche, obschon grenzenlos einfache Bemerkung: daß es sich
derselben Glieder, Organe, Knochen, Muskeln, Nerven bedient wie das

Gehen.
Und ebenso verhält es sich mit der Poesie, die sich derselben Worte,

Formen und Klänge bedient wie die Prosa.

*

Prosa und Poesie unterscheiden sich also durch die Verschiedenheit
gewisser Bewegungs- und Funktionsgesetze, das heißt von Fall zu Fall
wechselnder Konventionen, die auf identische Elemente und Mechanismen

angewandt werden. Man muß sich deshalb vorsehen, über die
Poesie in der gleichen Weise wie über die Prosa zu urteilen. Was für die
eine wahr ist, wird häufig genug sinnlos, wenn man es für die andere

behaupten will.
Und deswegen (um ein Beispiel zu geben) läßt sich der Gebrauch der

Inversionen ohne weiteres rechtfertigen ; denn diese Abweichungen von
der gebräuchlichen und in gewisser Weise elementaren Wortfolge im
Französischen wurden zu verschiedenen Zeiten sehr oberflächlich, wie
mir scheint, beanstandet, aus Gründen, die sich auf folgende unannehmbare

Formel bringen lassen: die Poesie ist Prosa. Treiben wir unsern
Vergleich noch etwas weiter, der eine Vertiefung verträgt.

Ein Mann geht. Er bewegt sich von einer Stelle zur andern auf einem
Wege, der stets der geringsten Leistung entspricht. Merken wir an,
daß die Poesie unmöglich sein würde, wenn sie der Herrschaft der graden
Linie unterworfen wäre. Man lehrt Sie: « Sagt, daß es regnet, wenn ihr
sagen wollt, daß es regnet » Indessen ist es nicht Sache des Dichters,
kann es auch gar nicht sein, uns zu lehren, daß es regnet. Es ist kein
Dichter nötig, um uns zu veranlassen, den Regenschirm zu ergreifen.
Sehen Sie näher zu, was aus Ronsard, aus Hugo wird, was aus den

Rhythmen, den Bildern, den Konsonanten, aus den schönsten Versen der
Erde wird, wenn Sie die Poesie dem System « sagt, daß es regnet »
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unterwerfen. Nur in grober Verwirrung über die Gattungen und
Gesichtspunkte kann man dem Dichter seine indirekte Ausdrucksweise
und seine komplexen Formen vorwerfen. Man sieht dann nicht, daß
die Poesie die Entscheidung einbegreift, die Funktion der Sprache zu
ändern.

Ich komme zurück auf den Mann, der geht. Wenn dieser Mann seine

Bewegung beendet, den Ort, das Buch, die Frucht, den Gegenstand
seines Verlangens erreicht hat, so hebt diese Besitzergreifung seine

ganze Handlung auf, die Wirkung verschluckt die Ursache, der Zweck
sein Mittel; und von allen Modalitäten seiner Handlung und
Unternehmung bleibt nur das Resultat. Der Lahme und der Gichtische, von
denen Malherbe sprach, sitzen, wenn sie einmal ihren Sessel mühselig
erreicht haben, nicht weniger als der behendeste Mann, der diesen Sitz
gewandten und federnden Schrittes erreichte.

Ebenso verhält es sich mit der Prosa. Die Sprache, derer ich mich
soeben bediente, die soeben Absicht, Wunsch, Befehl, Meinung,
Frage oder Antwort ausgedrückt hat, - diese Sprache, die ihre Schuldigkeit

getan hat, ist damit auch verhallt. Ich habe sie gesprochen, damit sie

verginge, damit sie sich unwiderruflich umforme in Ihnen: und an der
wichtigen Tatsache, daß meine Worte nicht mehr existieren, erkenne ich,
daß ich verstanden wurde. Sie sind vollkommen und endgültig ersetzt
durch ihren Sinn, oder wenigstens durch einen gewissen Sinn, nämlich
durch Bilder, Beweggründe, Reaktionen oder Handlungen der angeredeten

Personen, kurz, durch ihre Abänderung oder Neuerschaffung im
Innern derselben. Wer sie aber nicht verstand, der bewahrt und wiederholt

die Worte.
Die Erfahrung ist leicht zu machen...
Sie erkennen also, daß die Vollkommenheit dieses Vortrags, dessen

einzige Bestimmung ist, verstanden zu werden, offenbar in der Leichtigkeit

besteht, mit der er sich in etwas anderes, in Ungesprochenes
verwandelt. Wenn Sie meine Worte verstanden haben, sind meine Worte
Ihnen nichts mehr nütze: sie sind aus Ihrem Geist verschwunden, während

Sie ihr Gegenstück besitzen : Sie können jetzt in Gestalt von Ideen
und Beziehungen die Bedeutung dieser Sätze ergreifen in einer Form,
die völlig anders sein kann. Anders ausgedrückt: im praktischen oder
abstrakten Gebrauch der Sprache, als welcher eben Prosa bedeutet,
erhält sich die Form nicht über das Verständnis hinaus, sondern löst
sich vielmehr auf in Klarheit : sie hat gewirkt, erklärt, gelebt.

*
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Im Gegenteil hierzu stirbt aber das Gedicht nicht an seinem Dienste:
es ist ja ausdrücklich gemacht worden, um aus seiner Asche zu erstehen
und unzählige Male neu zu werden, was es eben noch war.

Die Poesie ist daran zu erkennen, - und man könnte sie wohl danach
definieren : daß sie sich in ihrer Form zu erneuen strebt, daß sie unsern
Geist aufruft, sie in uns wieder herzustellen. Wenn ich mir einen
Ausdruck der Wirtschaft gestatten darf, würde ich sagen, daß die poetische
Form sich automatisch « rekupenert ». Das ist eine ihrer bewundernswertesten

und kennzeichnendsten Eigenschaften. Ich möchte Ihnen
davon ein einfaches Bild geben. Stellen Sie sich ein Perpendikel vor, das

zwischen zwei symmetrischen Punkten pendelt. Verbinden Sie mit dem
einen Punkt die Idee der poetischen Form, der Macht des Rhythmus,
des Wohlklangs der Silben, der physischen Deklamationshandlung, der
einfachsten psychologischen Überraschungen, welche die ungewohnte
Zusammenstellung der Worte verursacht.

Verbinden Sie mit dem andern Punkt, der mit dem ersten zusammengehört,

den verstandesmäßigen Eindruck, die Vorstellungen und Empfindungen,

welche für Sie den « Gehalt », den « Sinn » des Gedichtes
ausmachen, und beachten Sie dann, wie die Erregung Ihrer Seele,

Ihrer Aufmerksamkeit, sobald sie einmal der Poesie gehorcht, sich
folgsam und gelehrig nach den aufeinanderfolgenden Antrieben der
Göttersprache vom Klang zum Sinn, von der Form zum Inhalt bewegt,
wobei es einstweilen nicht anders als im gewöhnlichen Sprachgebrauch
zugeht: dann aber geschieht es, und zwar bei jedem Vers, daß das

lebendige Pendel zu seinem Ausgangspunkt zurückschwingt: zum Wort,
zur Musik. Der vorgefundene Sinn findet als einzigen Ausweg, als

einzig mögliche Form eben jene Form, aus der er sich ergab.
So bilden sich zwischen Form und Gehalt, zwischen Klang und Sinn,

zwischen dem Gedicht und dem dichterischen Zustande Schwingungen
heraus, eine Symmetrie, eine Gleichheit ihrer Bedeutsamkeit und ihrer
Wirkung. Dieser harmonische Austausch zwischen Eindruck und
Ausdruck ist in meinen Augen das wesentliche Prinzip der poetischen
Mechanik, will sagen der Hervorbringungen des dichterischen Zustandes
mittels des Wortes. Der Dichter sieht seinen Beruf darin, jene
einzigartigen Formen der Sprache, deren Wirkung ich Ihnen auseinanderzusetzen

versuchte, mit Fleiß zu suchen, durch Zufall zu finden.
So verstanden ist die Poesie gründlich verschieden von aller Prosa,

zumal von aller Beschreibung und Erzählung von Ereignissen, welche
die Illusion der Wirklichkeit hervorrufen möchten, nämlich vom Roman
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und von der Erzählung, wenn diese sich wahrheitsgetreue Wirkung
ihrer Berichte, Bildnisse, Szenen und anderer Darstellungen des
wirklichen Lebens vorsetzen.

Dieser Unterschied hat sogar seine körperlichen Kennzeichen, die
sich leicht bemerken lassen. Vergleichen Sie die Haltung des Romanlesers

und des Lesers von Gedichten. Es mag derselbe Mensch sein,
aber er unterscheidet sich vollkommen von sich selber, je nachdem er
das eine oder das andere Werk liest. Sehen Sie sich den Romanleser an,
wenn er sich in das eingebildete Leben seiner Lektüre versenkt. Sein

Körper existiert nicht mehr. Er stützt seine Stirn in beide Hände. Er
lebt, bewegt sich, handelt und leidet nur noch im Geiste. Er wird von
dem verschlungen, was er verschlingt, er kann nicht mehr innehalten,
denn Gott weiß welcher Dämon treibt ihn weiter. Er will die
Fortsetzung und das Ende, er ist die Beute eines gewissen Irreseins: er
nimmt Partei, triumphiert, betrübt sich; er ist nicht mehr er selber, ist

nur noch ein Hirn, getrennt von seinen äußerlichen Fähigkeiten, -
ausgeliefert an seine Vorstellungen, in einer Art Krise seiner Leichtgläubigkeit

befangen.
Ganz anders der Leser von Gedichten! Wenn die Poesie wahrhaft

auf jemanden wirkt, so zerteilt sie durchaus nicht seine Natur, indem sie

ihm etwa die Illusionen eines eingebildeten und nur geistigen Lebens
vermittelt. Sie drängt ihm keine falsche Wirklichkeit auf, welche
Gelehrigkeit von der Seele und Enthaltung vom Körper verlangt. Die Poesie

muß den ganzen Menschen ergreifen: sie erregt seine Muskeln durch
die Rhythmen, sie befreit und entbindet seine sprachlichen Fähigkeiten,
deren Gesamtheit sie in ein trunknes Spiel setzt, sie wandelt ihn im
Tiefsten um : denn sie möchte die harmonische Einheit der lebendigen
Person aufrufen und herstellen, eine seltsame Einheit, die sich einfindet,
wenn der Mensch durch ein so starkes Gefühl erfüllt ist, daß keine
seiner Fähigkeiten außer Betracht bleibt.

In summa : zwischen der Wirkung eines Gedichtes und einer gewöhnlichen

Erzählung besteht ein physiologischer Unterschied. Das Gedicht
entfaltet sich in einer reicheren Domäne unseres Bewegungsapparates;
es verlangt von uns eine Anteilnahme, die einer Gesamttätigkeit
nahekommt, wohingegen Novelle und Roman uns eher zu Traumwesen und
zu Sklaven unserer Halluzinierbarkeit machen. Ich wiederhole aber, daß

es unzählige Grade und Formen des Übergangs zwischen diesen äußersten

Grenzen des literarischen Ausdrucks gibt.
Nachdem ich den Bereich der Poesie zu umgrenzen versucht habe,
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müßte ich jetzt die Tätigkeit des Dichters selber, die Probleme der
Komposition und der « Mache » ins Auge fassen. Das aber hieße, sich
auf einen höchst dornigen Pfad begeben. Man findet dort ungezählte
Qualen, unlösbare Streitfragen, Prüfungen, Rätsel, Sorgen und gar
Verzweiflungen, die allesamt das Handwerk des Dichters zu einem der
ungewissesten und ermüdendsten auf der Welt machen. Derselbe
Malherbe, den ich schon einmal erwähnte, sagte, daß ein Autor nach

Vollendung eines guten Sonetts ein Anrecht auf zehn Ruhejahre habe.

Immerhin gestand er damit, daß die Worte « ein vollendetes Sonett »

einen Sinn hatten. Ich hingegen verstehe sie kaum - ich übersetze sie

durch « ein aufgegebenes Sonett ».

Streifen wir aber dennoch diese schwierige Frage: Verse machen...
Aber Sie alle wissen, daß es ein sehr einfaches Rezept fürs

Versemachen gibt. Es genügt, inspiriert zu sein, und alles geht wie von
selbst. Ich wünsche, es wäre so. Das Leben wäre erträglich. Nehmen
wir immerhin einmal diese naive Antwort an, aber prüfen wir die

Folgerungen.

Wer immer sich damit zufrieden gibt, muß zugeben, daß das Dichten
auf einen baren Zufallserfolg oder auf eine Art übernatürlicher Mitteilung

hinausläuft; beide Hypothesen schränken den Dichter auf ein
kümmerliches Erleiden ein. Sie machen eine Art Urne aus ihm, in der
sich Millionen Kugeln herumtreiben, oder einen sprechenden Tisch,
in den ein Geist sich einlogiert hat. Tisch oder Topf - aber nur kein
Gott! - das Gegenteil eines Gottes, das Gegenteil eines Ich. Und der

unselige Autor, der gar kein Autor, sondern bloß Unterzeichner und
als solcher verantwortlich ist wie ein Zeitungsredakteur - er muß sich

sagen : « In deinen Werken, lieber Dichter, ist das Gute nicht von dir,
wohl aber das Schlechte, und dieses unbestritten. » Es ist sonderbar,
daß mehr als ein Dichter sich zufrieden gab, wenn er nicht gar sich
rühmte, ein bloßes Instrument und Medium des Augenblicks zu sein.

Nun, Erfahrung und Überlegung zeigen uns im Gegenteil, daß die
Gedichte, deren vielseitige Vollkommenheit und glücklicher Aufbau am
ehesten dem erstaunten Leser die Idee eines Wunders, eines Glücksfalls,
einer übermenschlichen Vollendung nahebringen (infolge einer
ungewöhnlichen Versammlung von Vorzügen, die man in einem einzigen
Werke zu finden wohl wünschen, aber nicht erwarten darf) - diese

Gedichte sind zugleich auch Meisterwerke der Arbeit und überdies
Wahrzeichen hoher Einsicht und angestrengter Mühen, Geschöpfe des

Willens und der Analyse, die allzu mannigfaltige Fähigkeiten erfordern,
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als daß ein barer Registrierapparat von Enthusiasmen und Ekstasen sie
besitzen könnte.

Man fühlt sehr wohl vor einem schönen Gedicht von einiger Länge
die winzige Möglichkeit, daß ein Mensch in einem Wurf, ohne andere

Anstrengung als die des Schreibens oder der bloßen Aufzeichnung seiner
Einfälle ein Gebilde habe improvisieren können, das vollkommen sicher
in sich beruht, ständig aus neuen Hilfsquellen schöpft, einer dauernden
Harmonie und stets glücklicher Eingebungen sich erfreut, ein Gebilde,
das nie im Bezaubern nachläßt, das keine Unfälle noch Zeichen von
Ohnmacht und Schwäche kennt, in dem jene peinlichen Zwischenfälle
fehlen, die den Zauber brechen und die poetische Welt zerstören, von
der ich eben sprach.

Es ist indessen nicht so gemeint, als ob nicht noch etwas anderes nötig
wäre, um einen Dichter zu machen, eine gewisse unanalysierbare
« Tugend » (Virtus), die sich nicht in bestimmte Akte und Arbeitsstunden

zerlegen läßt. Pegasus - Vapor und Pegasus - Hora sind
keine legalen Komponenten dichterischen Vermögens.

Es gibt eine besondere Fähigkeit, eine individuelle Energie, die nur
dem Dichter eignet. Sie erscheint in ihm und enthüllt ihn sich selber
in gewissen Augenblicken von unendlicher Kostbarkeit. Aber das sind

nur Augenblicke, und diese höhere Energie (höher, weil die anderen
menschlichen Energien sie nicht herstellen noch ersetzen können)
verwirklicht und bewährt sich nur in kurzen und zufälligen Offenbarungen.
Wir fügen hinzu - und das ist nicht ohne Wichtigkeit -, daß die
Reichtümer, die sie unserm Geist enthüllt, die Gedanken und Formen, mit
denen sie uns beschenkt, bei weitem nicht denselben Wert in fremden
Augen haben. Diese unschätzbaren Augenblicke, welche den Beziehungen

und Einsichten eine gewisse allgültige Würde verleihen, sind nicht
weniger fruchtbar an eingebildeten oder nicht mitteilbaren Werten.

Was nur für uns Wert hat, hat keinen Wert. Das ist das Gesetz der
Literatur.

Diese erhobenen Zustände sind in Wahrheit «Abwesenheiten », in
denen sich natürliche Wunder zusammenfinden, die sich anderwärts
nicht finden - allein diese Wunder sind allezeit unrein, will sagen mit
minderen und eitlen Dingen vermischt, die ohne Bedeutung sind oder
dem äußerlichen Licht nicht standhalten, oder schließlich nicht
festgehalten und aufbewahrt werden können. Auch im Feuer der Begeisterung

ist nicht alles Gold was glänzt. Kurz, gewisse Augenblicke
verraten uns Tiefen, in denen unser Bestes wohnt, aber als Teilchen
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einer formlosen Masse, in Fragmenten von sinnloser oder grober Form.
Wir müssen deshalb diese Elemente edlen Metalls aus der Masse
befreien und uns mühen, sie zusammenzuschmelzen, um ein Juwel aus
ihnen zu bdden.

Wenn man sich darin gefiele, die Doktrin der reinen Erleuchtung
strikte zu entwickeln, so würde man recht eigentümliche Folgerungen
aus ihr ziehen. Man würde zum Exempel mit Notwendigkeit finden,
daß dieser Dichter, der sich beschränkt, das Empfangene weiterzurei-
chen und Unbekannten zu geben, was ihm vom Unbekannten kam,
durchaus nicht zu verstehen braucht, was er unter dem mystischen
Diktat niederschreibt. Er wirkt nicht ein auf dieses Gedicht, dessen

Ursprung er nicht ist. Er kann ganz unberührt sein von dem, was durch
ihn hindurch geschieht. Diese unvermeidliche Folgerung erinnert mich
an das, was man ehemals von der Besessenheit durch den Teufel glaubte.

Man liest in den alten Dokumenten, welche die Verhöre der Zaubereiprozesse

wiedergeben, daß häufig Personen überzeugt waren, von
Dämonen besessen und deshalb verurteilt zu sein, wie ungebildet und
unwissend sie immer waren, während ihrer Krisen auf Griechisch, Lateinisch,

ja auf Hebräisch vor den entsetzten Zeugen zu diskutieren, zu
argumentieren und zu blasphemieren. (Ich möchte annehmen, daß das

kein « Latein ohne Tränen »x) war.) Will man etwa dies vom Poeten?
Sicherlich ist jene Gemütserschütterung, die eine spontane Ausdrucksfähigkeit

(ihr Kennzeichen!) entbindet, die Essenz der Poesie.

Aber es kann nicht die Aufgabe des Dichters sein, sich ihr lediglich
hinzugeben. Der Ausdruck, den das erregte Gemüt hinausschleudert,
ist nur zufällig rein - für gewöhnlich haften ihm allerhand Schlacken

an; er ist voller Mängel, die notwendig den dichterischen Prozeß
verwirren und den überdauernden Widerhall unterbrechen, den es zuletzt
in einer fremden Seele hervorzurufen gilt. Denn das Begehr des Dichters,

der das Höchste von seiner Kunst verlangt, ist stets, eine fremde
Seele in die göttliche Dauer ihres harmonischen Lebens einzuführen,
wo alle Formen ihre Ubereinstimmung und ihr Maß haben, und wo
alle ihre sinnlichen und rhythmischen Vermögen einander « respon-
dieren ».

Inspiration, gewiß - aber sie gehört dem Leser und ist seine Sache,

wie es Sache des Dichters ist, sie zu berufen und glaubhaft zu machen
und alles Nötige zu tun, damit man ein Werk, allzu vollkommen, allzu

') Latin sans larmes, Titel einer reizenden Laien-Grammatik, deren Autor mir
entfallen ist. Anm. d. Ubers.



934 Paul Valéry

ergreifend, als daß es aus den unsichren Händen eines Menschen

stammen könne, allein den Göttern zuschreiben kann. Der wahre
Gegenstand der Kunst und das Prinzip ihrer Kunstgriffe ist genau darin

zu finden, daß sie den Eindruck eines Idealzustandes erweckt, in welchem
der Mensch, der seiner teilhaftig würde, fähig wäre, von selber, ohne

Anstrengung, ohne Schwächung einen großartigen und wunderbar
geordneten Ausdruck zu finden für sein Wesen und unsere Bestimmung. -

Hieran würde sich logisch eine Darstellung der Kunst des Verses

schließen. Aber der Gegenstand ist heikel, die Stunde vorgerückt, und
ich vermute mit Recht, daß Sie ungeduldig sind, Helene Vacaresca zu
hören, die Sie ein wenig poetischer über die Poesie unterhalten will,
denn die Poesie ist in Wahrheit eine viel liebenswürdigere und weniger
abstrakte Sache, als ich sie Ihnen heute vorgestellt habe.
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