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Anmerkungen zur Literatur

Von Max Rychner

Literarischer Nobelpreis 1929

Der Nobelpreis für Literatur ist dieses Jahr Thomas Mann
zugesprochen worden. Damit wurde der für das allgemeine Welturteil
repräsentativste und bekannteste deutsche Dichter unserer Zeit von
dieser internationalen Instanz ausgezeichnet. Die deutsche Presse hat
nicht einmütig geklatscht, von der Rechten her tönten einige Pfiffe.
Heutzutage wird alles von politischen Gesichtspunkten anvisiert, und
die in geistiger Hinsicht harmlosesten Urteile finden noch ein

hingerissenes Publikum, wenn sie weiter gar nichts verraten als einen
politischen Standpunkt.

Stellen wir nüchtern und praktisch die Frage: wer hätte an Stelle

von Thomas Mann für den Preis dieses nationale und internationale
Prestige aufweisen können? Es gibt schließlich nicht Legionen von
Anwärtern. Sich an der politischen Andersgläubigkeit in einem solchen
Fall zu stoßen, hat etwas Kleinliches und Unritterliches. Es gibt kritische
Äußerungen Thomas Manns, über die sich rechten läßt und über die
wohl auch er mit sich rechten ließe, aber sie spielen im Gesamt dieses

Lebens und Werkes keine gefährdende Rolle, oder doch nur für die

Unfehlbaren, die sich Beweisgründe für einen Mangel an Sympathie
zurechtlegen.

Sieht man von den innerdeutschen Streitgründen um Thomas Mann
ab und versucht festzustellen, durch welche Namen das geistige Deutschland

in Europa eine würdige und werbende Vertretung findet, so

stellt sich der Name Thomas Mann unter den ersten ein. Gewiß,
auch das ist kein absolutes Wertmaß; die internationale Berühmtheit

hat auch ihr Zufälliges, und für eine Weile sind die
Kriegsromane an der Reihe, um bestimmte Seiten des deutschen Wesens
der Welt zu demonstrieren. Der Krieg als allen gemeinsames
Erlebnis gibt eine Voraussetzung ab für ein wechselseitiges
Verstehen unter den Völkern, weil diese damals alle auf dieselbe
Weise alteriert, unter demselben Druck seelisch-geistig gleich vereinfacht

waren. Aber das eigentliche Verstehen muß tiefer zielen und
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ansetzen. Einen Menschen erkennt man nicht aus einem Schmerz- oder
Zornausbruch, oder doch nur eine seiner Wesensseiten, ein Volk nicht
aus der (bis zum Heroischen) überanstrengten seelischen Haltung im
Krieg. Durch das Werk eines Dichters wie Thomas Mann sind der Welt
tiefere Zonen der deutschen Geistes- und Seelenwelt begreifbar
vermittelt worden als durch eine Menge von Büchern, die einem
bestimmten Erlebnis- oder Erinnerungsschema angepaßt sind. Nur
Formen und Zauberformeln der Sprache vermitteln etwas vom Wesen,
nicht Berichte. Die flache und flinke Intelligenz des Reporters wird
heute so maßlos überschätzt. Eine Kontinuität der deutschen
Geistesentwicklung - für den Nichtdeutschen kaum faßbar, kaum glaubhaft,
was ihn entmutigt - ist für die europäische Intelligenz klar ersichtlich
in den Zusammenhängen, die Thomas Mann mit Nietzsche und Wagner
verbinden. Solche Beziehungslinien zur deutsch-europäischen Tradition
sind für Außenstehende zum Begreifen unerläßlich, sie bilden eine

Art von Koordinatensystem, nach dem sich das Neuherzutretende
leichter bestimmen läßt. Das allein würde nicht genügen. Es gilt
die individuelle, im Einzigen ein zugleich Volkshaftes und
Übernationales verbindende künstlerische Suggestionskraft. Tradition lebt

nur, strahlt nur dort Kräfte aus, wo Neuschöpfung statthat.
Wenn heute in der Welt ein oberer Begriff von Deutschtum wieder

reines und verständnisgewilltes Interesse findet, so hat Werk und Person
Thomas Manns diese Wendung mitbewirkt. Das ist ein großer zählender
Wert, der auch von denen anerkannt werden müßte, die ihn wieder zu
verschleudern bemüht sind.

Von Thomas Mann ist soeben ein Essay-Band Die Forderung des

Tages (S. Fischer, Berlin) herausgekommen. Das Gewichtigste sind
einige « Aussprachen und Erörterungen » (Tischrede bei der Feier des

50. Geburtstages, Lübeck als geistige Lebensform, Rede über Lessing,
Amphitryon, Über die Ehe, Kultur und Sozialismus, Die Stellung
Freuds in der modernen Geistesgeschichte, Tischrede auf Wassermann

usw.).

Gottfried Keller'Preis 1929

Die Martin Bodmer-Stiftung hat ihren Gottfried Keller-Preis 1929

von 6000 Franken dem Literarhistoriker Josef Nadler zugedacht. Dieser
Entscheid ist sinnvoll und von schöner Gerechtigkeit : Nadler hat durch
seine lange Lehrtätigkeit an der Universität Freiburg (Schweiz) und

vor allem durch sein gewaltiges Werk Literaturgeschichte der deutschen
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Stämme und Landschaften (Verlag Josef Habbel, Regensburg) uns alle

gelehrt, unsere Geistesgeschichte reicher und vielfältiger zu sehen, als

man es überlieferungsgemäß gewohnt war. Das bezieht sich auf die
deutsche wie auf die schweizerische kulturelle Vergangenheit. Es gibt
bei uns eine Anzahl vorzüglicher jüngerer Literaturforscher, die das

unverkennbare Gepräge von Nadlerschülern haben und es als eine

Auszeichnung tragen.
Nadlers Vision unserer gesamten Literatur ist nicht das Bild einer

ungeheuren Bibliothek, nicht das einer Reihe von Meisterwerken; das

primäre Interesse geht bei ihm nicht auf eine zur Autonomie erhobene

Geistesgeschichte, Problemgeschichte oder Gattungsgeschichte, sondern
direkt auf den produktiven Menschen, auf seine blut- und geistmäßige
Abstammung und auf das Volk, in dessen Entwicklung er seinen
sinnvollen Rang innehat. Er hat dem Blut zum erstenmal die ungemeine
Bedeutung eingeräumt, die es für den Geist hat : die Ahnenschaft eines

Dichters wird ergründet, denn es ist nicht Zufall, daß Goethes
Vorfahren keine Mecklenburger Bauern waren; Stamm und Volk sind an
der Bildung des einzelnen Überragenden anonym mitbeteiligt, die
Landschaft, der Boden strahlt von seinen unerschöpflichen Kräften
in den Menschen, seine menschliche Umgebung wirkt auf ihn, und
gerade ihren Einflüssen spürt Nadler sorgfältig nach, er rekonstruiert
sich ihre Seelenlage, ihre Bildung, ihre Interessen und begreift diese

Dinge als ein Wandelbares und schwer Festzulegendes... seine
Spekulationen dringen auf das immanente Geistesschicksal eines Volkes.

Die blutmäßige Begründung einer inneren Dialektik des deutschen
Geistes hat Nadler auch in seinem an neuen Gesichtspunkten und
Einsichten ungewöhnlich reichen Buch Die Berliner Romantik (Berlin,
Erich Reiß-Verlag) entwickelt. Die Frage, was Romantik sei, erhält hier
eine überraschende Lösung. Der deutsche Westen und Süden, der in
tausendjähriger deutsch-römischer Lebenseinheit Humanismus und
Klassik hervorbrachte, repräsentiert die eine Kulturschicht. («

Altstämme »). Die andere, von der ersten durchdrungen und auf diese

selber wieder zurückwirkend, ist die nordöstliche. Der Nordosten ist
deutsches Kolonial- und Siedelgebiet ; im 12. und 13. Jahrhundert wurde
die dort seßhafte slawisch-wendische Bevölkerung von deutschen Scharen
durchsetzt und überlagert. Das sind die Neustämme. Ihr Gebiet ist der

Keimgrund der Romantik ; alle deutschen Romantiker entstammen diesem

vorbereiteten Boden. Nadler formuliert den Prozeß so: «Romantik ist
die Krönung des ostdeutschen Siedelwerkes, als das gemischte Blut
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langsam zur Ruhe gekommen war, die Verdeutschung der Seele nach
der Verdeutschung der Erde und des Blutes. Romantik war das
Umschalten der einstmals slawischen Völker zwischen Elbe und Memel
von Ost-Rom auf West-Rom, vom griechischen zum lateinischen
Wesen, vom Morgenland zum Abendland... Die Romantik war das

Erwachen des deutschen Blutes in den eingedeutschten Völkern, wie
sich das Blut der Väter oder Mütter in den Kindern reicher Ahnen

regt. » - Das ist, auf den Kern reduziert, Nadlers These.

Josef Nadler ist unter die großen Prosaisten unserer Zeit zu zählen.
Man hat ihm vorgeworfen, er berücksichtige das Kunstwerk als solches,
als eigengesetzliche Wesenheit zuwenig; aber man hätte hinzufügen
müssen: welch einem Künstler gilt unser Vorwurf!

Buch der Freunde

Zu welchen Büchern von Zeitgenossen kehrt man zum zweitenmal
zurück? Und bei welchen gelingt eine Wiederbegegnung ganz ohne
den Wermutstropfen der Enttäuschung? Es sind nicht viele, aber die
Existenz der andern ist durch die wenigen köstlichen irgendwie gerechtfertigt.

Hugo von Hofmannsthal hat Tagebuchaufzeichnungen zu
einem Buch der Freunde zueinander geordnet; dieses erschien erst in
beschränkter Auflage und wurde jetzt von Rudolf Alexander Schröder,

um einige Stücke aus dem Nachlaß vermehrt, neu herausgegeben.
(Insel-Verlag, Leipzig.) Jede Rückkehr zu diesem Buch wird etwas
zauberhaft Festliches haben, und dieses wird durch die Häufigkeit des

Wiederfindens nicht beeinträchtigt. « Jeder Stoff führt an jedem Punkt

ms Unendliche», steht darin; diese Formel mag eine Andeutung geben
für das Gefübl des Reichtums, das in Hofmannsthal lebte, und das sich
auf uns überträgt, wenn wir ihn lesen. « In der Jugend findet man das

sogenannte Interessante merkwürdig, im reiferen Alter das Gute. »

Diese Aufzeichnungen sind selber ein Beispiel des « Guten », wie es

Hofmannsthal meinte und intentionierte. Es sind darin Zeugnisse eines

Geistes, der seinen Reichtum, über den er jeder Stunde zu verfügen
schien, verwirrend hätte ausschütten können, jedoch darauf verzichtete,

um hier eine Selbstdarstellung seiner höchsten Reife zu schenken.
Das ruhige Gleichgewicht dieser Gedanken ist eine Modalität der
Weisheit. Und die Weisheit traigt kaum mehr persönliche Züge, der

Einzige erhebt sich in ihr zu einer höhern Form von Allgemeinheit.
«Was ist Kultur? Zu wissen, was einen angeht, und zu wissen, was
einen zu wissen angeht» - ist das Goethe? Lessing? Nietzsche? Hof-
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mannsthal setzt eine Anzahl Zitate, die ihm besonders bedeutsam waren,
zwischen seine kurzen Texte: ein schlagendes und eindruckstarkes

Zeugnis für den Zusammenhang alles höchsten Geistigen. Es sind
nicht eigentliche Aphorismen, was wir vor uns haben. Der Aphorismus,
auch wo er Glied eines « Systems » ist, hat etwas blitzhaft Aufleuchtendes,
er ist scharf, ja zackig formuliert, er ist wagemutig bis an die Grenze
des Gewagten, er will die Wahrheit in der Überdeutlichkeit der Karikatur

aussprechen. Denkt man an Aphorismen von Heine, Hebbel,
Nietzsche, oder an viele der großen Franzosen, so ist ihre Neigung zum
Extremen hervorstechend. Bei Goethes Sprüchen in Prosa und seither

zum erstenmal wieder in verwandter Weise bei Hofmannsthal ist nichts
Extremes beabsichtigt; da gravitiert alles einer zentralen Region

entgegen. Die Wahrheit offenbart sich hier nicht in geistigen Explosionen,
sie geht ruhig auf wie ein Tagesgestirn nach zeitübergeordneten
Gesetzen. « Wunderbar ist der Übergang im Denken, der es möglich
macht, das für uns individuell Fürchterliche fast freudig zu betrachten. »

Introspektion, Erkenntnis des Menschen und der menschlichen

Bezüge, der Völker und ihrer wesentlichen Eigenschaften, vor allem
der Deutschen und Franzosen, Kunst und künstlerische Form: diese

andeutenden Begriffe, die ich aus Not hersetze, vermitteln nur eine

minderwertige Vorstellung von dem Buch und seiner großen Haltung.
Die Erfahrungssumme unserer europäischen Kultur und die eines Lebens
sind die Kristallmasse, denen Hofmannsthals Geist hier Figur verliehen
hat. Ordnungen erkennen und nach einer Ordnung streben, sind zwei

Grundzüge des Buches der Freunde. «Wissen ist wenig; im rechten

Bezug zu wissen ist viel, im rechten Punkt zu wissen ist alles. »

Geschichtliches von heute aus gesehen

Die romanhafte Biographie hat gute Zeiten; sie blüht bis ins

Verwegene empor. Das Interesse ist für so mancherlei wach, und aus so
mancherlei Gründen. Einer davon ist wohl der in Europa endemische

Lerntrieb. Die breite Masse von romanhaften Biographien kommt den

niedrigeren Stufen dieses Triebes entgegen, indem sie den historischen
Stoff mit den Kniffen der Unterhaltungsliteratur modelt und für den
Gaumen des heutigen Publikums zubereitet. Mit einigen Übertreibungen
und einigen Unterschlagungen wird schon viel erreicht; kommt aber

erst die berühmte « schöpferische Gestaltungskraft » hinzu und der
« anschauungssatte, hinreißende Stil », so hat man die schöne Gelegenheit,

von einer « wahrhaft genialen Deutungsgabe » usw. zu faseln.
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Es ist bei dieser Sachlage erfreulich, daß gerade ernsthafte Dichter
die allzu billigen, als « dichterisch » ausgebotenen Methoden desavouieren.
Otto Flake hat eine Biographie Ulrich von Hutten geschrieben (S. Fischer,
Berlin), mit einer unromanhaften Sachlichkeit, die weder alt noch neu
ist, sondern einfach überzeugend. Das Detail der Forschung wird nicht
verschmäht, die Tatsachen lieber in zu reicher Fülle als zu auffallender
Sparsamkeit hingebreitet. Flake sucht seinen Helden zu erkennen, wie
er war, nicht zu stilisieren, wie er ihn gern hätte. Das ist eine
wissenschaftliche Ambition. Aber etwas anderes kommt noch in Frage.

Huizinga hat in seinem Erasmus (Benno Schwabe, Basel) auf schlechthin

meisterhafte Weise den Erzvater des Humanismus und die
internationale geistige Lebensluft, die sein Element war, - Holland, Frankreich,

England, Italien, Deutschland, Basel - dargestellt; Flake wendet

sein liebevolles Interesse dem ersten deutschen Patrioten oder « Nationalisten

» zu. Mit den Substanzen des Humanismus genährt, entwächst
Hutten dem Humanismus ; fast vom Moment seines ersten italienischen
Aufenthaltes an verschiebt sich der Hauptakzent in ihm auf die Begriffe
Kaiser, Papst, Nation, Deutschland. Der Humanist wird zum Politiker.
Welch edler Heißsporn! Ein Feuer brannte in ihm, das nur Helle, keinen
Rauch ausströmte : seine Instinkte, seine Intelligenz, seine schlagkräftige
Formbegabung waren, im theologischen Jahrhundert, durchaus von
dieser Welt und auf diese Welt gerichtet. Seine letzte Lebensstation

war die Laeta Libertas. « Das ist bei deutschen Menschen etwas ganz
Seltenes »... sagt Flake und schließt: « Der deutschen Welt tun solche

Temperamente not. » Fast nirgends sonst verrät Flake, daß sein Buch
einem Zeitbedürfnis entsprechen soll, oder einem gefühlten Mangel
entsprungen ist. Und dennoch meint er stets die Verpflichtung, die das

beschworene Vorbild auferlegt. -
Eine Art von historischem Roman, der mit der oben persiflierend

erwähnten Gattung nichts zu tun hat, gibt uns Jakob Wassermann

mit seinem Columbus. Der Don Quichote des Ozeans. (S. Fischer,

Berlin.) Es hat seinen Reiz für den Betrachter literarischer Dinge,
das sich Fremde und Unvereinbare zusammenzuschauen. Flake
neben Wassermann sich zu imaginieren: dort den hoch und stark

gebauten hellblonden Nordwestdeutschen, der im Elsaß aufwuchs,
unträumerisch, nah an der Wirklichkeit, auf die seine im Blick
bestätigte Wachheit gerichtet ist, im Willen und Intellekt seine Stärke
wissend und beweisend, ohne bloß darauf beschränkt zu sein, ein
Romancier als Moralist und Aktivist, den das Gefühl einer gewissen
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Ähnlichartung mit Hutten und dessen Aufgabe zur Versenkung in
des Ritters Wesen und Erdenlauf geführt haben mag - und auf der
anderen Seite Wassermann, Deutscher aus Bayern und Jude
spanischniederländischer Abkunft, untersetzt, weich in den Bewegungen, das

starke Haupt von schwarzem Haar umzüngelt, auch der schwimmende
Glanz der Augen dunkel, dieser Augen, in denen zu gewissen Momenten
alles Leid der Welt enthalten scheint, und die wieder so heiter lachen

können, als käme in ihnen das Lachen wieder neu geboren in diese

fragwürdige Welt, Wassermann, ein schweres und vor Heimsuchungen
ungeschütztes Temperament, inbrünstig und die vernünftige Wirklichkeit

nicht im Geist, aber in erdgeborenen Traumgestalten, in seinerVision
transzendierend, ein Schriftsteller, dessen Prosa den goldenen Schnittpunkt

einhält zwischen persönlicher Formprägung und traditioneller
Vorbildlichkeit : in Wassermann hat der genuesische Spanier Columbus wieder

zum Leben verlangt, der « innerlich flammende Mann ». Den Dichter hat
die prophetenhafte Besessenheit des Entdeckers neuer Welten angezogen,
sein visionäres Wissen und sein Traum, der sich gegen die Stumpfheit

der Mitwelt durchsetzen mußte. In Columbus ist das Großartige
des Illusionärs bis ins Narrenhafte gesteigert, dem gegenüber steht
das erdverwurzelte realistische Rechnertum und die Unfähigkeit der
andern zum Glauben an ein Wissen, das seinen Grund in der Phantasie

hatte und sich in den Formen der Phantasterei der Welt mitteilen
mußte. Don Quichote und die Legion der Sancho Pansas. Columbus
stirbt im Wahn, seinem König Indien geschenkt zu haben

Ein Historiker, dem sein schriftstellerischer Charme eine große Zahl

von Lesern erworben hat, ist Lytton Strachey. Sein neustes Werk,
Elisabeth und Essex (S. Fischer, Berlin), stellt das Leben der großen
Königin und ihres tragisch veranlagten Günstlings dar. Strachey malt
nicht mit breiten Schwüngen heroische Freskofiguren, er arbeitet mit
feinen Pinseln. Das psychologische Detail interessiert ihn. Das
Marionettenhafte am Menschen lockt ihn. Er weiß, daß auch ein Großer
nicht zu allen Stunden groß ist, aber er macht dem Pöbel das Zugeständnis

nicht, großangelegte Gestalten aufs « allgemein Menschliche » zu
reduzieren. Doch sieht er in der Geschichte vor allem den Menschen
und sein bedingtes Tun, nicht Ideen, die im Handeln der geschichtlichen

Figuranten offenbar werden. Das psychologisch Merkwürdige
hält seine Aufmerksamkeit fest, und er findet mehr merkwürdig als die
meisten Geschichtsbetrachter. Königin Elisabeth war eine Zaudrerin;
in schwierigen Lagen schob sie die Entschlüsse oft hinaus und von
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sich. Darauf ergab sich meistens, daß dies das richtigste Verhalten

war, daß jeder sofortige Entschluß weniger gefruchtet hätte als der

späte. Das Zaudern war ein Ingrediens ihrer Genialität.
Ein Ethiker könnte daraus einen moralischen Defekt ableiten, ein

Schönfärber alles als überlegene Weisheit interpretieren; Strachey zeigt
lächelnd : was eine Schwäche sein könnte und allen Erfahrungen gemäß
sein müßte, ist hier nun eben gerade eine Stärke; Saumseligkeit kann
gegebenenfalls das klügste rasche Tun übertreffen. Aus dieser Erkenntnis
ist die englische Maxime des wait and see erwachsen.

Elisabeth hat Essex in seiner Jugend geliebt, denn er muß etwas

vom Götterjüngling gehabt haben. Mit fortschreitenden Jahren blieb
immer eine Beimischung von Juvenilem in ihm, während das Zauberhafte,

das dem Alter nicht mehr entsprach, dahinschwand. Ein heißer
aber unklarer Kopf, ließ er sich zu zweideutigen Unternehmungen
hinreißen, die revolutionären Umtrieben ununterscheidbar ähnlich
sahen. Das Gericht verurteilte ihn zum Schafott, und die Königin, die
ihn retten konnte, rührte sich nicht.

Die Ironie Lytton Stracheys umspielt und umfunkelt jede Seite
seiner Prosa. Sie vermählt sich nicht mit jedem seiner Vorwürfe auf
gleich harmonische oder gleich notwendige Weise. Sie ist nur erträglich,
weil sie alle Register der diskreten Äußerungsform beherrscht, sie

zieht sich oft in die feinsten Nuancen zurück. Es ist ihr etwas eigen von
einem hohen und freien Geist, der überall im menschlichen und
historischen Geschehen das Allzumenschliche wittert und es illusionslos,
lächelnd festhält. Nur keine großen Worte, nur keinen -sentimentalen
Dampf! Das Leben des Einzelnen und der Völker hat seine komische
Seite, es gilt nur, sie zu sehen. Aber Strachey sieht zuweilen nur diese.
Und er sieht sie dann so, als stellte sich ein ungewöhnlich kluger Kopf
auf den Standpunkt des bloßen common sense... von dem aus alles

Außergewöhnliche mit einem ironischen Schimmer bestrahlt werden
kann. -

Stefan Zweig hat das Leben Fouchés beschrieben (Fouché, Insel-Verlag,
Leipzig), mit der Brillanz, die er an jedem Gegenstand gleichmäßig zu
bewähren vermag. Was er auch anpackt, ist interessant. Fouché, ein
dunkler Ehrenmann, politischer Kondottiere, Wind- und Wetterfahne,
Napoleons Polizeigewaltiger, ein kalter Dämon, klug wie zehn Schlangen,

vom Ehrgeiz getrieben wie ein Privatdozent usw.
Otto Spieß hat dem großen Basler Mathematiker Leonhard Euler

eine Biographie gewidmet, die es verdient, auch von allen Nicht-
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mathematikern gelesen zu werden, die für in lauter Charme aufgelöste
Gelehrsamkeit ein Organ haben. Spieß schildert die Mathematikerdynastie

der Bernoulli, bevor er die Lebensgeschichte Eulers
entwickelt — zugleich ein köstliches Kapitel zur Gelehrtengeschichte
des 18. Jahrhunderts. Die Basler Jugend, die Jahre ersten großen
Ruhms an der Akademie in Petersburg, dann in Berlin, wieder Petersburg,

werden köstlich erzählt; die geistigen Hintergründe der Epoche
entwirft Spieß eindringlich einfach, wie es nur ein Kenner vermag;
für das sehr Menschliche der wissenschaftlichen Größen hat er soviel

Verständnis wie Interesse, und seine Gabe der Charakteristik durch
Anekdoten und ironisch konfrontierte Tatsachen macht die Lektüre
ergötzlich und spannend. (In der Sammlung „Die Schweiz im deutschen
Geistesleben", die Harry Maync bei Huber & Co., Frauenfeld
herausgibt.)

Romantische Gegend

Ein ganz prachtvolles Buch ist erschienen, dem man überhaupt nicht

genug Erfolg wünschen kann : Margarete Susmann Frauen der Romantik
(Eugen Diederichs, Jena). Es ist eine ungewöhnliche Leistung an
geistiger und menschlicher Durchdringung der schillerndsten, vor
Reichtum verwirrenden Epoche unserer Geistesgeschichte und der
Wesenskonstellation ihrer bedeutendsten Frauen. Margarete Susmann

verliert sich nicht in die einzelne Biographie, sie verschwendet nicht
Interesse und ihre reinen Darstellungsmittel an menschlich Interessantes,

wo es geistig nicht mehr gerechtfertigt ist. (In schönen Gefühlen
wird nicht geschwelgt.) Einen Hauptreiz des Buches sehe ich in seiner
distanzierten Haltung; dies bezeugt ein Attribut der Reife. Der Stoff,
der zu allen Divagationen verlocken könnte, ist von einer strengen und
straffenden Intelligenz gebändigt und von innen her nach einem künstlerischen

Gesetz geordnet, in dem sich geistige Erkenntnis und seelischer

Takt bis ins Feinste ausbalancieren.

Caroline, Dorothea Schlegel, Rahel Varnhagen, Bettina, Karoline von
Günderode sind die Heldinnen, deren Lebenslauf an ihrem Lebensgesetz

aufgezeigt wird. Über die Frauen der Romantik vermag etwas

Triftiges und Tieferweisendes nur zu sagen, wer die Gedanken der
Männer der Romantik durchdacht hat. Denn diese Frauen bieten als

lebendiges Leben die Entsprechung (und Ergänzung) zum Geist der

Schlegel, Novalis, Schelling, Schleiermacher usw. Und sie sind!selber
imprägniert davon ; sie vitalisieren diesen Geist, wie die Männer
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ihre weibliche Lebenssubstanz spiritualisieren - es ist ein vibrierendes
Hin und Her, eine wechselseitige Steigerung und zugleich eine

Steigerung dessen im einzelnen, was man heute das «Gegengeschlecht»

nennt, die männliche Komponente im Weib und die weibliche im
Mann.

Margarete Susmann zeichnet die innere Schicksalslinie der fünf
paradigmatisch romantischen Frauen, jene Linie, deren Verlauf das

eigentlichste Gesetz der Persönlichkeit erkennen läßt. Sie deckt sich,
oder läuft parallel, oder schneidet sich mit der geistigen Entwicklungslinie,

die sich an den großen denkerischen Leistungen der Romantik
aufweisen läßt. Von einem Ganzen, vielschichtig Einheitlichen aus

geschaut, hat sich das Einzelne zu einer Einheit hoher Ordnung gefügt. -
Zu Ricarda Huchs Buch über die Romantik stellt sich das von Margarete
Susmann als ebenbürtig. Es entfaltet seine Krone nicht so breit, aber
seine Wurzeln gründen tiefer. -

Einen sehr verdienstlichen Beitrag zur Romantikforschung verdanken
wir Jakob Baxa, der in einer Schrift Adam Müllers Philosophie, Ästhetik,
und Staatswissenschaft zusammenfassend dargestellt hat. (Junker und
Dünnhaupt-Verlag, Berlin 1929.) Adam Müller, der Freund Kleists,
mit dem er den Phœbus und die Berliner Abendblätter herausgegeben

hat, war lange Zeit wie verschollen, erst neuerdings beginnt man sich
seiner wieder zu erinnern. Er debütierte 1804 mit der « genialen Jugendschrift

» (Nadler) Die Lehre vom Gegensatz, die den Organismusgedanken
für den staatlichen Neubau der Welt fruchtbar machen wollte. Seine

Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur sind ein großes
Dokument deutscher Literaturforschung und philosophischer Kritik.
Dazu kommt sein produktives Interesse für den Staat. Baxas Schrift, die
Müllers Gedankengefüge klar und eindringlich vor uns erstehen läßt,
ist für alle geistig, historisch, politisch gerichteten Gebildeten fesselnd
und wertvoll bereichernd. -

Mit der Romantik hängt Johannes von Müller nur ganz lose

zusammen; er ist mit Adam Müller in Beziehung getreten, und dieser,
ein Konvertit, hat den vielspältigen Charakter des Schweizer Historikers,
das « Rätsel seines Charakters » zu deuten versucht. Paul Requadt, ein

junger Gelehrter, hat uns eine Studie über ihn geschenkt: Johannes

Von Müller und der Frühhistorismüs (Drei Masken-Verlag, München
1929). Ein Stück Ideengeschichte wird da entworfen, aufs sorgfältigste

erwogen und ausgedacht: der geistige Zusammenhang Müllers mit
Herder, mit Condorcet, mit der Gefühlsreligion des Pietismus, mit der
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Antike usw. An diesen Phänomenen wird Müllers Eigenwuchs und Eigenwelt

entwickelt. Den erfüllenden Sinn seiner Art und seines Wirkens erhält
Müller, geschichtlich gesehen, durch sein Vorläufertum gegenüber Ranke.

(Herder genuit Müller, qui genuit Ranke, qui genuit... etc.) Requadt
sagt : « Der Gedanke der religiös-empirischen Weltgeschichtsschreibung
erscheint uns als das lebendigste Erbe, das Müller der Nachwelt hinterließ.

Keiner hat in seiner Zeit wie er das Bewußtsein der religiösen
Mission des Historikers besessen, keiner die Forderung des Tacitus
und Thukydides, für die Ewigkeit zu schreiben, ernster zu erfüllen
gesucht. Wesensart und Zeitlage verstatteten ihm nicht, diesem Willen
im Werk endgültige Gestalt zu geben. Es blieb ,ein Fragment, das der

großen Anlage seines Geistes durchaus nicht beikommt'. (Dilthey.)»
Requadts Buch kann in diesem Zusammenhang nicht eingehend
gewürdigt, nur eindringlich empfohlen werden. (Bei dieser Gelegenheit
erinnern wir an Friedrich Gundolfs Auswahl aus Johannes von Müllers
Schweizergeschichte. Das Vorwort1) ist eine unübertreffliche Würdigung
des Schriftstellers Müller.

Goethe - Bielschowsky - Linden

1898 ist der erste Band von Bielschowskys Goethe erschienen. In
zahllosen Exemplaren ist seither dieses Werk durch zahllose Hände

gegangen; es ist zum deutschen Volksbuch geworden. In den letzten
drei Jahrzehnten hat sich die Goetheforschung immer konsequenter
auf das geistige Phänomen Goethe eingestellt: Chamberlain, Simmel,
Gundolf, Korff haben die Tiefen dieses Geistes und des durch
ihn erfüllten Weltgesetzes auszuloten unternommen. Damit wurde
die Daseinsberechtigung, ja die Notwendigkeit von Bielschowskys
Biographie in keinem Punkt gefährdet; im Gegenteil: jene Evokationen
der geistigen Wesenheit Goethe setzen die Kenntnis des

irdischmenschlichen Wesens und dessen Erdewallen voraus. Für die
Vermittlung des stofflichen Wissens müssen wir dankbar bleiben, denn

am Stoff entzündet sich der Geist, wie er sich am Geist entzündet.
Gewisse Seiten von Bielschowskys Goethe sind schließlich veraltet

und durch die Forschung überholt worden. Nicht veraltet ist die
lebhafte und leicht dahinfließende Diktion. Walther Linden, Verfasser
eines ins Gewicht fallenden Buches über C. F. Meyer, hat die
Neubearbeitung unternommen und mit pietätvollem Takt durchgeführt.

*) Zuerst in dieser Zeitschrift erschienen. Oktober 1922. Die Auswahl in einem
Band im Verlag Huber & Cie., Frauenfeld.
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Die Änderungen oder neu geschriebenen Teile betreffen vor allem die

Analysen der Werke, die Naturforschertätigkeit Goethes, die innere
Gesamtschau seines Wesens. (C. H. Beck-Verlag, München.)

Bachofens Geschichtsphilosophie

Wer sich mit Bachofen beschäftigt, kann an einer soeben erschienenen

Schrift nicht mehr vorbeigehen oder vorbeisehen: Georg Schmidt
J. J. Bachofens Geschichtsphilosophie (C. H. Beck, München). Schmidt
hat mit einem Gelehrtenfleiß, vor dem die Biene ein bummelnder
Tagedieb erscheint, die einzelnen Stellen des Mutterrechts so zusammengefügt,

daß die großartige Konsequenz eines großartigen geschichts-
philosophischen Systems offenbar wird. Er sagt im Vorwort: « Was dem
Verfasser bei Beginn dieser Arbeit mehr nur eine intuitive Gewißheit

war, daß nämlich sämtliche Aussagen Bachofens sich zu einer einheitlichen

geschichtsphilosophischen Konzeption vereinigen, daß jede
Aussage in einem gewaltigen System ihren Ort habe - die ständig
deutlicher und reicher sich erfüllende Bestätigung dieser Anschauung...
hat dem Verfasser die Schwingen verliehen, bei seiner Jahre währenden
Kärrnerarbeit des Zitate-Exzerpierens auszuharren.»

Schmidt war schon lange am Werk, als Manfred Schröters Bachofen-
Auswahl Der Mythus von Orient und Okzident erschien mit der
wesentliche geistige Zusammenhänge des 19. Jahrhunderts tief und

neu durchdringenden Einleitung Alfred Baeumlers, in welcher
ebenfalls die Geschlossenheit von Bachofens Geschichtskonzeption
aufgedeckt wird. Die ausführlichen Belege hierzu hat nun Schmidt
dargeboten ; er gibt uns « den begründenden Unterbau zu Baeumlers
Schrift». Kleiner Nachtrag: Im Vorwort bekennt Schmidt: «Auch
wenn der Verfasser, hierin durchaus Ludwig Klages Stellung teilend,
nur von Bachofens chthonischen Erkenntnissen sich wirklich genährt
weiß, so glaubt er doch, gerade hiefür seine Dankbarkeit
nicht würdiger betätigen zu können, als daß er auch dem ihm
persönlich fremden, dem uranischen Bachofen in Umfang und
Betonung das Wort gibt, wie es dessen eigner Wille gewesen ist. » Der
uranische Bachofen, das ist der Vertreter des Geistprinzips gegenüber
dem chthonischen Stoffprinzip. Unsere Geschichte ist nach Bachofen
ein unaufhaltsamer Triumph des Geistes über das Dunkel, das erdhaft
Gebundene, weiblich-Stoffliche. Der Sieg des Vatertums über die
matriarchalen Verhältnisse ist eine wichtige Station auf diesem Wege

zum Läuterungsberg. « Es gib keinen endgültigen Sieg », sagt Baeumler
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in seiner Einleitung, « wohl aber gibt es siegreiche Kräfte : immer
von neuem gebiert die Mutter den Sohn, immer von neuem taucht
die Sonne aus dem Dunkel, immer von neuem wird der Orient vom
Okzident überwunden. » Thomas Mann hat einige Male Baeumlern
polemisch eins ausgewischt, weil er in ihm den Hierophanten einer
chthonischen geistfeindlichen Religion vermutete, der in überwundene
Vorstufen unserer Geschichte zurückweise. Er sieht ihn als geistig-politische

Reaktionserscheinung und deshalb in der gegenwärtigen deutschen
Situation als Gefahr. Gefährlich kann jedoch nur eine einseitige
tendenziöse Interpretation Bachofens genannt werden, eine Interpretation,
die den Sinn seiner Metaphysik nicht faßt oder fälscht. In Bachofens

Sprache : « Von der tellurischen Stufe wird zu der solarischen

fortgeschritten, dem Siege des Vaterprinzips der höchste Grad der
Reinheit und Geistigkeit verliehen und so dem anfänglichen
ausschließlichen Muttertum mit all seinem dunklen Verhängnis das ebenso

ausschließliche Vaterrecht des Lichts, mit all seiner Glorie, seiner

Reinheit, Milde und Versöhnung als Gipfelpunkt der Entwicklung
gegenübergestellt. »

Essaybücher, Abhandelndes usu).

Spricht man mit einem Buchhändler von Essaybüchern, so beschattet
sich sein Gesicht besorgt, und aus dem Borne seiner Erfahrung spricht
er den alten Spruch : die gehen nicht gut. Er hat wohl recht, aber er ist
bis zu einem gewissen Grad selber daran schuld, daß er recht hat ; er
müßte sich für die zu wenig nachgefragte Gattung zielbewußter einsetzen.
Es gibt nichts Beifallwürdigeres auf diesem Gebiet als den geschickt
insinuierenden Buchhändler, den belesenen Kenner mit einem pädagogischen

Trieb, der seinen Kunden nicht bloß die Wünsche von den

Lippen liest, sondern auf verschlagene Weise Wünsche in ihre Herzen
schmuggelt, gewandt und mit harmlosem Gesicht, als ein psychologischer

Rastelli.
Eine Aufsätzesammlung wie Josef Hofmillers Franzosen verdient

Beachtung und Verbreitung (Albert Langen Verlag, München). Es

sind Essays über Flauberts Education sentimentale, die erste, 1912

bekannt gewordene Fassung, über den Abbé Galiani, Madame de Staël,
Manon Lescaut, Stendhals Römische Spaziergänge, Molière und Taine.
Hofmiller, ein Bayer, natur- und geistverbunden im selben Maß,
vermag auf die fundierteste Weise seiner schönen Sympathie für Dichter
und ihre Werke Ausdruck zu verleihen. Wie er die Linien der Bezüge
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sichtbar macht, die von dem unsterblichen Roman Manon Lescaut
ausgehen, wie er z. B. eine Parallele Des Grieux-Werther, Manon-Philine
andeutet, ohne sie zu pressen, ist im urtümlichen Sinne geistvoll. Und
von wunderhübscher Eingebung ist die Stelle, wo er beschreibt und
mit seiner Intuition beweist, wie Verdi eine Manon komponiert hätte. -

Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche heißt die durch die
Nietzsche-Gesellschaft preisgekrönte Schrift Fritz Kroekels, welche dem
Einfluß des französischen Geistes auf Nietzsche nachspürt (Verlag der
Nietzsche-Gesellschaft, München). Man kennt die begeisterte
Hinneigung Nietzsches zu den französischen Philosophen und Moralisten
aus seinem Werk; er setzt ihre psychologische und geistige Redlichkeit

gegen « jene idealistische Selbst-Belügerei und Farbenblindheit,
welche die Deutschen lieben und beinahe als Tugend selber verehren ».

Der erste Band der monumentalen Biographie von Charles Andler,
Les précurseurs de Nietzsche, behandelt ja auch in breit angelegter Weise
den französischen Anteil am geistigen Aufbau des deutschen Riesen.
Kroekel bietet eine Menge von Zitaten in sinngemäßer Ordnung und
mit klarem exegetischen Verbindungstext, an denen das Problem
Nietzsche und Frankreich bis ins Einzelne geklärt wird.

Ernst Bertrams Nietzsche, Versuch einer Mythologie, dessen sich die
musische Forschung noch langehin mit tiefem Recht wird rühmen
dürfen, ist soeben in siebenter, ergänzter und verbesserter Auflage
erschienen (Georg Bondi, Berlin). -

Von Friedrich Wolters ist ein umfangreicher und substanzieller Band

herausgekommen Stefan George. Der Untertitel lautet « Deutsche

Geistesgeschichte seit 1890». Es handelt sich um eine Geschichte

Georges und seines Kreises. Das Verdienstvolle und das Unzureichende
dieses Werkes sollen hier noch eindringlicher untersucht werden. Es

soll an seiner Prätention gemessen werden. Wolters beurteilt das

Universum danach, wieweit es georgisiert sei. Wo der Lichtstrahl Georges
nicht hindrang, da herrschen nach seiner Überzeugung die Schatten
der Unterwelt. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890 ist ihm: die
wundervolle Entfaltung von Georges Genius und die Erweiterung
seiner Einflußzone. Wolters ist pfeilgeraden Glaubens an einen georgischen

Absolutismus. Er spricht von ihm wie von einem religiösen
Erneuerer.... mit der Hingerissenheit eines, dem das

Gnadengeschenk zufiel, unter den ersten Aposteln sein zu dürfen.
Hingerissenes Jüngertum hat sein unbedingt Schönes, aber wo es
sich in geistiger Unfreiheit bescheidet, haftet ihm etwas schwär-
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merisch Juveniles an, oder etwas Devotes. Eine geistige Liebe, die
nicht von der Hingabe an einen Großen zur eigenen Freiheit führt,
bleibt in ihrem tiefsten Wert unausgeschöpft. Es gibt bei Wolters
Stellen von wortreicher Emphase, die eines männlichen Geistes nicht
würdig sind. Und seine Gefolgschaft an George, auf die er sich soviel

zugute tut, berechtigt bei aller ehrlichen und überzeugten
Untertänigkeit nicht zu solch intransigentem geistigem Hochmut gegenüber
allem Außergeorgischen. Welche verdunkelnden Gaswölken muß dieser

befangene Geisteshistoriker vor dem Stern Hofmannsthal aufrauchen

lassen, damit am anderen Ende des Firmaments das einzig geduldete
Gestirn George umso heller leuchte!

Das gewaltige Wesen Georges hat in einigen seiner « Folger » ihre
besten Kräfte geweckt und gesteigert. Andere, schwächere Naturen,
trieb es zur Selbstaufgabe. Der in manchen seiner Zweige steril
wuchernde deutsche Individualismus wurde von der Gruppe um George
mit dem Willen zu einer die Fundamente des Lebens erneuernden
Gemeinschaft bekämpft; das Ziel ist edel und würdig und soll den

religiösen wie staatlichen Seelenkräften des Menschen Richtung weisen.
Die Gefahren eines solchen Bundes richten sich mehr gegen ihn selber
als nach außen: die stolze Haltung gegen die Zeit wird zur Überheblichkeit

und Fühllosigkeit vor den keimenden wertvollen Kräften der
Nation, die Isolation und wechselseitige Selbststeigerung intensiviert
den Geist, beschränkt jedoch in manchen Fällen seinen Blickkreis, der

Eigenwuchs wird von den kleiner gearteten Anhängern durch eine Art
von Uniform verleugnet (das Opfer des Ichs als sittliche Tat - das

sacrificium intellectus als Sünde wider den Geist), das Stadium der
Dürre wird eintreten, wenn ein pfäffischer Dogmatismus seine hybriden
Heilsbotschaften aussprengt.

Das alles wird einem deutlich und gegenwärtig bei dem Panegyrikus

von Wolters. Auf die Grundposition wie auf Einzelheiten wird noch
einzugehen sein. (Georg Bondi-Verlag, Berlin.) -

Dante als Dichter der irdischen Welt heißt eine aus liebevoller
Versenkung in Dantes dichterische Welt erwachsene Studie von Erich
Auerbach (Walter de Gruyter, Berlin). Der Schreibende ist zu keiner
urteilenden Haltung irgendwie berechtigt, da er sich dem Buche gegenüber

durchaus als Lernender zu verhalten hat, als solcher jedoch reich
beschenkt und gefördert worden ist. Er bringt dieser tief- und
weitsichtigen Darstellung den Dank des Laien entgegen, der sich nicht
schöner bezeugen kann, als indem er die Dante-Leser auf sie aufmerk-
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sam zu machen versucht. Er müßte nun allerdings ebenfalls die Leser
auf Dante selber wieder aufmerksam machen und auf die sternennächste

Dichtung der irdischen Welt, von welcher große Dichter von den

unsern im Tiefsten berührt und begnadet wurden: Stefan George, der
Teile aus der Divina Commedia übersetzt hat, und Rudolf Borchardt,
der das ganze dichterische Weltgebäude des Florentiners mit den
Mitteln seiner ins Unerhörte reichenden Sprachkunst mittelalterlichdeutsch

nachbaut. -
Fritz Ernst, ein schweizerischer Weltliterat, hat ein Büschel seiner

durch Temperament, Geist und formale Geschliffenheit ausgezeichneten
Essays zu einem Band vereinigt: Studien zur europäischen Literatur
(Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, Zürich). Er gibt in der Vorrede
selber das Schlüsselwort für seine Leistung: «Eine Vorschule der

europäischen Sensibilität.» Dieser Autor vertraut seinem Interesse

erst, wenn es ihn zur Liebe und Begeisterung führt, und er ist in
ungewöhnlichem Maße entflammbar. « Keine Ferne macht ihn schwierig »,

die europäischen Literaturen sind seinem Geist eine erweiterte Heimat
geworden, von der aus er mit den wertvollsten Gastgeschenken beladen
immer wieder zu dem blutmäßig und deshalb zutiefst seinigen Volk
zurückkehrt. Die Seelenreinheit und Größe in der Echtheit und Innigkeit

deutscher Selbstbiographien wird an den Beispielen Seuse, die
beiden Platter, Bräker, Nettelbeck, Kügelgen auf ergriffene Weise
vermittelt; das Martyrium Pestalozzis und Amieis erfährt eine von
Gerechtigkeit inspirierte Verklärung; Byron, Manzoni, Gontscharow,
Azorfn werden als große Beispiele analysiert für Modalitäten dichterischen

Genies, die für die Tönung und Sinnerfüllung des Begriffs
Dichter, wie ihn das XX. Jahrhundert als Erbe vom XIX. überliefert
erhielt, wichtig sind, wenn auch die genannten Vier nicht die Gnade
des landläufigen Fehlglaubens erfahren, Größe erweise sich daran,
daß eine geistige Figur « im Mittelpunkt zeitgenössischer Diskussion »

stehe. Fritz Ernst hat das vibrationsempfindliche Zeitgefühl derer, die
ihre geistige Sensibilität auch an der Geschichte erzogen haben, jenes
Zeitgefühl, das vom Wissen erhellt wird, was auch für unsere Gegenwart

als dauernder Wert zu gelten habe. -
Ernst Robert Curtius ist einer der ganz wenigen deutschen Kritiker,

der sich die Mühe genommen hat, in die geistige Welt und Triebunterwelt

des Ulysses won James Joyce wahrhaft einzudringen.Seine Einführung
(James Joyce, Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, Zürich) ist
beinahe unerläßlich für den, der in sich die Elemente des Verständnisses
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zur Ordnung fügen will. Der Roman des genialischen Iren Joyce steht
wie ein Block von unübersehbaren Ausmaßen innerhalb der Produktion

unserer Zeit, er stellt ungewöhnliche Ansprüche an die intellektuelle
Mitarbeit des Lesers. « Aber wer sich ernstlich um Ulysses bemüht,
wird sich um eine phantastische geistige Erfahrung bereichert finden.
Man kann Ulysses verstehen oder wenigstens verstehen lernen. » Deutschen

Lesern, die sich an die Übersetzung von Georg Goyert halten
können (Rheinverlag, Zürich), hat Curtius einen notwendigen Schlüssel

geliefert. Seine Untersuchung ist ein Meisterstück der Analyse und
Auslegung, von einer geistigen Zucht, die in der mehr und mehr zu
bloßem Subjektivismus sich verengenden, allzu flink mit dem Ausdruck
der persönlichen Reaktion bereiten Kritik als mustergültig wirkt. Eine

geistig wahrhaft interessierte Leserschaft, die an die Romanliteratur
mit höhern Ansprüchen tritt als nach merkwürdigen kleinen Schicksalen,

psychologischen Sonderfällen ohne allgemeine Bedeutung,
Stoffausbreitung usw., wird diese vernunftgestraffte kritische Erhellung eines

scheinbar die Grenzen der Vernunft durchbrechenden Dichterwerks
ihrer Aufmerksamkeit würdigen.

Essayistische Kammermusik

Es handelt sich um drei Meister der essayistischen Prosa, im
deutschen Sprachgebiet noch wenig bekannt und doch wert, es zu sein.
Gemeint sind ohne Umschweife : Paul Valéry, die letzte große und ihn
enthusiasmierende Begegnung Rilkes, José Ortega y Gasset, Spanier
und mit allen europäischen Ingredienzen des Geistes geimpft, und
drittens Valéry Larbäud, Verfasser von schlechthin bezaubernden
Novellen (Enfantines; Amants, heureux amants, der Roman Barna-
booth, Verlag der Nouvelle Revue Française) und Aufsätzen, die aus den
besten Bestandteilen von Welt- und Menschenkenntnis, humanistischer
Bildung - seine Helden, junge Menschen aus dem Zeitalter der Radio-
und Stadionkultur, geraten über Lukian oder Tibull in heißes
Entzücken - und dichterischer Beschwingtheit zusammengemischt sind...
Valéry Larbaud verdanken wir einen einzigartigen, von seiner Liebe
diktierten Essay Lob von Paris. Mehr darf der Verfasser dieser
zahlreichen Zeilen nicht darüber äußern, da er es ist, der dieses Stück
Prosa zu übersetzen gewagt hat. (Verlag der Neuen Schweizer Rundschau,

Zürich. Die drei hier erwähnten Schriften im gleichen Verlag.)
Paul Valérys Stendhal und Ortegas Einfluß der Frau auf die Geschichte

sind künstlerische Abhandlungen, in denen sich der romanische Essay
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in seinem eigentlichsten Wesen zu entfalten scheint. Welch leichte

Gangart, welch rasches eilendes Tempo der Prosa! (Die Übersetzungen

von Herbert Steiner - Valéry - und Fritz Ernst geben das Höchstmaß
dessen wieder, was einer Übertragung als Möglichkeit gegeben scheint.)
In einer aufs äußerste erhitzten Retorte wird das Stoffliche zu Geist
verwandelt. Der Gedanke entspringt funkengleich dem gespannten,
erregten Temperament, und er schlägt über in unsere intellektuelle
Antenne und von dort durch alle Schichten unseres Wesens.

Stendhal, eine große Liebe Nietzsches, scheint im deutschen Sprachgebiet

seine Gemeinde zu erhalten. Zu ihm kommen die Menschen
immer zu spät; er wußte es. Arthur Schurig und Otto von Taube
haben seine Werke übertragen (Insel-Verlag, Leipzig). Rudolf Kayser
hat seine Bewunderung für Stendhal werbend eingesetzt (Stendhal,
bei S. Fischer). Wer sich von Valéry für Stendhal erobern läßt, möge
sich auch für Valéry selber erobern lassen.

Von Ortega an dieser Stelle zu sprechen, erübrigt sich beinahe. Er
ist einer der größten zeitgenössischen Künstler der symphilosophieren-
den Abhandlung. Die Gesetze der Schwere sind bei ihm aufgehoben.
Wo andere immer tiefer bohren, bis das Dunkel sie und uns umfängt,
spielt er seine Gedanken in immer lichtere Höhen empor, wo sie selber

licht, leicht und farbumsprüht tanzen. Sein Essay Vom Einfluß der

Frau auf die Geschichte ist eine Apotheose der hohen Frau, deren

schöpferischer Einfluß unabsehbar war - und wieder sein kann. Wer
der verbreiteten Suggestion erlegen ist, die Frauenfragen reduzieren
sich auf politische, soziale und sexuelle Probleme, wird hier eine Antwort

finden, die auf seine Frage nicht paßt, aber selber eine
höhergeordnete enthält.

Ein philosophy-man und ein Philosophiehistoriker

Will Durant hat ein umfangreiches Buch verfaßt Die großen Denker

(Deutsch bei Orell Füßli, Zürich). In Amerika waren in den ersten
Monaten über hunderttausend Exemplare verkauft. Hans Driesch hat
ein Vorwort geschrieben; er ist der einzige deutsche Philosoph
unserer Epoche, den Durant kennt. Das spricht auch einen dicken Band.
Aus dem Vorwort: «Auf einige wenige große Männer, die dem Leben

Richtung und Ziel gegeben haben, kommt es dem Verfasser an. Das, was
heute manchen allein als Philosophie ' gilt, das Logische und das

Erkenntnistheoretische zumal, tritt bewußtermaßen zurück... Descartes
und Hume z. B. sind keine besonderen Abschnitte gewidmet - (Leibniz
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hätte freilich unseres Erachtens einen solchen verdient)... Von den
drei deutschen Idealisten ' kommen Fichte und Schelling gar nicht,
Hegel nur kurz zu Wort.» Was den letzterwähnten Punkt betrifft, so
sieht Driesch von einigen Seiten Widerstand gegen Durant voraus.
Er wird sich, täuscht mich nicht alles, kaum irren.

Durant will keine Geschichte der Philosophie geben; er verweilt
mit novellistischer Willkür bei den Philosophen, die seinem Herzen

teuer sind. Er hat den amüsanten Einfall, die Theologie überhaupt
beiseite zu schieben; an Aristoteles schließt sich bei ihm Bacon an,
Thomas von Aquino, die Scholastik, die Mystik, das ganze Mittelalter
zählt nicht... Das begeistertste und breiteste Kapitel erhält Voltaire

zugemessen. Die Philosophie ist für Durant dort am größten, wo sie

praktisch-vernünftige Kräfte im Menschen befreit und so gedeihlich und
optimismusstärkend den mittleren Lebensmächten dient. «Seiner
geschwächten Augen wegen schrieb Nietzsche von dieser Zeit an keine
Bücher mehr, sondern nur Aphorismen » - und solche Naivitäten kommen

da im Redefluß munter dahergeschwommen.

Das Buch ist von einem lebhaften, zuversichtlichen aber für
europäische Begriffe unphilosophischen Geist geschrieben. Es hat den Vorzug,

auf leichte Art eine Menge von faßlichen Kenntnissen zu
vermitteln. Doch läßt sich nicht verhehlen, daß bei uns auch die
Popularisierung der Wissenschaft (wenn überhaupt) nach anderen Gesichtspunkten

und mit anderen Methoden zu geschehen hat als drüben;
meistens ist sie jedoch ein Unding wie alkoholfreier Wein. -

Ein für den philosophisch interessierten Gebildeten ergiebiges
Buch hat Fritz Heinemann geschrieben Neue Wege der Philosophie
(« Eine Einführung in die Philosophie der Gegenwart ». Verlag Quelle
und Meyer, Leipzig.) Der ganze Problemreichtum unserer Zeit ist
in diesem Werk zu einer Ordnung gebracht, die Fragestellungen und die
Persönlichkeiten, die concordia discors der aus unserer historischen
Situation heraus erwachsenen Einsichten, Deutungen, Systeme wird
hier in ihrer Fülle zusammengeschaut, durchdacht und dargestellt.
Geist - Leben - Existenz sind die übergebauten Ordnungsbegriffe,
unter denen Heinemann seinen zur Uferlosigkeit verlockenden, doch

von seiner Hand gebändigten Stoff gliedert. Eine Auseinandersetzung
mit seinem persönlichen Standpunkt soll hier nicht versucht werden;
es gilt mir zur Stunde nur, mit Nachdruck auf diesen wertvollen Beitrag

zu unserer Geistesgeschichte hinzuweisen und das Interesse dafür
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anzustacheln. Die sinnvollste Werbekraft haben einige sachliche
Mitteilungen. Das Buch ist nach folgenden Stufen angelegt:

Die subjektive Philosophie der Gegenwart:

1. Der Positivismus als zweiter Rettungsversuch des Geistes (Vaihinger).
2. Der Neukantianismus als dritter Rettungsversuch (Cohen, Natorp,

Cassirer, Nikolai Hartmann).
3. Der Neuhegelianismus (Croce, Gentile).
4. Der Zusammenbruch des Subjektivismus.

Dieses Kapitel trägt die Überschrift « Geist ». Folgt eines unter der
Schildinschrift «Leben»; darin Analyse von Nietzsches «Triebinterpretation

der Welt » und Bergsons « Ansetzung des irrationalen Lebens
als Grundschicht ». Ein weiteres Kapitel schreitet den Raum aus, von
dem sich durch folgende Namen und Sacherwähnungen ein Begriff
gewinnen läßt:

Der Durchbruch eines neuen Verständnisses der historisch-geistigen
Welt... (Dilthey, Troeltsch, Simmel); Der Durchbruch eines neuen
Verständnisses der gesellschaftlich-geschichtlichen Welt in der Soziologie

(Max Weber und die soziologischen Strömungen in der
Philosophie der Gegenwart); Die Wiederentdeckung des Menschen als

leibseelischen Wesens und der organischen Natur - dieser Abschnitt
teilt sich wie folgt auf:

1. Psychologie.

Die psychologische Umstellung in ihren Grundlagen.
Die psychoanalytischen Schulen.

Charakterologie (L. Klages).
Gestaltpsychologie.

2. Biologie.

Die Wandlungen in der Biologie (Hans Driesch).
Die biologische Gestaittheorie.

Unter dem Oberbegriff « Existenz » wird die « Anbahnung neuer
universal-philosophischer Einstellungen » aufgezeigt.

Vom Phänomen zum Akt (F. Brentano).
Vom Phänomen zum Wesen (Meinong, Husserl, Scheler).
Vom Wesen zur Existenz (Heidegger).

Im Schlußteil untersucht Heinemann den « Gesamtsinn >' der Wandlung

und knüpft seine Folgerungen hinsichtlich der Aufgaben der
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Gegenwart daran. Er versucht, aus dem Kräftespiel eine Resultante

zu gewinnen.

Kritik an der Zeit

Unter all den vielen Zeitdiagnosen, die dahergeredet und -geschrieben
werden und ein desorientiertes Publikum durch Verwirrung retten
wollen, hat eine der triftigsten Joseph Roth in der Literarischen Welt
gegeben. Er schrieb: «Wenn man keine andern Eigenschaften besitzt,
auf die man stolz sein könnte, so empfiehlt es sich, bei jeder Gelegenheit

zu betonen, daß man sich als Zeitgenosse fühle. Es ist unglaublich
leicht, ein Zeitgenosse zu sein, ein bewußter Zeitgenosse. Man hat
nichts anderes zu tun, als sich dankbar zu dieser Zeit zu bekennen, sie

zu loben und ihr vor anderen verschwundenen und eventuell noch
kommenden Zeiten den Vorzug zu geben... Es ist allerdings eine
weitverbreitete Meinung, daß seit eh und je die Literaten nicht nur die
geborenen, sondern auch die bewußten Repräsentanten ihrer Epochen

waren. Ich zweifle aber daran, ob sie so geschmacklos (und so phantasielos)

waren, es zu betonen... Der Stolz auf diese Zeit ist die uniforme
literarische Haltung. Das Bekenntnis, man sei ein Zeitgenosse, geradezu
ein literarisches Verdienst usw. »

Es gibt jedoch eine Zeitanalyse, eine Symptomatik und Kritik unserer
seelisch-geistigen Situation, die fruchtbar und klärend wirkt. Aber sie

wird nicht von den hinter jeder Neuigkeit herhetzenden Mitläufern
geschaffen, die auf Grund ihres schmalen inneren Fundus ein unreifes
« Zeitbewußtsein » wuchern lassen. Als Beispiel sei Ortegas Aufgabe

unserer Zeit genannt. Auch die Schriften Keyserlings. - Von Oscar
A. H. Schmitz sind drei Bände erschienen, die er Wespennester
überschrieben hat (Musarion Verlag, München). Er sagt: «Wir machen hier
einen bescheidenen, sicher von manchen Irrtümern entstellten Versuch,
indem wir jenseits der veralteten Formen und neuen Forderungen die
Werte herauszuprägen suchen, über deren notwendige Erhaltung wohl
unter allen, die sich als Abendländer... fühlen, Einigkeit besteht.»
Im ersten Band wird eine Antiposition gegen das herrschende
Massenmenschentum und den « Bankrott der Persönlichkeit » umrissen, wird
die «Verwirrung der Geschlechter » vom psychologischen und sozialen

Blickpunkt her untersucht; im zweiten Band unternimmt Schmitz die
« Einordnung des Sozialismus in die abendländische Kultur » und die
« Einordnung der Juden in die abendländische Kultur » ; der dritte
Band sichtet die « Bausteine Europas » und entwirft in dem Kapitel
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« Der Europäer deutscher Nation » eine auf Erfahrung und Bildung
beruhende Wesenslehre des Deutschen - ein Abschnitt, der für die
Selbsterkenntnis einer breiteren Leserschicht in Deutschland förderlich

sein mag, weil er klar und klug ist, der aber auch im Ausland
gelesen werden sollte, wo man nach Formulierungen für « den Deutschen »

verlangt, um sich von der in Unwissenheit begründeten Unsicherheit

vor diesem Phänomen ein wenig zu entlasten. Schmitz hat als

weltkundiger Schriftsteller den Vorzug der intelligiblen, allem übertreibenden

Dampf fernen Prosa; sie ist auch den Gebildeten in Paris oder
London unmittelbar zugänglich. Und seine kulturkonservative
Haltung, die mit « Reaktion » nichts zu schaffen hat, ist inmitten des radikalen

Trubels und der Welterneuerungshysterie aufgeregter Umstürzler
ein nicht zu unterschätzendes Stimulans für viele, die eigentlich nach

ihrem innersten Wesen ähnlich geartet sind, aber sich schon gar nicht
mehr getrauen, eine andere als die Farbe der jeweils jüngsten
Modeströmung zu bekennen. -

Heinrich Mann hat Aufsätze und ein paar Reden zu einer « Chronik
der Gedanken und Vorgänge 1921-28» gesammelt, die Sieben Jahre
heißt (Paul Zsolnay, Wien). Heinrich Mann ist dezidierter, streitbarer
Demokrat, scharf vom Leder zu ziehen bereit, wo er den demokratischen

Gedanken in seiner Heimat gefährdet erschaut. Er geht darin
soweit, daß einem bisweilen der Atem unterwegs stockt. Z. B. spricht
er über die deutsche Kultur der Vorkriegszeit. Da steht: « Jene Kultur
hat die Politisierung der Nation nicht begünstigt, eher mit verhindert,
sie war ihrer Demokratisierung entgegen. Damit ist sie gerichtet. »

Wäre Kultur nun wirklich endgültig nur das, was den Prozeß der

Demokratisierung begünstigt Von hier und heute an Und ich dürfte

sagen: ich bin dabei gewesen?
Hohe Achtung gebietend ist der Drang in Heinrich Mann, politische

Mitverantwortung auf sich zu nehmen. Die idées de 89, die Menschenrechte,

Vernunft und Gerechtigkeit sind für ihn nicht Schlagworte,
sondern heilige Urworte, die für alle Zeit in der gleichen Glorie ihrer
Absolutheit erstrahlen. Er ist mit Zola und Anatole France in der

Gesinnung am nächsten verwandt; er ist durchaus vom Schlag der
französischen Linksradikalen, der radicaux-socialistes, und ficht auf
deutscher Seite für ihre Menschheitsträume. Sogar einen Nationalisten
wie Barrés würde er wohl bei allem Mangel an Sympathie, bei aller
Verschiedenheit der Ziele, für dessen politisch-künstlerischen Dienst
an der Nation respektieren. Oder Péguy. Aber die Namen Barrés und



Anmerkungen zur Literatur 903

Péguy fehlen bei H. Mann; die beiden gehören einer anderen Geistesfamilie

an, in welcher nicht mehr der temple de la Raison als das

einzig wahre Heiligtum verehrt wird. « Ich fordere Diktatur der
Vernunft. » (H. Mann.)

In den Aufsätzen Heinrich Manns wird eine Doktrin in ihre letzte

Konsequenz getrieben. Sie bleibt so im rein Postulatorischen, im
Abstrakten, weil sie an keine geschichtlich-lebendige Macht in Deutschland

knüpft. Als Hanseate wäre ihm jedoch ein großes Beispiel gegeben,

um eine mögliche staatliche Gemeinschaftsform an einer gewesenen
und seienden zu verwirklichen helfen. —

Von Wilhelm Hausenstein sind zwei Essaybände herausgekommen,
die in einer umfassenderen Würdigung dieses Autors ihre kritische
Spiegelung erfahren sollen: Meister und Werke, Aufsätze über Maler
von Masaccio bis Beckmann und Kubin, und Drinnen und Draußen
(« Ein Tagebuch »), Aufzeichnungen von Reisen, Charakterbilder von
Städten, Landschaften, Erinnerungen usw. (Beide im Verlag Knorr und
Hirth, München.) Wenn es ein Merkmal des Künstlers ist, vor den

Erscheinungen des Lebens, der Erde und der Kunst vibrieren zu
können, so ist Hausenstein mit eminentem künstlerischem Gefühl
begabt. Er erspürt das untergründige Vibrato jedes Kunstwerks, der
Landschaft, des Menschen, durch welches sich diese lebendzeugend
dem Empfänglichen mitteilen wollen. Aber zur künstlerischen Leistung
bedarf es der Bewältigung solchen Erlebens; Hausenstein vermag es;
bei ihm klingt die innere Bewegtheit alle Regionen des Sprachgefühls

an, und in der nuancierten, lebhaften, nervösen Sprache finden und
verschmelzen sich Gefühle, Empfindungen, Gedanken. Ich kann hier
nicht untersuchen und Beweisgründe häufen, nur meine Sympathie
andeuten. Bei Hausenstein sprüht jeder Kontakt mit einer ihm
gemäßen Welterscheinung von geistig-seelischen Wechselströmen; man
wünscht ihm auch die Leser, die bereit sind, den Funken in sich
einschlagen zu lassen.

Frank Thieß unternimmt es, in seinen Aufsätzen und Glossen

Erziehung zur Freiheit (Engelhorn Nachf. Stuttgart) die vielfach beredeten

und zerredeten Themen der Zeit ausführlich und bestimmt zu
untersuchen, um einer verantwortungsstolzen Jugend mitzuhelfen, den

ethischen Grund zu ihrer Selbstentfaltung in den Normen höchster
Gemeinschaft - Familie, Staat - zu bereiten : das Problem einer

Führerschicht, die neue Stellung der Frau, die Ehe, Jugendfragen,
die Geistigen und der Sport usw. Ein lauterer und ernster Schrift-
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steller, und ein Buch, das weniger in überraschend neuen Einsichten
seinen Wert hat als in seiner charaktervollen Intelligenz. -

Zeitkritik im Roman

Wenige Romane sind erschienen, deren Bedeutung sich unmittelbar
und unwidersprüchlich aufdrängte. Es ist in diesem Rahmen auch nicht
beabsichtigt, die breite erzählende Literatur Revue passieren zu lassen;
sie findet ihr Publikum leichter als die ihrem Wesen nach exklusiveren
Gattungen, die an den Grenzen von Kunst und Wissenschaft ihren
Ursprung haben, anspruchsvoller sind nach ihren Voraussetzungen,
geistiger in ihrem Gepräge.

Rudolf Borchardt hat vier Novellen geschrieben Das hoffnungslose
Geschlecht (Horen-Verlag, Berlin). Diese Tatsache hat für sich schon
Erstaunen hervorgerufen; es wuchs bei der Lektüre, als man
feststellte, mit welch souveräner Kraft Borchardt eine Novelle hinzustellen

vermag, wenn es ihm beliebt, mit welch spielender Beherrschung der
Techniken. Allein schon der weitausgreifende Schwung dieser Prosa, die
wie im Faltenwurf der ciceronianischen Toga daherschreitenden großen
und großartigen Sätze sind der Bewunderung wert, die sie übrigens
fast augenblicklich bei dem meistens doch unterschätzten lesenden

Publikum gefunden haben. Aber das Formale nun beiseite gelassen.
Borchardt ist ein Richter von unnachsichtiger Strenge; es ist ihm

nichts daran gelegen, seine männlich harte Attitüde zu mildern. In
diesen Erzählungen spricht er ein Urteil über die Zeit, über das von
Krieg und Nachkrieg in seinen Wurzeln gelockerte Geschlecht, es ist
für ihn ein « hoffnungsloses Geschlecht ». Hoffnungslos, weil die Frau
sich selber verraten hat, weil sie den stillen, im Ewigen gegründeten
Bestand ihres Seins von den trüben Wellenschlägen der Epoche
anfressen ließ, weil sie Gefühl und Begriff ihres Wertes, ihrer Würde
verlor und sich verriet. Die empirische Schuld liegt ebensosehr am
Mann; er wasche seine Hände nicht in einer Unschuld, die er
überhaupt zu kennen verlernt hat; die metaphysische Schuld jedoch
trifft die Frau, die sich gegen ihr Wesen versündigt hat. In der

ersten Novelle ist eine vornehme Frau in glücklicher Ehe geschildert,
ein Wesen, wie es die Natur in ihren besten Momenten hervorbringt;

ihr Gatte ist ein Edelmann, für den der Begriff erfunden
werden müßte, falls er nicht bereitläge. Ein Abenteurer tritt in diese

stille und auf Glück gegründete Gemeinschaft; seine bloße Gegenwart
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irritiert die Atmosphäre, der Mann lehnt sich in allen Instinkten gegen
ihn auf, die Frau - erliegt in einem schwachen Moment der Erregung,
der Lebensgier, des Nachahmungstriebes, der Haltlosigkeit dem
hergespülten Verführer. Sie nimmt die Konsequenz in aller Härte auf sich :

sie verbannt sich selber und löscht ihr selbstzerstörtes Dasein aus.
Einen Moment schlief ihr Gewissen, drängte eine dunkle chaotische

Unterwelt in ihr auf, vergaß sie ihr Maß und damit das Maß der Dinge
überhaupt. Die Schuld läßt sich nicht in eine Bagatelle umlügen, für
sie nicht, dazu ist sie zu edel und war das Abenteuer zu gemein. Sie

ist ihrer Natur untreu geworden, indem sie die Treue als Gattin einem
Augenblick zuliebe aufgab, und die Natur rächt sich grausam. Ein
Moment reicht hin, um den Rest des Lebens seines Sinnes zu berauben.
Einmal haben sie alle guten Götter verlassen - als sie den Sündenfall

von ihrem innersten Wesen, dem paradigmatisch hohen Weibtum tat -,
es war für immer. Es ist « psychologisch begreiflich », wie alles und jedes

psychologisch begreiflich ist, aber es ist ethisch nicht haltbar. In der
Frau von heute sind viele Kräfte befreit und gelöst worden, darunter
auch selbstzerstörerische. Es gibt bei dem hohen Typus Frau ein Gesetz
in ihr und über ihr, das sie nicht übertreten kann, ohne für ihren Frevel

zu büßen. Sie weiß, wo der Frevel beginnt, aber sie will es nicht wissen;

sie läßt sich treiben. Und wohin? Nicht einmal einer Freiheit
entgegen, nur dem Eigengefälle nach abwärts sich überlassend. Mit ihrem
besseren Ich verrät sie auch den besseren Mann an den minderwertigen,
das Idealbild des Mannes in ihr, wie sie ihn für sich fordert, nimmt
gewöhnliche und hohle Züge an. Der berühmte weibliche Instinkt, das

Erkenntnismittel für den Wert eines Menschen, ist für eine Zeit
in Verwirrung geraten...

Otto Flake gibt in dem Roman Es ist Zeit (S. Fischer, Berlin) eine

Art von Sittenbild aus dem heutigen Berlin. Es ist Zeit, bedeutet die
Tendenz des Buches, daß eine heranwachsende Jugend der vollständigen

Maßstablosigkeit und Verantwortungslosigkeit im Erotischen aus
einer neuen inneren Kräftesammlung und -richtung ein Ende setzt
und die tiefsten Werte, die jeder Liebe innewohnen, von den tiefsten
Gründen des Wesens her wieder erfassen und realisieren lernen. Der
Gegenstandpunkt zur Anarchie ist nicht Muckertum und Splitter-
richterei, und vor allem Flake ist viel zu sehr der Tatsachenwelt
befreundet, um in irgendeine extreme Ecke sich abtreiben zu lassen, aber
doch auch immer deutlicher von einer diskursiven in eine entschieden
wertende und wertedarstellende Verhaltungsart gedrängt. -



906 Anmerkungen zur Literatur

Von Alfred Döblin liegt ein Roman Alexanderplatz (S. Fischer) vor,
der einem stoffhungrigen Leserkreis als bedeutsam gelten wird, denn
das Berlin der untersten Kreise wird in naturrealistischer Manier und
in seiner Sprache geschildert, « lebenswahr ». Es gab einmal eine Familie
Selicke, einen Roman, der durch seine soziale « Lebenswahrheit », seine

Wahrheitstendenz zu einer gewissen Berühmtheit gelangte. Aber diese

Gattung « Kunst » lebt nicht sehr lang, wenn ihren Büchern nicht der
Vorteil erwuchs, seinerzeit von Zola geschrieben worden zu sein. -

Zwei etwas abseitige Erzähler

Es sei hier nicht unterlassen, zwei Bücher zu erwähnen, die es um
des Grades ihrer Vortrefflichkeit verdienen: Thornton Wilder Die

Brücke von San Luis Rey, ein Novellenzyklus, von einem eigenartigen,
wahrhaft dichterisch veranlagten amerikanischen Erzähler geschrieben.
Das Motiv: An einem Tage des Jahres 1714 stürzt in Peru eine Brücke

zusammen, fünf darüberhin Wandernde finden den Tod. Ist es ein Zufall,
daß sie sich eben in der verhängnisvollen Minute auf der Brücke befinden?

Fügung? Der Autor zeichnet die in denselben Tod einmündenden
Lebenslinien der Fünf vor uns hin - und darin liegt seine einprägsame
Begabung. Wer bloß noch für die groben Schockwirkungen kraß

aufgezogener Großstadtrealistik im Roman Interesse aufbringt, sei vor diesem

Buch gewarnt, das in die inneren Bezirke des Menschen zurückweist.
(Übersetzt von Herbert Herlitschka, Verlag E. P. Tal, Wien.)

Im anderen Fall handelt es sich um Virginia Woolf Eine Frau von
fünfzig Jahren. Ein Tag aus dem Leben einer Londoner Lady der
besten Gesellschaft, in seinem inneren und äußeren Ablauf; feinste

Beobachtung der Bewußtseinsprozesse und Gefühlsmechanismen und
ihrer wechselseitigen Bedingtheiten. Virginia Woolf hat sich eine ganz
persönliche Technik geschaffen. Ihr Roman ist zart und geistreich,
empfindsam und distanziert dem Gefühl gegenüber, mit boshaftem

Einschlag zwischendurch; er hat sein Maß in sich, da er von einer
Dame geschrieben ist, und da diese Dame Eigenwuchs und Niveau
ihr eigen nennt. (Übertragung von Th. Mutzenbecher, Insel-Verlag,
Leipzig.) — Von anderen Romanen wird hier in anderen Zusammenhängen

noch die Rede sein. (Werfel, Barbara, bei Zsolnay, Wien ;

C. Ines Loos, Matka Boska, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart; Gerh.
Hauptmann, Buch der Leidenschaft, S. Fischer, Berlin; Cuno Hofer,
Meine Geschichte und die meiner Gäste, Amalthea-Verlag, Wien; Cécile

Lauber, Die Wandlung, Grethlein, Leipzig, usw.)
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Gesamtausgaben

Die deutsche Gesamtausgabe Joseph Conrads zieht sich hin, da sich eine
zahlreichere Leserschaft noch nicht zu diesem großen Dichter findet.
Ein so unmittelbar bedeutend ansprechender Roman wie Allmayers
Traum ist noch nicht übersetzt... Selbst ein so mächtiger Verlag wie
S. Fischer vermag die Widerstände nicht mit einem gewaltigen Elan

zu überwinden. - Von der Marcel Proust-Ausgabe hört man, sie habe

wieder ein Unterkommen bei einem Verleger gefunden. Glück zu!
Zwei vortrefflich dafür ausgewiesene Schriftsteller - Benjamin und
Hessel - arbeiten an der Übersetzung. Erscheinen wird vorläufig nichts.
Bis wann? Wird die Kritik auf der Höhe sein, um diesem Dichter in
Deutschland den Weg zu bereiten? Könnten nicht vielleicht einige
Mitglieder der Preußischen Dichterahademie sich für den großen Toten
einsetzen Erfreulich und beispielhaft ist die Überzeugung und Energie,
mit der sich die Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, für André Gide
einsetzt. Sie hat alle bisher deutsch erschienenen Werke bei sich
konzentriert und bringt in Verbindung mit den neu übertragenen
Dichtungen eine Gesamtausgabe zustande, deren dauernder Wert in dauerndem

Erfolg seine Entsprechung finden möge. -
Als ein Ereignis erster Ordnung in der Welt der Literatur betrachte

ich die neue vierbändige Gesamtausgabe von Novalis. « Nach den
Handschriften ergänzte und neugeordnete Ausgabe » steht auf dem

Titel; besorgt wurde sie von Paul Kluckhohn. (Verlag Bibliographisches
Institut, Leipzig.) Sie ist ausgezeichnet. Die Dichtungen, zwei Bände
« Fragmente », dann Briefe und Tagebücher. Novalis ist kaum acht-
undzwanzigjährig gestorben (1800); einen Fall von so wunderherrlicher
Genialität eines Götterlieblings gab es nur noch einmal in unserer
Literaturgeschichte: Goethe. Ihm, Novalis, wurde ein Überreichtum
verliehen, ohne daß dieser ihm je zur Last wurde; er verschenkte ihn
glücklich, spielend; kein Titanentrotz, kein abseitig weltbitteres Genie-

tum gibt dieser seiner Gestalt ihre Größe. In seinen « Fragmenten »

hat er Erkenntnisse vorweggenommen, deren Zeit eigentlich erst jetzt
da ist. Gegen Ende des letzten Jaurhunderts wußten nur wenige
Eingeweihte von ihm - damals hat André Gide Novalis gelesen, Paul

Morisse aus seinem Werk übersetzt — ; es ist Ernst Heilborn zu danken,
daß er ihn mit seiner Ausgabe 1901 wieder im Gedächtnis der Nation

zu beleben unternahm. Jetzt ist er auf schöne Weise unserem « Ewigen
Vorrat » einverleibt.
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Neben der großen Jacob Burckhardt-Ausgabe, die im Erscheinen
begriffen ist, gibt es eine handliche, sehr hübsche, billige Gesamtausgabe,

die weite Verbreitung findet und sie verdient. Es ist die Taschenausgabe

des Verlages Alfred Kröner, Leipzig. Da ist die Griechische

Kulturgeschichte, Das Zeitalter Konstantins des Großen, die Erinnerungen

aus Rubens neben den bekanntesten beiden Werken, die längst dem
eisernen Bildungsbestand eingeschmolzen sind, wie auch die
Weltgeschichtlichen Betrachtungen. Solche Popularisierung (wenn sie so
geschmackvoll durchgeführt wird) gewinnt sich gerade heute ihr großes
Verdienst: in den nach tausend Richtungen auseinanderstrebenden
Gesinnungen der Bildungsratlosigkeit, Bildungsfeindlichkeit,
Bildungsmüdigkeit usw. setzt ein Verleger gerade auf die großen Autoren, welche
die geistigen Vorläufer unserer Epoche waren, und es erweist sich, daß
ein Publikum für sie da ist, viel zahlreicher sogar als man voraussetzen
konnte. Der Kulturpessimismus hat nicht recht, solang ihm die
Tatsache entgegengehalten werden kann, daß die Werke Jacob Burckhardts
besser gekauft werden als die allermeisten modernen Romane! (In
derselben Taschenausgabe sind bei A. Kröner erschienen: Erwin Rohde
Psyche, « Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen »,

ausgewählt und eingeleitet von Hans Eckstein, ferner Karl Marx Das

Kapital, herausgegeben von B. Kautsky.)
Goethes Briefe und Tagebücher hat der Insel-Verlag in zwei

Dünndruckbänden herausgebracht. Nun legt er uns Goethes Gespräche in
einem Dünndruckband vor (die Gespräche mit Eckermann sind
weggelassen), wie sie F. v. Biedermann aus allen erreichbaren Quellen
zusammengestellt hat. Für den Goetheleser ein reines Entzücken!

Mit Nachdruck möchte ich hier auch auf die neue Nachdichtung von
vier Schauspielen Calderons hinweisen, die Eugen Gürster unternommen
hat. (Verlag C. H. Beck, München.) Es sind: Das Leben ein Traum,
Der wundertätige Magier, Der standhafte Prinz, Der Richter Von Zalamea.
Ein Österreicher, Katholik und Dichter wie Hofmannsthal hat Calderon
wie einen unserer Klassiker empfunden; der protestantische Teil des

deutschen Kulturgebietes vernachlässigt ihn zusehr zugunsten
Shakespeares. Gürsters Verdeutschung hat die Qualitäten, um Calderon eine

neue, für große Dichtung empfängliche Leserschicht zu erobern.

*

In der Gesamtausgabe der Werke Stefan Georges (Georg Bondi,
Berlin) sind die beiden Bände Zeitgenössische Dichter erschienen, Ge-
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dichtübertragungen nach Rossetti, Swinburne, Dowson, Jacobsen,
Kloos, Verwey, Verhaeren, Verlaine, Mallarmé, Henri de Régnier,
d'Annunzio u. a. Die geschichtliche Bedeutung dieser dichterischen
Übertragungen war George hellbewußt, als er sie zum erstenmal
Lesern überantwortete; in der Vorrede der ersten Ausgabe steht:
« In der vorliegenden Sammlung sind eine Anzahl Werke der wichtigsten
Geister vereinigt, denen man das Wiedererwachen der Dichtung in
Europa verdankt, und die in den früheren Jahrgängen der Blätter für
die Kunst zum erstenmal nach Deutschland eingeführt wurden. » -

Von Rilke beginnen die Briefe zu erscheinen; der erste Band, der die

Jahre 1902-1906 umfaßt, liegt vor. (Herausgegeben von Ruth Sieber-
Rilke und C. Sieber, Insel-Verlag, Leipzig.) Für Rilke war der Brief
eine Gelegenheit der höchsten Selbstentfaltung wie das Gedicht, er
hat ihn mit einem künstlerischen Ernst bedacht, als wäre er ein Sohn des

18., nicht des rapiden 20. Jahrhunderts. Jedes Ereignis seines Lebens,
jeder innere Zustand wird hier zur Sprachfigur, zu einer Figur in der

weichsten, schmiegsamsten, abgestuftesten Sprache, die von der
Sensibilität aus ihre erstaunlichsten Reize empfängt. « Car nous voulons
la nuance encore»... unter diesem Imperativ tritt sie an den Tag.
Die Briefe sind zur Hauptsache gerichtet an: Clara Rilke-Westhoff,
Lou Andreas-Salomé, Auguste Rodin, Ellen Key. Sie gehören zu
« Rilkes Werken » und sind von ihnen nicht zu trennen.

Politisches Gebiet

René Fülöp-Miller hat in einem schweren, reich illustrierten Band
die Geschichte der Jesuiten geschrieben, in seiner unpedantisch
frischzügigen Art: Macht und Geheimnis der Jesuiten (Grethlein-Verlag,
Zürich-Leipzig). Darüber wird an dieser Stelle noch gesprochen
werden; dem Rezensenten fehlen die Voraussetzungen eines

stichhaltigen Urteils.
Otto Forst-Battaglia gibt einen Sammelband Prozeß der Diktatur

heraus (Amalthea-Verlag, Wien); unter den Mitarbeitern sind: Ferrero,
F. Muckermann S. J., Wickham Steed, Paul Lobe, Albert Einstein, de

Monzie, Robert de Traz, Ossendowski, Bodrero, Conde de Romanones,
Kaden-Bandrowski usw. Damit hat der Herausgeber ein Thema von
brennender und flammender Aktualität aufgegriffen und in seiner

vielfältigen Problemverhängung zur Darstellung zu bringen verstanden.
Die Politik in Europa neigt heute leicht den Extremkursen entgegen,
und der Begriff der Diktatur schwirrt im Lager der Linken durch die
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Luft wie auf Seite der Rechten. Auch über die von diesem Buch in
Diskussion gerückten Fragen und Zusammenhänge soll hier noch
einläßlicher Bericht erteilt werden.

Annette Kolb hat einen Versuch über Briand geschrieben (Ernst
Rowohlt, Berlin), aus großer Sympathie für den Mann und seine

Friedensgesinnung und aus dem Glauben an diese oft in Deutschland
so schwer angezweifelte Gesinnung. « Kredit für Briand » fordert sie,
die politische Taktik mag ihn zu Manövern zwingen, die seine tiefsten
Überzeugungen nicht ausdrücken, aber er verliert sein Ziel nie aus den

Augen, nie aus dem Gewissen. Welch herzensklarer Anwalt ist Annette
Kolb! Wie charmant schildert sie ihre Unterredung mit Briand! Und
wie schön ist die heiße Entschiedenheit, mit der diese Deutschfranzösin
mit dem vollen Einsatz ihres Wesens für die Annäherung der (in ihrem
Blut versöhnten) beiden großen Nationen zu wirken auf sich genommen
hat!

Briand und Stresemann wurden eine Zeitlang so selbstverständlich

zusammengenannt wie ein antikes Freundespaar. (« Stresemann Aristi-
dem non tarn sensisset amicum... ») Das Buch von Annette Kolb
mußte sein notwendiges Gegenstück erhalten; es ist da, Rudolf Olden
hat es geschrieben: Stresemann lautet der Titel, lapidar wie der von
Gulbransson gezeichnete Kopf des Ministers auf dem Umschlag. Die
hauptsächlichsten Daten der Biographie und des politischen Werdelaufs

werden von einem Anhänger Stresemanns, einem gewandten
Schriftsteller erzählt, der ein ziemlich reiches Tatsachenmaterial seiner

Darstellung als Knochengerüst zugrundelegt.
William Martin, unser politischer Mitarbeiter, hat einen Band

Charakteristiken zusammengestellt Staatsmänner des Weltkrieges (deutsch
bei Huber & Co., Frauenfeld). Martin ist einer der intimsten Kenner
der neuesten Zeit — und nicht nur dieser, er hat eine große Zahl
führender Politiker gekannt und in ihrem Wirken beobachtet. Seine

Haltung ist die eines Europäers, der sich jedes Vorurteil streng verbietet
und jeden Sachverhalt seinem eigenen Urteil unterwirft. Über die
bekanntesten Akteurs der neusten Geschichte existiert eine so reiche

Literatur, daß man bei Martin wenig überraschend Neues erfahren

mag, aber der Autor sieht auch die heimlicher wirkenden Träger
politischer Triebkräfte, deren Einfluß auf das Gesamtgeschehen nicht
unterschätzt werden darf : Venizelos, Bratianu, Kardinal Mercier,
Ador, Paschitsch, Benesch, Oberst House, usw. —

*
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Ein Irrtum

Ein Irrtum, weit verbreitet, sei an dieser Stelle, wenn möglich,
behoben. Gegen das Jahresende mit seinen Festtagen erwacht die « schenkende

Tugend >» im Menschen. Bücher gehören zu den persönlichsten,
sinnvollsten, für die Dauer gedachten Gaben; sie wenden sich an das

Innerste des Beschenkten. Es soll hier nur flüchtig daran erinnert werden,
daß auch Zeitschriften (ein anderer Typus von Büchern) erhöhten
Anklang als Geschenke finden dürften. Zeitschriften, die einiges Niveau
zu halten suchen, die Ansprüche stellen, weil sie ihr Publikum nicht
gering einschätzen, sondern wissen, daß auch es Ansprüche stellt,
mit Recht - solche Zeitschriften haben es durchwegs nicht leicht.
Ein Irrtum, zu glauben, « die gehen von selber ». Sie sind auf aktive
Sympathie angewiesen... Der Leser, der bis hieher zu folgen die
Ausdauer hatte, entschuldige diese Bemerkung, aber er beherzige sie

auch.
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