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Anmerkungen zur Literatur

von Max Rychner

Literarischer Nobelpreis 1929

Der Nobelpreis fiir Literatur ist dieses Jahr Thomas Mann zu-
gesprochen worden. Damit wurde der fiir das allgemeine Welturteil
reprasentativste und bekannteste deutsche Dichter unserer Zeit von
dieser internationalen Instanz ausgezeichnet. Die deutsche Presse hat
nicht einmiitig geklatscht, von der Rechten her ténten einige Pfiffe.
Heutzutage wird alles von politischen Gesichtspunkten anvisiert, und
die in geistiger Hinsicht harmlosesten Urteile finden noch ein
hingerissenes Publikum, wenn sie weiter gar nichts verraten als einen
politischen Standpunkt.

Stellen wir niichtern und praktisch die Frage: wer hitte an Stelle
von Thomas Mann fiir den Preis dieses nationale und internationale
Prestige aufweisen kénnen? Es gibt schlieBlich nicht Legionen von
Anwirtern. Sich an der politischen Andersglaubigkeit in einem solchen
Fall zu stoflen, hat etwas Kleinliches und Unritterliches. Es gibt kritische
AuBerungen Thomas Manns, iiber die sich rechten ldBit und tiber die
wohl auch er mit sich rechten liefle, aber sie spielen im Gesamt dieses
Lebens und Werkes keine gefihrdende Rolle, oder doch nur fiir die
Unfehlbaren, die sich Beweisgriinde fiir einen Mangel an Sympathie
zurechtlegen.

Sieht man von den innerdeutschen Streitgriinden um Thomas Mann
ab und versucht festzustellen, durch welche Namen das geistige Deutsch-
land in Europa eine wiirdige und werbende Vertretung findet, so
stellt sich der Name Thomas Mann unter den ersten ein. Gewif},
auch das ist kein absolutes Wertmaf}; die internationale Beriihmt-
heit hat auch ithr Zufilliges, und fiir eine Weile sind die Kriegs-
romane an der Reithe, um bestimmte Seiten des deutschen Wesens
der Welt zu demonstrieren. Der Krieg als allen gemeinsames
Erlebnis gibt eine Voraussetzung ab fiir ein wechselseitiges Ver-
stehen unter den Vélkern, weil diese damals alle auf dieselbe
Weise alteriert, unter demselben Druck seelisch-geistig gleich verein-
facht waren. Aber das eigentliche Verstehen muf} tiefer zielen und
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ansetzen. Einen Menschen erkennt man nicht aus einem Schmerz- oder
Zornausbruch, oder doch nur eine seiner Wesensseiten, ein Volk nicht
aus der (bis zum Heroischen) iiberanstrengten seelischen Haltung im
Krieg. Durch das Werk eines Dichters wie Thomas Mann sind der Welt
tiefere Zonen der deutschen Geistes- und Seelenwelt begreifbar ver-
mittelt worden als durch eine Menge von Biichern, die einem be-
stimmten Erlebnis- oder Erinnerungsschema angepaft sind. Nur
Formen und Zauberformeln der Sprache vermitteln etwas vom Wesen,
nicht Berichte. Die flache und flinke Intelligenz des Reporters wird
heute so maBlos iiberschitzt. Eine Kontinuitiat der deutschen Geistes-
entwicklung — fiir den Nichtdeutschen kaum fafibar, kaum glaubhaft,
was 1hn entmutigt — ist fiir die europiische Intelligenz klar ersichtlich
in den Zusammenhingen, die Thomas Mann mit Nietzsche und Wagner
verbinden. Solche Beziehungslinien zur deutsch-europaischen Tradition
sind fiir Auflenstehende zum Begreifen unerliBlich, sie bilden eine
Art von Koordinatensystem, nach dem sich das Neuherzutretende
leichter bestimmen lafit. Das allein wiirde nicht geniigen. Es gilt
die individuelle, im Einzigen ein zugleich Volkshaftes und Uber-
nationales verbindende kiinstlerische Suggestionskraft. Tradition lebt
nur, strahlt nur dort Krifte aus, wo Neuschopfung statthat.

Wenn heute in der Welt ein oberer Begriff von Deutschtum wieder
reines und verstiandnisgewilltes Interesse findet, so hat Werk und Person
Thomas Manns diese Wendung mitbewirkt. Das ist ein grofler zihlender
Wert, der auch von denen anerkannt werden miifite, die ithn wieder zu
verschleudern bemiiht sind.

Von Thomas Mann ist soeben ein Essay-Band Die Forderung des
Tages (S. Fischer, Berlin) herausgekommen. Das Gewichtigste sind
einige « Aussprachen und Erérterungen » (Tischrede bei der Feier des
50. Geburtstages, Liibeck als geistige Lebensform, Rede iiber Lessing,
Amphitryon, Uber die Ehe, Kultur und Sozialismus, Die Stellung
Freuds in der modernen Geistesgeschichte, Tischrede auf Wasser-
mann usw.).

Gottfried Keller-Preis 1929

Die Martin Bodmer-Stiftung hat thren Gottfried Keller-Preis 1929
von 6000 Franken dem Literarhistoriker Josef Nadler zugedacht. Dieser
Entscheid ist sinnvoll und von schoner Gerechtigkeit: Nadler hat durch
seine lange Lehrtitigkeit an der Universitit Freiburg (Schweiz) und
vor allem durch sein gewaltiges Werk Literaturgeschichte der deutschen
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Stamme und Landschaften (Verlag Josef Habbel, Regensburg) uns alle
gelehrt, unsere Geistesgeschichte reicher und wvielfiltiger zu sehen, als
man es iiberlieferungsgemafl gewohnt war. Das bezieht sich auf die
deutsche wie auf die schweizerische kulturelle Vergangenheit. Es gibt
bei uns eine Anzahl vorziiglicher jiingerer Literaturforscher, die das
unverkennbare Geprige von Nadlerschiilern haben und es als eine
Auszeichnung tragen.

Nadlers Vision unserer gesamten Literatur ist nicht das Bild einer
ungeheuren Bibliothek, nicht das einer Reithe von Meisterwerken; das
primire Interesse geht bei ithm nicht auf eine zur Autonomie erhobene
Geistesgeschichte, Problemgeschichte oder Gattungsgeschichte, sondern
direkt auf den produktiven Menschen, auf seine blut- und geistmaflige
Abstammung und auf das Volk, in dessen Entwicklung er seinen sinn-
vollen Rang innehat. Er hat dem Blut zum erstenmal die ungemeine
Bedeutung eingerdumt, die es fiir den Geist hat: die Ahnenschaft eines
Dichters wird ergriindet, denn es ist nicht Zufall, dafl Goethes Vor-
fahren keine Mecklenburger Bauern waren; Stamm und Volk sind an
der Bildung des einzelnen Uberragenden anonym mitbeteitigt, die
Landschaft, der Boden strahlt von seinen unerschépflichen Kriften
in den Menschen, seine menschliche Umgebung wirkt auf ihn, und
gerade 1hren Einfliissen spiirt Nadler sorgfiltig nach, er rekonstruiert
sich 1hre Seelenlage, ihre Bildung, ihre Interessen und begreift diese
Dinge als ein Wandelbares und schwer Festzulegendes. . . seine Speku-
lationen dringen auf das immanente Geistesschicksal eines Volkes.

Die blutmiflige Begriindung einer inneren Dialektik des deutschen
Geistes hat Nadler auch in seinem an neuen Gesichtspunkten und
Einsichten ungewshnlich reichen Buch Die Berliner Romantik (Berlin,
Erich Reif3-Verlag) entwickelt. Die Frage, was Romantik sei, erhalt hier
eine iiberraschende Losung. Der deutsche Westen und Siiden, der in
tausendjihriger deutsch-rémischer Lebenseinheit Humanismus und
Klassik hervorbrachte, reprisentiert die eine Kulturschicht. («Alt-
stimme »). Die andere, von der ersten durchdrungen und auf diese
selber wieder zuriickwirkend, ist die nordéstliche. Der Nordosten ist
deutsches Kolonial- und Siedelgebiet; im 12. und 13. Jahrhundert wurde
die dort seBhafte slawisch-wendische Bevélkerung von deutschen Scharen
durchsetzt und iiberlagert. Das sind die Neustimme. Ihr Gebiet ist der
Keimgrund der Romantik; alle deutschen Romantiker entstammen diesem
vorbereiteten Boden. Nadler formuliert den ProzeB so: « Romantik ist
die Krénung des ostdeutschen Siedelwerkes, als das gemischte Blut
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langsam zur Ruhe gekommen war, die Verdeutschung der Seele nach
der Verdeutschung der Erde und des Blutes. Romantik war das Um-
schalten der einstmals slawischen Vélker zwischen Elbe und Memel
von Ost-Rom auf West-Rom, vom griechischen zum lateinischen
Wesen, vom Morgenland zum Abendland... Die Romantik war das
Erwachen des deutschen Blutes in den eingedeutschten Vélkern, wie
sich das Blut der Viter oder Miitter in den Kindern reicher Ahnen
regt. » — Das ist, auf den Kern reduziert, Nadlers These.

Josef Nadler ist unter die grofien Prosaisten unserer Zeit zu zihlen.
Man hat thm vorgeworfen, er beriicksichtige das Kunstwerk als solches,
als eigengesetzliche Wesenheit zuwenig; aber man hitte hinzufiigen
miissen: welch einem Kiinstler gilt unser Vorwurf!

B!IC]I der F reunde

Zu welchen Biichern von Zeitgenossen kehrt man zum zweitenmal
zuriick? Und bei welchen gelingt eine Wiederbegegnung ganz ohne
den Wermutstropfen der Enttiuschung? Es sind nicht viele, aber die
Existenz der andern ist durch die wenigen késtlichen irgendwie gerecht-
fertigt. Hugo von Hofmannsthal hat Tagebuchaufzeichnungen zu
einem Buch der Freunde zueinander geordnet; dieses erschien erst in
beschrinkter Auflage und wurde jetzt von Rudolf Alexander Schréder,
um einige Stiicke aus dem Nachlafl vermehrt, neu herausgegeben.
(Insel-Verlag, Leipzig.) Jede Riickkehr zu diesem Buch wird etwas
zauberhaft Festliches haben, und dieses wird durch die Hiufigkeit des
Wiederfindens nicht beeintrachtigt. « Jeder Stoff fiihrt an jedem Punkt
ins Unendliche», steht darin; diese Formel mag eine Andeutung geben
fiir das Gefiihl des Reichtums, das in Hofmannsthal lebte, und das sich
auf uns iibertrdgt, wenn wir 1ihn lesen. « In der Jugend findet man das
sogenannte Interessante merkwiirdig, im reiferen Alter das Gute.»
Diese Aufzeichnungen sind selber ein Beispiel des « Guten », wie es
Hofmannsthal meinte und intentionierte. Es sind darin Zeugnisse eines
Geistes, der seinen Reichtum, iiber den er jeder Stunde zu verfiigen
schien, verwirrend hitte ausschiitten kiinnen, jedoch darauf verzichtete,
um hier eine Selbstdarstellung seiner héchsten Reife zu schenken.
Das ruhige Gleichgewicht dieser Gedanken ist eine Modalitit der
Weisheit. Und die Weisheit trigt kaum mehr persénliche Ziige, der
Einzige erhebt sich in ihr zu einer héhern Form von Allgemeinheit.
« Was 1st” Kultur? Zu wissen, was einen angeht, und zu wissen, was
einen zu wissen angeht » — ist das Goethe? Lessing? Nietzsche? Hof-
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mannsthal setzt eine Anzahl Zitate, die thm besonders bedeutsam waren,
zwischen seine kurzen Texte: ein schlagendes und eindruckstarkes
Zeugnis fiir den Zusammenhang alles hochsten Geistigen. Es sind
nicht eigentliche Aphorismen, was wir vor uns haben. Der Aphorismus,
auch wo er Glied eines « Systems » ist, hat etwas blitzhaft Aufleuchtendes,
er ist scharf, ja zackig formuliert, er ist wagemutig bis an die Grenze
des Gewagten, er will die Wahrheit in der Uberdeutlichkeit der Karika-
tur aussprechen. Denkt man an Aphorismen von Heine, Hebbel,
Nietzsche, oder an viele der groflen Franzosen, so ist ihre Neigung zum
Extremen hervorstechend. Bei Goethes Spriichen in Prosa und seither
zum erstenmal wieder in verwandter Weise be1 Hofmannsthal 1st nichts
Extremes beabsichtigt; da gravitiert alles einer zentralen Region ent-
gegen. Die Wahrheit offenbart sich hier nicht in geistigen Explosionen,
sie geht ruhig auf wie ein Tagesgestirn nach zeitiibergeordneten Ge-
setzen. « Wunderbar ist der Ubergang im Denken, der es méglich
macht, das fiir uns individuell Fiirchterliche fast freudig zu betrachten. »

Introspektion, Erkenntnis des Menschen und der menschlichen
Beziige, der Volker und ihrer wesentlichen Eigenschaften, vor allem
der Deutschen und Franzosen, Kunst und kiinstlerische Form: diese
andeutenden Begriffe, die ich aus Not hersetze, vermitteln nur eine
minderwertige Vorstellung von dem Buch und seiner grofien Haltung.
Die Erfahrungssumme unserer europiischen Kultur und die eines Lebens
sind die Kristallmasse, denen Hofmannsthals Geist hier Figur verliehen
hat. Ordnungen erkennen und nach einer Ordnung streben, sind zwei
Grundziige des Buches der Freunde. «Wissen ist wenig; im rechten
Bezug zu wissen ist viel, im rechten Punkt zu wissen 1st alles. »

Geschichtliches von heute aus gesehen

* Die romanhafte Biographie hat gute Zeiten; sie bliiht bis ins Ver-
wegene empor. Das Interesse ist fiir so mancherlei wach, und aus so
mancherlei Griinden. Einer davon ist wohl der in Europa endemische
Lerntrieb. Die breite Masse von romanhaften Biographien kommt den
niedrigeren Stufen dieses Triebes entgegen, indem sie den historischen
Stoff mit den Kniffen der Unterhaltungsliteratur modelt und fiir den
Gaumen des heutigen Publikums zubereitet. Mit einigen Ubertreibungen
und einigen Unterschlagungen wird schon viel erreicht; kommt aber
erst die beriihmte «schdpferische Gestaltungskraft » hinzu und der
« anschauungssatte, hinreiflende Stil », so hat man die schone Gelegen-
heit, von einer « wahrhaft genialen Deutungsgabe » usw. zu faseln.
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Es ist bei dieser Sachlage erfreulich, dafl gerade ernsthafte Dichter
die allzu billigen, als «dichterisch » ausgebotenen Methoden desavouieren.
Otto Flake hat eine Biographie Ulrich von Hutten geschrieben (S. Fischer,
Berlin), mit einer unromanhaften Sachlichkeit, die weder alt noch neu
ist, sondern einfach iiberzeugend. Das Detail der Forschung wird nicht
verschmaiht, die Tatsachen lieber in zu reicher Fiille als zu auffallender
Sparsamkeit hingebreitet. Flake sucht seinen Helden zu erkennen, wie
er war, nicht zu stilisieren, wie er ithn gern hitte. Das ist eine wissen-
schaftliche Ambition. Aber etwas anderes kommt noch in Frage.

Huizinga hat in seinem Erasmus (Benno Schwabe, Basel) auf schlecht-
hin meisterhafte Weise den Erzvater des Humanismus und die inter-
nationale geistige Lebensluft, die sein Element war, — Holland, Frank-
reich, England, Italien, Deutschland, Basel — dargestellt; Flake wendet
sein liebevolles Interesse dem ersten deutschen Patrioten oder « Nationa-
listen » zu. Mit den Substanzen des Humanismus genihrt, entwichst
Hutten dem Humanismus; fast vom Moment seines ersten italienischen
Aufenthaltes an verschiebt sich der Hauptakzent in ihm auf die Begriffe
Kaiser, Papst, Nation, Deutschland. Der Humanist wird zum Politiker.
Welch edler Heiflsporn! Ein Feuer brannte in ihm, das nur Helle, keinen
Rauch ausstrémte: seine Instinkte, seine Intelligenz, seine schlagkriftige
Formbegabung waren, im theologischen Jahrhundert, durchaus von
dieser Welt und auf diese Welt gerichtet. Seine letzte Lebensstation
war die Laeta Libertas. « Das ist bei deutschen Menschen etwas ganz
Seltenes ». . . sagt Flake und schlie3t: « Der deutschen Welt tun solche
Temperamente not.» Fast nirgends sonst verrit Flake, daf} sein Buch
einem Zeitbediirfnis entsprechen soll, oder einem gefiihlten Mangel
entsprungen ist. Und dennoch meint er stets die Verpflichtung, die das
beschworene Vorbild auferlegt. —

Eine Art von historischem Roman, der mit der oben persiflierend
erwihnten Gattung nichts zu tun hat, gibt uns Jakob Wassermann
mit seinem Columbus. Der Don Quichote des Ozeans. (S. Fischer,
Berlin.) Es hat seinen Reiz fiir den Betrachter literarischer Dinge,
das sich Fremde und Unvereinbare zusammenzuschauen. Flake
neben Wassermann sich zu imaginieren: dort den hoch und stark
gebauten hellblonden Nordwestdeutschen, der im Elsal aufwuchs,
untraumerisch, nah an der Wirklichkeit, auf die seine im Blick be-
stitigte Wachheit gerichtet ist, im Willen und Intellekt seine Stirke
wissend und beweisend, ohne blofl darauf beschrinkt zu sein, ein
Romancier als Moralist und Aktivist, den das Gefiihl einer gewissen
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Ahnlichartung mit Hutten und dessen Aufgabe zur Versenkung in
des Ritters Wesen und Erdenlauf gefiihrt haben mag — und auf der
anderen Seite Wassermann, Deutscher aus Bayern und Jude spanisch-
niederlindischer Abkunft, untersetzt, weich in den Bewegungen, das
starke Haupt von schwarzem Haar umziingelt, auch der schwimmende
Glanz der Augen dunkel, dieser Augen, in denen zu gewissen Momenten
alles Leid der Welt enthalten scheint, und die wieder so heiter lachen
koénnen, als kime in thnen das Lachen wieder neu geboren in diese
fragwiirdige Welt, Wassermann, ein schweres und vor Heimsuchungen
ungeschiitztes Temperament, inbriinstig und die verniinftige Wirklich-
keit nicht im Geist, aber in erdgeborenen Traumgestalten, in seiner Vision
transzendierend, ein Schriftsteller, dessen Prosa den goldenen Schnitt-
punkt einhalt zwischen personlicher Formprigung und traditioneller Vor-
bildlichkeit : in Wassermann hat der genuesische Spanier Columbus wieder
zum Leben verlangt, der «innerlich flammende Mann ». Den Dichter hat
die prophetenhafte Besessenheit des Entdeckers neuer Welten angezogen,
sein visiondres Wissen und sein Traum, der sich gegen die Stumpf-
heit der Mitwelt durchsetzen mufite. In Columbus ist das Grof3artige
des Illusiondrs bis ins Narrenhafte gesteigert, dem gegeniiber steht
das erdverwurzelte realistische Rechnertum und die Unfihigkeit der
andern zum Glauben an ein Wissen, das seinen Grund in der Phantasie
hatte und sich in den Formen der Phantasterei der Welt mitteilen
mufite. Don Quichote und die Legion der Sancho Pansas. Columbus
stirbt im Wahn, seinem Kénig Indien geschenkt zu haben. ...

Ein Historiker, dem sein schriftstellerischer Charme eine grofie Zahl
von Lesern erworben hat, ist Lytton Strachey. Sein neustes Werk,
Elisabeth und Essex (S. Fischer, Berlin), stellt das Leben der grofien
Konigin und ihres tragisch veranlagten Giinstlings dar. Strachey malt
nicht mit breiten Schwiingen heroische Freskofiguren, er arbeitet mit
feinen Pinseln. Das psychologische Detail interessiert thn. Das Mario-
nettenhafte am Menschen lockt 1thn. Er wei}, dafl auch ein Grofler
nicht zu allen Stunden grof} ist, aber er macht dem Pébel das Zugestind-
nis nicht, groBfangelegte Gestalten aufs «allgemein Menschliche» zu
reduzieren. Doch sieht er in der Geschichte vor allem den Menschen
und sein bedingtes Tun, nicht Ideen, die im Handeln der geschicht-
lichen Figuranten offenbar werden. Das psychologisch Merkwiirdige
hilt seine Aufmerksamkeit fest, und er findet mehr merkwiirdig als die
meisten Geschichtsbetrachter. Kénigin Elisabeth war eine Zaudrerin;
in schwierigen Lagen schob sie die Entschliisse oft hinaus und von
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sich. Darauf ergab sich meistens, daf} dies das richtigste Verhalten
war, daf} jeder sofortige Entschlull weniger gefruchtet hitte als der
spate. Das Zaudern war ein Ingrediens ihrer Genialitit.

Ein Ethiker kénnte daraus einen moralischen Defekt ableiten, ein
Schénfirber alles als iiberlegene Weisheit interpretieren ; Strachey zeigt
lichelnd : was eine Schwiche sein kénnte und allen Erfahrungen gemif}
sein miiflte, ist hier nun eben gerade eine Stirke; Saumseligkeit kann
gegebenenfalls das kliigste rasche Tun iibertreffen. Aus dieser Erkenntnis
ist die englische Maxime des wait and see erwachsen.

Elisabeth hat Essex in seiner Jugend geliebt, denn er muf} etwas
vom Gétterjiingling gehabt haben. Mit fortschreitenden Jahren blieb
immer eine Beimischung von Juvenilem in thm, wihrend das Zauber-
hafte, das dem Alter nicht mehr entsprach, dahinschwand. Ein heifler
aber unklarer Kopf, lief} er sich zu zweideutigen Unternehmungen
hinreilen, die revolutioniren Umtrieben ununterscheidbar ihnlich
sahen. Das Gericht verurteilte ihn zum Schafott, und die Kénigin, die
ihn retten konnte, riihrte sich nicht.

Die Ironie Lytton Stracheys umspielt und umfunkelt jede Seite
seiner Prosa. Sie vermihlt sich nicht mit jedem seiner Vorwiirfe auf
gleich harmonische oder gleich notwendige Weise. Sie 1st nur ertraglich,
weil sie alle Register der diskreten AuBerungsform beherrscht, sie
zieht sich oft in die feinsten Nuancen zuriick. Es ist ihr etwas eigen von
einem hohen und freien Geist, der iiberall im menschlichen und
historischen Geschehen das Allzumenschliche wittert und es illusionslos,
lichelnd festhilt. Nur keine grofien Worte, nur keinen .sentimentalen
Dampf! Das Leben des Einzelnen und der Vélker hat seine komische
Seite, es gilt nur, sie zu sehen. Aber Strachey sieht zuweilen nur diese.
Und er sieht sie dann so, als stellte sich ein ungewdhnlich kluger Kopf
auf den Standpunkt des bloflen common sense... von dem aus alles
Auflergewshnliche mit einem ironischen Schimmer bestrahlt werden
kann. —

Stefan Zweig hat das Leben Fouchés beschrieben (Fouché, Insel-Verlag,
Leipzig), mit der Brillanz, die er an jedem Gegenstand gleichmiflig zu
bewihren vermag. Was er auch anpackt, ist interessant. Fouché, ein
dunkler Ehrenmann, politischer Kondottiere, Wind- und Wetterfahne,
Napoleons Polizeigewaltiger, ein kalter Damon, klug wie zehn Schlangen,
vom Ehrgeiz getrieben wie ein Privatdozent usw.

Otto Spiefl hat dem groflen Basler Mathematiker Leonhard Euler
eine Biographie gewidmet, die es verdient, auch von allen Nicht-
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mathematikern gelesen zu werden, die fiir in lauter Charme aufgelsste
Gelehrsamkeit ein Organ haben. Spie8 schildert die Mathematiker-
dynastie der Bernoulli, bevor er die Lebensgeschichte Eulers ent-
wickelt — zugleich ein kostliches Kapitel zur Gelehrtengeschichte
des 18. Jahrhunderts. Die Basler Jugend, die Jahre ersten groflen
Ruhms an der Akademie in Petersburg, dann in Berlin, wieder Peters-
burg, werden késtlich erzihlt; die geistigen Hintergriinde der Epoche
entwirft Spiefl eindringlich einfach, wie es nur ein Kenner vermag;
fiir das sehr Menschliche der wissenschaftlichen Gréfien hat er soviel
Verstindnis wie Interesse, und seine Gabe der Charakteristik durch
Anekdoten und ironisch konfrontierte Tatsachen macht die Lektiire
ergotzlich und spannend. (In der Sammlung ,,Die Schweiz im deutschen

Geistesleben*, die Harry Maync bei Huber & Co., Frauenfeld her-
ausgibt.)

Romantische Gegend

Ein ganz prachtvolles Buch ist erschienen, dem man iiberhaupt nicht
genug Erfolg wiinschen kann: Margarete Susmann Frauen der Romantik
(Eugen Diederichs, Jena). Es ist eine ungewdhnliche Leistung an
geistiger und menschlicher Durchdringung der schillerndsten, vor
Reichtum verwirrenden Epoche unserer Geistesgeschichte und der
Wesenskonstellation ihrer bedeutendsten Frauen. Margarete Susmann
verliert sich nicht in die einzelne Biographie, sie verschwendet nicht
Interesse und ihre reinen Darstellungsmittel an menschlich Interes-
santes, wo es geistig nicht mehr gerechtfertigt ist. (In schénen Gefiihlen
wird nicht geschwelgt.) Einen Hauptreiz des Buches sehe ich in seiner
distanzierten Haltung; dies bezeugt ein Attribut der Reife. Der Stoff,
der zu allen Divagationen verlocken konnte, ist von einer strengen und
straffenden Intelligenz gebidndigt und von innen her nach einem kiinstle-
rischen Gesetz geordnet, in dem sich geistige Erkenntnis und seelischer
Takt bis ins Feinste ausbalancieren. |

Caroline, Dorothea Schlegel, Rahel Varnhagen, Bettina, Karoline von
Giinderode sind die Heldinnen, deren Lebenslauf an ithrem Lebens-
gesetz aufgezeigt wird. Uber die Frauen der Romantik vermag etwas
Triftiges und Tieferweisendes nur zu sagen, wer die Gedanken der
Minner der Romantik durchdacht hat. Denn diese Frauen bieten als
lebendiges Leben die Entsprechung (und Erginzung) zum Geist der
Schlegel, Novalis, Schelling, Schleiermacher usw. Und sie sind !selber
impragniert davon; sie vitalisieren diesen Geist, wie die Manner
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ihre weibliche Lebenssubstanz spiritualisieren - es ist ein vibrierendes
Hin und Her, eine wechselseitige Steigerung und zugleich eine
Steigerung dessen 1m einzelnen, was man heute das « Gegengeschlecht»
nennt, die mainnliche Komponente im Weib und die weibliche im
Mann.

Margarete Susmann zeichnet die innere Schicksalslinie der fiinf
paradigmatisch romantischen Frauen, jene Linie, deren Verlauf das
eigentlichste Gesetz der Personlichkeit erkennen lafit. Sie deckt sich,
oder lauft parallel, oder schneidet sich mit der geistigen Entwicklungs-
linte, die sich an den grofien denkerischen Leistungen der Romantik
aufweisen lifit. Von einem Ganzen, vielschichtig Einheitlichen aus
geschaut, hat sich das Einzelne zu einer Einheit hoher Ordnung gefiigt. -
Zu Ricarda Huchs Buch iiber die Romantik stellt sich das von Margarete
Susmann als ebenbiirtig. Es entfaltet seine Krone nicht so breit, aber
seine Wurzeln griinden tiefer. —

Einen sehr verdienstlichen Beitrag zur Romantikforschung verdanken
wir Jakob Baxa, der in einer Schnift Adam Miillers Philosophie, Asthetik
und Staatswissenschaft zusammenfassend dargestellt hat. (Junker und
Diinnhaupt-Verlag, Berlin 1929.) Adam Miiller, der Freund Kleists,
mit dem er den Phebus und die Berliner Abendblitter herausgegeben
hat, war lange Zeit wie verschollen, erst neuerdings beginnt man sich
seiner wieder zu erinnern. Er debiitierte 1804 mit der « genialen Jugend-
schrift » (Nadler) Die Lehre vom Gegensatz, die den Organismusgedanken
fiir den staatlichen Neubau der Welt fruchtbar machen wollte. Seine
Vorlesungen iiber die deutsche Wissenschaft und Literatur sind ein grofles
Dokument deutscher Literaturforschung und philosophischer Kritik.
Dazu kommt sein produktives Interesse fiir den Staat. Baxas Schrift, die
Miillers Gedankengefiige klar und eindringlich vor uns erstehen lafit,
ist fiir alle geistig, historisch, politisch gerichteten Gebildeten fesselnd
und wertvoll bereichernd. -

Mit der Romantik hingt Johannes von Miiller nur ganz lose zu-
sammen; er ist mit Adam Miiller in Beziehung getreten, und dieser,
ein Konvertit, hat den vielspaltigen Charakter des Schweizer Historikers,
das « Ritsel seines Charakters » zu deuten versucht. Paul Requadt, ein
junger Gelehrter, hat uns eine Studie iiber ihn geschenkt: Johannes
von Miiller und der Friihhistorismus (Drei Masken-Verlag, Miinchen
1929). Ein Stiick Ideengeschichte wird da entworfen, aufs sorgfiltigste
erwogen und ausgedacht: der geistige Zusammenhang Miillers mit
Herder, mit Condorcet, mit der Gefiihlsreligion des Pietismus, mit der
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Antike usw. An diesen Phinomenen wird Miillers Eigenwuchs und Eigen-
welt entwickelt. Den erfiillenden Sinn seiner Art und seines Wirkens erhalt
Miiller, geschichtlich gesehen, durch sein Vorliufertum gegeniiber Ranke.
(Herder genuit Miiller, qui genuit Ranke, qui genuit. .. etc.) Requadt
sagt: « Der Gedanke der religis-empirischen Weltgeschichtsschreibung
erscheint uns als das lebendigste Erbe, das Miiller der Nachwelt hinter-
liefl. Keiner hat in seiner Zeit wie er das Bewuftsein der religiosen
Mission des Historikers besessen, keiner die Forderung des Tacitus
und Thukydides, fiir die Ewigkeit zu schreiben, ernster zu erfiillen
gesucht. Wesensart und Zeitlage verstatteten thm nicht, diesem Willen
im Werk endgiiltige Gestalt zu geben. Es blieb ,ein Fragment, das der
groBen Anlage seines Geistes durchaus nicht beikommt‘. (Dilthey.)»
Requadts Buch kann in diesem Zusammenhang nicht eingehend ge-
wiirdigt, nur eindringlich empfohlen werden. (Bei dieser Gelegenheit
erinnern wir an Friedrich Gundolfs Auswahl aus Johannes von Miillers

Schweizergeschichte. Das Vorwort?) ist eine uniibertreffliche Wiirdigung
des Schriftstellers Miiller.

Goethe — Bielschowsky — Linden

1898 ist der erste Band von Bielschowskys Goethe erschienen. In
zahllosen Exemplaren ist seither dieses Werk durch zahllose Hinde
gegangen; es ist zum deutschen Volksbuch geworden. In den letzten
drei Jahrzehnten hat sich die Goetheforschung immer konsequenter
auf das geistige Phinomen Goethe eingestellt: Chamberlain, Simmel,
Gundolf, Korff haben die Tiefen dieses Geistes und des durch
thn erfiillten Weltgesetzes auszuloten unternommen. Damit wurde
die Daseinsberechtigung, ja die Notwendigkeit von Bielschowskys Bio-
graphie in keinem Punkt geféihrdet; 1m Cegenteil: jene Evokationen
der geistigen Wesenheit Goethe setzen die Kenntnis des irdisch-
menschlichen Wesens und dessen Erdewallen voraus. Fiir die Ver-
mittlung des stofflichen Wissens miissen wir dankbar bleiben, denn
am Stoff entziindet sich der Geist, wie er sich am Geist entziindet.

Gewisse Seiten von Bielschowskys Goethe sind schlieBlich veraltet
und durch die Forschung iiberholt worden. Nicht veraltet st die leb-
hafte und leicht dahinflieBende Diktion. Walther Linden, Verfasser
eines ins Gewicht fallenden Buches iiber C. F. Meyer, hat die Neu-
bearbeitung unternommen und mit pietitvollem Takt durchgefiihrt.

1) Zuerst in dieser Zeitschrift erschienen. Oktober 1922. Die Auswahl in einem
Band im Verlag Huber & Cie., Frauenfeld.
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Die Anderungen oder neu geschriebenen Teile betreffen vor allem die
Analysen der Werke, die Naturforschertitigkeit Goethes, die innere
Cesamtschau seines Wesens. (C. H. Beck-Verlag, Miinchen.)

Bachofens Geschichtsphilosophie

Wer sich mit Bachofen beschiftigt, kann an einer soeben erschienenen
Schrift nicht mehr vorbeigehen oder vorbeisehen: Georg Schmidt
J. J. Bachofens Geschichtsphilosophie (C. H. Beck, Miinchen). Schmidt
hat mit einem Gelehrtenfleifl, vor dem die Biene ein bummelnder
Tagedieb erscheint, die einzelnen Stellen des Mutterrechts so zusammen-
gefiigt, daB} die grofartige Konsequenz eines groflartigen geschichts-
philosophischen Systems offenbar wird. Er sagt im Vorwort: « Was dem
Verfasser bel Beginn dieser Arbeit mehr nur eine intuitive Gewif3heit
war, daf} niamlich siamtliche Aussagen Bachofens sich zu einer einheit-
lichen geschichtsphilosophischen Konzeption vereinigen, dafl jede
Aussage in einem gewaltigen System ihren Ort habe — die stindig
deutlicher und reicher sich erfiillende Bestitigung dieser Anschauung. . .
hat dem Verfasser die Schwingen verliehen, bei seiner Jahre wihrenden
Kirrnerarbeit des Zitate-Exzerpierens auszuharren.»

Schmidt war schon lange am Werk, als Manfred Schréters Bachofen-
Auswahl Der Muythus von Orient und Okzident erschien mit der
wesentliche geistige Zusammenhinge des 19. Jahrhunderts tief und
neu durchdringenden Einleitung Alfred Baeumlers, in welcher
ebenfalls die Geschlossenheit von Bachofens Geschichtskonzeption
aufgedeckt wird. Die ausfiihrlichen Belege hierzu hat nun Schmidt
dargeboten; er gibt uns «den begriindenden Unterbau zu Baeumlers
Schrift ». Kleiner Nachtrag: Im Vorwort bekennt Schmidt: « Auch
wenn der Verfasser, hierin durchaus Ludwig Klages Stellung teilend,
nur von Bachofens chthonischen Erkenntnissen sich wirklich genihrt
weifl, so glaubt er doch, gerade hiefiir seine Dankbarkeit
nicht wiirdiger betitigen zu kénnen, als dal er auch dem ihm
personlich fremden, dem uranischen Bachofen in Umfang und Be-
tonung das Wort gibt, wie es dessen eigner Wille gewesen ist.» Der
uranische Bachofen, das ist der Vertreter des Geistprinzips gegeniiber
dem chthonischen Stoffprinzip. Unsere Geschichte ist nach Bachofen
ein unaufhaltsamer Triumph des Geistes iiber das Dunkel, das erdhaft
Gebundene, weiblich-Stoffliche. Der Sieg des Vatertums iiber die
matriarchalen Verhiltnisse ist eine wichtige Station auf diesem Wege
zum Liuterungsberg. « Es gib keinen endgiiltigen Sieg », sagt Baeumler
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mn seiner Einleitung, «wohl aber gibt es siegreiche Krifte: immer
von neuem gebiert die Mutter den Sohn, immer von neuem taucht
die Sonne aus dem Dunkel, immer von neuem wird der Orient vom
Okzident iiberwunden.» Thomas Mann hat einige Male Baeumlern
polemisch eins ausgewischt, weil er in thm den Hierophanten einer
chthonischen geistfeindlichen Religion vermutete, der in iiberwundene
Vorstufen unserer Geschichte zuriickweise. Er sieht 1hn als geistig-poli-
tische Reaktionserscheinung und deshalb in der gegenwirtigen deutschen
Situation als Gefahr. Gefihrlich kann jedoch nur eine einseitige ten-
denziése Interpretation Bachofens genannt werden, eine Interpretation,
die den Sinn seiner Metaphysik nicht fafit oder falscht. In Bach-
ofens Sprache: «Von der tellurischen Stufe wird zu der solarischen
fortgeschritten, dem Siege des Vaterprinzips der héchste Grad der
Reinheit und Geistigkeit verlichen und so dem anfinglichen aus-
schlielichen Muttertum mit all seinem dunklen Verhingnis das ebenso
ausschlieBliche Vaterrecht des Lichts, mit all seiner Clorie, seiner
Reinheit, Milde und Versshnung als Gipfelpunkt der Entwicklung
gegeniibergestellt. »

Essaybiicher, Abhandelndes usw.

. Spricht man mit einem Buchhindler von Essaybiichern, so beschattet
sich sein Gesicht besorgt, und aus dem Borne seiner Erfahrung spricht
er den alten Spruch: die gehen nicht gut. Er hat wohl recht, aber er ist
bis zu einem gewissen Grad selber daran schuld, da} er recht hat; er
miiflte sich fiir die zu wenig nachgefragte Gattung zielbewufiter einsetzen.
Es gibt nichts Beifallwiirdigeres auf diesem Gebiet als den geschickt
mnsinuierenden Buchhindler, den belesenen Kenner mit einem padago-
gischen Trieb, der seinen Kunden nicht blofl die Wiinsche von den
Lippen liest, sondern auf verschlagene Weise Wiinsche in ihre Herzen
schmuggelt, gewandt und mit harmlosem Gesicht, als ein psychologi-
scher Rastelli.

Eine Aufsitzesammlung wie Josef Hofmillers Franzosen verdient
Beachtung und Verbreitung (Albert Langen Verlag, Miinchen). Es
sind Essays iiber Flauberts Education sentimentale, die erste, 1912 be-
kannt gewordene Fassung, iiber den Abbé Galiani, Madame de Staél,
Manon Lescaut, Stendhals Rémische Spazierginge, Moliére und Taine.
Hofmiller, ein Bayer, natur- und geistverbunden im selben Maf}, ver-
mag auf die fundierteste Weise seiner schénen Sympathie fiir Dichter
und thre Werke Ausdruck zu verlethen. Wie er die Linien der Beziige
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sichtbar macht, die von dem unsterblichen Roman Manon Lescaut aus-
gehen, wie er z. B. eine Parallele Des Grieux-Werther, Manon-Philine
andeutet, ohne sie zu pressen, ist im urtiimlichen Sinne geistvoll. Und
von wunderhiibscher Eingebung ist die Stelle, wo er beschreibt und
mit seiner Intuition beweist, wie Verdi eine Manon komponiert hitte. —

Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche heifit die durch die Nietz-
sche-Gesellschaft preisgekronte Schrift Fritz Kroekels, welche dem
Einflul des franzésischen Geistes auf Nietzsche nachspiirt (Verlag der
Nietzsche-Gesellschaft, Miinchen). Man kennt die begeisterte Hin-
neigung Nietzsches zu den franzésischen Philosophen und Moralisten
aus seinem Werk; er setzt ihre psychologische und geistige Redlich-
keit gegen «jene idealistische Selbst-Beliigerei und Farbenblindheit,
welche die Deutschen lieben und beinahe als Tugend selber verehren ».
Der erste Band der monumentalen Biographie von Charles Andler,
Les précurseurs de Nietzsche, behandelt ja auch in breit angelegter Weise
den franzésischen Anteil am geistigen Aufbau des deutschen Riesen.
Kroekel bietet eine Menge von Zitaten in sinngeméfler Ordnung und
mit klarem exegetischen Verbindungstext, an denen das Problem
Nietzsche und Frankreich bis ins Einzelne geklart wird.

Ernst Bertrams Nietzsche, Versuch einer Mythologie, dessen sich die
musische Forschung noch langehin mit tiefem Recht wird rithmen
diirfen, ist soeben in siebenter, erginzter und verbesserter Auflage er-
schienen (Georg Bondi, Berlin). —

Von Friedrich Wolters ist ein umfangreicher und substanzieller Band
herausgekommen Stefan George. Der Untertitel lautet « Deutsche
Geistesgeschichte seit 1890». Es handelt sich um eine Geschichte
Georges und seines Kreises. Das Verdienstvolle und das Unzureichende
dieses Werkes sollen hier noch eindringlicher untersucht werden. Es
soll an seiner Pritention gemessen werden. Wolters beurteilt das Uni-
versum danach, wieweit es georgisiert sel. Wo der Lichtstrahl Georges
nicht hindrang, da herrschen nach seiner Uberzeugung die Schatten
der Unterwelt. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890 ist 1thm: die
wundervolle Entfaltung von Georges Genius und die Erweiterung
seiner Einflufizone. Wolters ist pfeilgeraden Glaubens an einen georgi-
schen Absolutismus. Er spricht von ithm wie von emnem religissen
Erneuerer.... mit der Hingerissenheit eines, dem das Gnaden-
geschenk zufiel, unter den ersten Aposteln sein zu diirfen.
Hingerissenes Jiingertum hat sein unbedingt Schénes, aber wo es
sich in geistiger Unfreiheit bescheidet, haftet ihm etwas schwir-
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merisch Juveniles an, oder etwas Devotes. Eine geistige Liebe, die
nicht von der Hingabe an einen Grofien zur eigenen Freiheit fiihrt,
bleibt in ithrem tiefsten Wert unausgeschopft. Es gibt bei Wolters
Stellen von wortreicher Emphase, die eines mannlichen Geistes nicht
wiirdig sind. Und seine Gefolgschaft an George, auf die er sich soviel
zugute tut, berechtigt bei aller ehrlichen und iiberzeugten Unter-
tanigkeit nicht zu solch intransigentem geistigem Hochmut gegeniiber
allem Auflergeorgischen. Welche verdunkelnden Gaswolken muf} dieser
befangene Geisteshistoriker vor dem Stern Hofmannsthal aufrauchen
lassen, damit am anderen Ende des Firmaments das einzig geduldete
Gestirn George umso heller leuchte!

Das gewaltige Wesen Georges hat in einigen seiner « Folger » ihre
besten Krifte geweckt und gesteigert. Andere, schwichere Naturen,
trieb es zur Selbstaufgabe. Der in manchen seiner Zweige steril wu-
chernde deutsche Individualismus wurde von der Gruppe um George
mit dem Willen zu einer die Fundamente des Lebens erneuernden
Gemeinschaft bekimpft; das Ziel ist edel und wiirdig und soll den
religiosen wie staatlichen Seelenkriften des Menschen Richtung weisen.
Die Gefahren eines solchen Bundes richten sich mehr gegen ihn selber
als nach auflen: die stolze Haltung gegen die Zeit wird zur Uberheb-
lichkeit und Fiihllosigkeit vor den keimenden wertvollen Kriften der
Nation, die Isolation und wechselseitige Selbststeigerung intensiviert
den Geist, beschrinkt jedoch in manchen Fillen seinen Blickkreis, der
Eigenwuchs wird von den kleiner gearteten Anhingern durch eine Art
von Uniform verleugnet (das Opfer des Ichs als sittliche Tat — das
sacrificium intellectus als Siinde wider den Geist), das Stadium der
Diirre wird eintreten, wenn ein pfaffischer Dogmatismus seine hybriden
Heilsbotschaften aussprengt.

Das alles wird einem deutlich und gegenwirtig bei dem Panegyrikus
von Wolters. Auf die Grundposition wie auf Einzelheiten wird noch ein-
zugehen sein. (Georg Bondi-Verlag, Berlin.) -

Dante als Dichter der irdischen Welt heifit eine aus liebevoller Ver-
senkung in Dantes dichterische Welt erwachsene Studie von Erich
Auerbach (Walter de Gruyter, Berlin). Der Schreibende ist zu keiner
urteilenden Haltung irgendwie berechtigt, da er sich dem Buche gegen-
iiber durchaus als Lernender zu verhalten hat, als solcher jedoch reich
beschenkt und geférdert worden ist. Er bringt dieser tief- und weit-
sichtigen Darstellung den Dank des Laien entgegen, der sich nicht
schoner bezeugen kann, als indem er die Dante-Leser auf sie aufmerk-
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sam zu machen versucht. Er miifite nun allerdings ebenfalls die Leser
auf Dante selber wieder aufmerksam machen und auf die sternennichste
Dichtung der irdischen Welt, von welcher grofle Dichter von den
unsern im Tiefsten beriihrt und begnadet wurden: Stefan George, der
Teile aus der Divina Commedia iibersetzt hat, und Rudolf Borchardt,
der das ganze dichterische Weltgebiude des Florentiners mit den
Mitteln seiner ins Unerhérte reichenden Sprachkunst mittelalterlich-
deutsch nachbaut. -

Fritz Ernst, ein schweizerischer Weltliterat, hat ein Biischel seiner
durch Temperament, Geist und formale Geschliffenheit ausgezeichneten
Essays zu einem Band vereinigt: Studien zur europdischen Literatur
(Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, Ziirich). Er gibt in der Vorrede
selber das Schliisselwort fiir seine Leistung: «Eine Vorschule der
europiischen Sensibilitit» Dieser Autor vertraut seinem Interesse
erst, wenn es ihn zur Liebe und Begeisterung fiihrt, und er ist in un-
gewohnlichem Mafle entflammbar. « Keine Ferne macht ithn schwierig »,
die europiischen Literaturen sind seinem Geist eine erweiterte Heimat
geworden, von der aus er mit den wertvollsten Gastgeschenken beladen
immer wieder zu dem blutmifig und deshalb zutiefst seinigen Volk
zuriickkehrt. Die Seelenreinheit und Gréfle in der Echtheit und Innig-
keit deutscher Selbstbiographien wird an den Beispielen Seuse, die
beiden Platter, Briker, Nettelbeck, Kiigelgen auf ergriffene Weise ver-
mittelt; das Martyrium Pestalozzis und Amiels erfihrt eine von Ge-
rechtigkeit inspirierte Verklirung; Byron, Manzoni, Gontscharow,
Azorin werden als grofie Beispiele analysiert fiir Modalititen dichteri-
schen Genies, die fiir die Toénung und Sinnerfiillung des Begriffs
Dichter, wie ithn das XX. Jahrhundert als Erbe vom XIX. iiberliefert
erhielt, wichtig sind, wenn auch die genannten Vier nicht die Gnade
des landliufigen Fehlglaubens erfahren, Gréfle erweise sich daran,
daf} eine geistige Figur « im Mittelpunkt zeitgendssischer Diskussion »
stehe. Fritz Ernst hat das vibrationsempfindliche Zeitgefiihl derer, die
thre geistige Sensibilitit auch an der Geschichte erzogen haben, jenes
Zeitgefiihl, das vom Wissen erhellt wird, was auch fiir unsere Gegen-
wart als dauernder Wert zu gelten habe. -

Ernst Robert Curtius ist einer der ganz wenigen deutschen Kritiker,
der sich die Miihe genommen hat, in die geistige Welt und Triebunter-
welt des Ulyssesvon James Joyce wahrhaft einzudringen.Seine Einfiihrung
( James Joyce, Verlag der Neuen Schweizer Rundschau, Ziirich) ist bei-
nahe unerlifllich fiir den, der in sich die Elemente des Verstindnisses
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zur Ordnung fiigen will. Der Roman des genialischen Iren Joyce steht
wie ein Block von uniibersehbaren Ausmafen innerhalb der Produktion
unserer Zeit, er stellt ungewshnliche Anspriiche an die intellektuelle
Mitarbeit des Lesers. « Aber wer sich ernstlich um Ulysses bemiiht,
wird sich um eine phantastische geistige Erfahrung bereichert finden.
Man kann Ulysses verstehen oder wenigstens verstehen lernen. » Deut-
schen Lesern, die sich an die Ubersetzung von Georg Goyert halten
konnen (Rheinverlag, Ziirich), hat Curtius einen notwendigen Schliissel
geliefert. Seine Untersuchung ist ein Meisterstiick der Analyse und
Auslegung, von einer geistigen Zucht, die in der mehr und mehr zu
bloflem Subjektivismus sich verengenden, allzu flink mit dem Ausdruck
der personlichen Reaktion bereiten Kritik als mustergiiltig wirkt. Eine
geistig wahrhaft interessierte Leserschaft, die an die Romanliteratur
mit hohern Anspriichen tritt als nach merkwiirdigen kleinen Schick-
salen, psychologischen Sonderfillen ohne allgemeine Bedeutung, Stoff-
ausbreitung usw., wird diese vernunftgestraffte kritische Erhellung eines
scheinbar die Grenzen der Vernunft durchbrechenden Dichterwerks
threr Aufmerksamkeit wiirdigen.

Essayistische Kammermusik

Es handelt sich um drei Meister der essayistischen Prosa, im deut-
schen Sprachgebiet noch wenig bekannt und doch wert, es zu sein.
Cemeint sind ohne Umschweife : Paul Valéry, die letzte grofie und ihn
enthusiasmierende Begegnung Rilkes, José Ortega y Gasset, Spanier
und mit allen europiischen Ingredienzen des Geistes geimpft, und
drittens Valery Larbaud, Verfasser von schlechthin bezaubernden
Novellen (Enfantines; Amants, heureux amants, der Roman Barna-
booth, Verlag der Nouvelle Revue Frangaise) und Aufsitzen, die aus den
besten Bestandteilen von Welt- und Menschenkenntnis, humanistischer
Bildung — seine Helden, junge Menschen aus dem Zeitalter der Radio-
und Stadionkultur, geraten iiber Lukian oder Tibull in heifles Ent-
ziicken ! — und dichterischer Beschwingtheit zusammengemischt sind. . .
Valery Larbaud verdanken wir einen einzigartigen, von seiner Liebe
diktierten Essay Lob von Paris. Mehr darf der Verfasser dieser zahl-
reichen Zeilen nicht dariiber duflern, da er es ist, der dieses Stiick
Prosa zu iibersetzen gewagt hat. (Verlag der Neuen Schweizer Rund-
schau, Ziirich. Die drei hier erwihnten Schriften im gleichen Verlag.)

Paul Valérys Stendhal und Ortegas Einflufl der Frau auf die Geschichte

sind kiinstlerische Abhandlungen, in denen sich der romanische Essay
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in seinem eigentlichsten Wesen zu entfalten scheint. Welch leichte
Gangart, welch rasches eilendes Tempo der Prosa! (Die Ubersetzungen
von Herbert Steiner — Valéry — und Fritz Ernst geben das Héchstmafy
dessen wieder, was einer Ubertragung als Méglichkeit gegeben scheint.)
In einer aufs duferste erhitzten Retorte wird das Stoffliche zu Geist
verwandelt. Der Gedanke entspringt funkengleich dem gespannten,
erregten Temperament, und er schligt iiber in unsere intellektuelle
Antenne und von dort durch alle Schichten unseres Wesens.

Stendhal, eine grofle Liebe Nietzsches, scheint im deutschen Sprach-
gebiet seine Gemeinde zu erhalten. Zu thm kommen die Menschen
immer zu spit; er wuflte es. Arthur Schurig und Otto von Taube
haben seine Werke iibertragen (Insel-Verlag, Leipzig). Rudolf Kayser
hat seine Bewunderung fiir Stendhal werbend eingesetzt (Stendhal,
bei S. Fischer). Wer sich von Valéry fiir Stendhal erobern lafit, moge
sich auch fiir Valéry selber erobern lassen.

Von Ortega an dieser Stelle zu sprechen, eriibrigt sich beinahe. Er
ist einer der gréfiten zeitgendssischen Kiinstler der symphilosophieren-
den Abhandlung. Die Gesetze der Schwere sind bei thm aufgehoben.
Wo andere immer tiefer bohren, bis das Dunkel sie und uns umfingt,
spielt er seine Gedanken in immer lichtere Héhen empor, wo sie selber
licht, leicht und farbumspriiht tanzen. Sein Essay Vom Einfluf8 der
Frau auf die Geschichte ist eine Apotheose der hohen Frau, deren
schopferischer Einflul unabsehbar war — und wieder sein kann. Wer
der verbreiteten Suggestion erlegen ist, die Frauenfragen reduzieren
sich auf politische, soziale und sexuelle Probleme, wird hier eine Ant-
wort finden, die auf seine Frage nicht pafit, aber selber eine héher-
geordnete enthilt.

Ein philosophy-man und ein Philosophichistoriker

Will Durant hat ein umfangreiches Buch verfafit Die grofien Denker
(Deutsch bei Orell Fiilli, Ziirich). In Amerika waren in den ersten
Monaten iiber hunderttausend Exemplare verkauft. Hans Driesch hat
ein Vorwort geschrieben; er ist der einzige deutsche Philosoph un-
serer Epoche, den Durant kennt. Das spricht auch einen dicken Band.
Aus dem Vorwort: «Auf einige wenige grofle Ménner, die dem Leben
Richtung und Ziel gegeben haben, kommt es dem Verfasser an. Das, was
heute manchen allein als ,Philosophie* gilt, das Logische und das Er-
kenntnistheoretische zumal, tritt bewufitermaBlen zuriick... Descartes
und Hume z. B. sind keine besonderen Abschnitte gewidmet — (Leibniz
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hitte freilich unseres Erachtens einen solchen verdient)... Von den
drei ,deutschen Idealisten‘ kommen Fichte und Schelling gar nicht,
Hegel nur kurz zu Wort.» Was den letzterwiahnten Punkt betrifft, so
sicht Driesch von einigen Seiten Widerstand gegen Durant voraus.
Er wird sich, tdauscht mich nicht alles, kaum irren.

Durant will keine Geschichte der Philosophie geben; er verweilt
mit novellistischer Willkiir bei den Philosophen, die seinem Herzen
teuer sind. Er hat den amiisanten Einfall, die Theologie iiberhaupt
beiseite zu schieben; an Aristoteles schliefit sich bei thm Bacon an,
Thomas von Aquino, die Scholastik, die Mystik, das ganze Mittelalter
zahlt nicht... Das begeistertste und breiteste Kapitel erhilt Voltaire
zugemessen. Die Philosophie ist fiir Durant dort am gréfiten, wo sie prak-
tisch-verniinftige Krifte im Menschen befreit und so gedeihlich und
optimismusstirkend den mittleren Lebensmichten dient. «Seiner ge-
schwichten Augen wegen schrieb Nietzsche von dieser Zeit an keine
Biicher mehr, sondern nur Aphorismen » — und solche Naivititen kom-
men da im Redeflul munter dahergeschwommen.

Das Buch ist von einem lebhaften, zuversichtlichen aber fiir euro-
piische Begriffe unphilosophischen Geist geschrieben. Es hat den Vor-
zug, auf leichte Art eine Menge von faBllichen Kenntnissen zu ver-
mitteln. Doch 1af}t sich nicht verhehlen, daf} bei uns auch die Popula-
risierung der Wissenschaft (wenn iiberhaupt) nach anderen Gesichts-
punkten und mit anderen Methoden zu geschehen hat als driiben;
meistens ist sie jedoch ein Unding wie alkoholfreier Wein. -

Ein fiir den philosophisch interessierten Gebildeten ergiebiges
Buch hat Fritz Heinemann geschrieben Neue Wege der Philosophie
(«Eine Einfiihrung in die Philosophie der Gegenwart ». Verlag Quelle
und Meyer, Leipzig.) Der ganze Problemreichtum unserer Zeit ist
in diesem Werk zu einer Ordnung gebracht, die Fragestellungen und die
Personlichkeiten, die concordia discors der aus unserer historischen
Situation heraus erwachsenen Einsichten, Deutungen, Systeme wird
hier in ihrer Fiille zusammengeschaut, durchdacht und dargestellt.
Geist — Leben — Existenz sind die iibergebauten Ordnungsbegriffe,
unter denen Heinemann seinen zur Uferlosigkeit verlockenden, doch
von seiner Hand gebindigten Stoff gliedert. Eine Auseinandersetzung
mit seinem persénlichen Standpunkt soll hier nicht versucht werden;
es gilt mir zur Stunde nur, mit Nachdruck auf diesen wertvollen Bei-
trag zu unserer Geistesgeschichte hinzuweisen und das Interesse dafiir



900 Anmerkungen zur Literatur

anzustacheln. Die sinnvollste Werbekraft haben einige sachliche Mit-
teilungen. Das Buch ist nach folgenden Stufen angelegt:

Die subjektive Philosophie der Gegenwart:

1. Der Positivismus als zweiter Rettungsversuch des Geistes (Vaihinger).

2. Der Neukantianismus als dritter Rettungsversuch (Cohen, Natorp,
Cassirer, Nikolai Hartmann).

3. Der Neuhegelianismus (Croce, Gentile).

4. Der Zusammenbruch des Subjektivismus.

Dieses Kapitel trigt die Uberschrift « Geist ». Folgt eines unter der
Schildinschrift « Leben »; darin Analyse von Nietzsches « Triebinter-
pretation der Welt » und Bergsons « Ansetzung des irrationalen Lebens
als Grundschicht ». Ein weiteres Kapitel schreitet den Raum aus, von
dem sich durch folgende Namen und Sacherwiahnungen ein Begriff ge-
winnen lafit:

Der Durchbruch eines neuen Verstindnisses der historisch-geistigen
Welt. .. (Dilthey, Troeltsch, Simmel); Der Durchbruch eines neuen
Verstindnisses der gesellschaftlich-geschichtlichen Welt in der Sozio-
logie (Max Weber und die soziologischen Strémungen in der Philo-
sophie der Gegenwart); Die Wiederentdeckung des Menschen als
leibseelischen Wesens und der organischen Natur — dieser Abschnitt
teilt sich wie folgt auf:

1. Psychologie.

Die psychologische Umstellung in ihren Grundlagen.
Die psychoanalytischen Schulen.

Charakterologie (L. Klages).
Gestaltpsychologie.

2. Biologie.

Die Wandlungen in der Biologie (Hans Driesch).
Die biologische Gestaittheorie.

Unter dem Oberbegriff « Existenz» wird die « Anbahnung neuer
universal-philosophischer Einstellungen » aufgezeigt.
Vom Phiénomen zum Akt (F. Brentano).

Vom Phénomen zum Wesen (Meinong, Husserl, Scheler).
Vom Wesen zur Existenz (Heidegger).

Im Schlufiteil untersucht Heinemann den « Gesamtsinn » der Wand-
lung und kniipft seine Folgerungen hinsichtlich der Aufgaben der
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Gegenwart daran. Er versucht, aus dem Kriftespiel eine Resultante
Zu gewinnen.

Kritik an der Zeit

Unter all den vielen Zeitdiagnosen, die dahergeredet und -geschrieben
werden und ein desorientiertes Publikum durch Verwirrung retten
wollen, hat eine der triftigsten Joseph Roth in der Literarischen Welt
gegeben. Er schrieb: «Wenn man keine andern Eigenschaften besitzt,
auf die man stolz sein kénnte, so emphiehlt es sich, bei jeder Gelegen-
heit zu betonen, daf3 man sich als Zeitgenosse fiihle. Es ist unglaublich
leicht, ein Zeitgenosse zu sein, ein bewuflter Zeitgenosse. Man hat
nichts anderes zu tun, als sich dankbar zu dieser Zeit zu bekennen, sie
zu loben und ihr vor anderen verschwundenen und eventuell noch
kommenden Zeiten den Vorzug zu geben. .. Es ist allerdings eine weit-
verbreitete Meinung, daf} seit eh und je die Literaten nicht nur die
geborenen, sondern auch die bewufiten Reprisentanten ithrer Epochen
waren. Ich zweifle aber daran, ob sie so geschmacklos (und so phantasie-
los) waren, es zu betonen. .. Der Stolz auf diese Zeit ist die uniforme
literarische Haltung. Das Bekenntnis, man sei ein Zeitgenosse, geradezu
ein literarisches Verdienst usw. »

Es gibt jedoch eine Zeitanalyse, eine Symptomatik und Kritik unserer
seelisch-geistigen Situation, die fruchtbar und klarend wirkt. Aber sie
wird nicht von den hinter jeder Neuigkeit herhetzenden Mitldufern
geschaffen, die auf Grund ihres schmalen inneren Fundus ein unreifes
« ZeitbewuBitsein » wuchern lassen. Als Beispiel sei Ortegas Aufgabe
unserer Zeit genannt. Auch die Schriften Keyserlings. — Von Oscar
A. H. Schmitz sind drei Binde erschienen, die er Wespennester iiber-
schrieben hat (Musarion Verlag, Miinchen). Er sagt: «Wir machen hier
einen bescheidenen, sicher von manchen Irrtiimern entstellten Versuch,
indem wir jenseits der veralteten Formen und neuen Forderungen die
Werte herauszuprigen suchen, iiber deren notwendige Erhaltung wohl
unter allen, die sich als Abendlinder... fiihlen, Einigkeit besteht.»
Im ersten Band wird eine Antiposition gegen das herrschende Massen-
menschentum und den « Bankrott der Persénlichkeit » umrissen, wird
die «Verwirrung der Geschlechter » vom psychologischen und sozialen
Blickpunkt her untersucht; im zweiten Band unternimmt Schmitz die
« Einordnung des Sozialismus in die abendlindische Kultur » und die
« Einordnung der Juden in die abendlindische Kultur»; der dritte
Band sichtet die « Bausteine Europas» und entwirft in dem Kapitel
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« Der Europier deutscher Nation » eine auf Erfahrung und Bildung
beruhende Wesenslehre des Deutschen — ein Abschnitt, der fiir die
Selbsterkenntnis einer breiteren Leserschicht in Deutschland férder-
lich sein mag, weil er klar und klug ist, der aber auch im Ausland ge-
lesen werden sollte, wo man nach Formulierungen fiir « den Deutschen »
verlangt, um sich von der in Unwissenheit begriindeten Unsicherheit
vor diesem Phinomen ein wenig zu entlasten. Schmitz hat als welt-
kundiger Schriftsteller den Vorzug der intelligiblen, allem iibertreiben-
den Dampf fernen Prosa; sie ist auch den Gebildeten in Paris oder
London unmittelbar zuginglich. Und seine kulturkonsesvative Hal-
tung, die mit « Reaktion » nichts zu schaffen hat, ist inmitten des radika-
len Trubels und der Welterneuerungshysterie aufgeregter Umstiirzler
ein nicht zu unterschitzendes Stimulans fiir viele, die eigentlich nach
threm innersten Wesen dhnlich geartet sind, aber sich schon gar nicht
mehr getrauen, eine andere als die Farbe der jeweils jiingsten Mode-
stromung zu bekennen. —

Heinrich Mann hat Aufsitze und ein paar Reden zu einer « Chronik
der Gedanken und Vorginge 1921-28» gesammelt, die Sieben Jahre
heiit (Paul Zsolnay, Wien). Heinrich Mann ist dezidierter, streitbarer
Demokrat, scharf vom Leder zu ziehen bereit, wo er den demokrati-
schen Gedanken in seiner Heimat gefihrdet erschaut. Er geht darin
soweit, daf} einem bisweilen der Atem unterwegs stockt. Z. B. spricht
er iiber die deutsche Kultur der Vorkriegszeit. Da steht: « Jene Kultur
hat die Politisierung der Nation nicht begiinstigt, eher mit verhindert,
sie war threr Demokratisierung entgegen. Damit 1st sie gerichtet.»
Wire Kultur nun wirklich endgiiltig nur das, was den Prozefl der
Demokratisierung begiinstigt ? Von hier und heute an? Und ich diirfte
sagen: ich bin dabei gewesen?

Hohe Achtung gebietend ist der Drang in Heinrich Mann, politische
Mitverantwortung auf sich zu nehmen. Die idées de 89, die Menschen-
rechte, Vernunft und Gerechtigkeit sind fiir ihn nicht Schlagworte,
sondern heilige Urworte, die fiir alle Zeit in der gleichen Glorie ihrer
Absolutheit erstrahlen. Er ist mit Zola und Anatole France in der
Gesinnung am nichsten verwandt; er ist durchaus vom Schlag der
franzésischen Linksradikalen, der radicaux-socialistes, und ficht auf
deutscher Seite fiir thre Menschheitstraume. Sogar einen Nationalisten
wie Barrés wiirde er wohl bei allem Mangel an Sympathie, bei aller
Verschiedenheit der Ziele, fiir dessen politisch-kiinstlerischen Dienst
an der Nation respektieren. Oder Péguy. Aber die Namen Barrés und
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Péguy fehlen bei H. Mann; die beiden gehéren einer anderen Geistes-
familie an, in welcher nicht mehr der temple de la Raison als das
einzig wahre Heiligtum verehrt wird. «Ich fordere Diktatur der
Vernunft.» (H. Mann.)

In den Aufsitzen Heinrich Manns wird eine Doktrin in ihre letzte
Konsequenz getrieben. Sie bleibt so im rein Postulatorischen, im Ab-
strakten, weil sie an keine geschichtlich-lebendige Macht in Deutsch-
land kniipft. Als Hanseate wire thm jedoch ein grofles Beispiel gegeben,
um eine mégliche staatliche Gemeinschaftsform an einer gewesenen
und seienden zu verwirklichen helfen. —

Von Wilhelm Hausenstein sind zwei Essaybinde herausgekommen,
die in einer umfassenderen Wiirdigung dieses Autors ihre kntische
Spiegelung erfahren sollen: Meister und Werke, Aufsitze iiber Maler
von Masaccio bis Beckmann und Kubin, und Drinnen und Draufen
(«Ein Tagebuch »), Aufzeichnungen von Reisen, Charakterbilder von
Stadten, Landschaften, Erinnerungen usw. (Beide im Verlag Knorr und
Hirth, Miinchen.) Wenn es ein Merkmal des Kiinstlers ist, vor den
Erscheinungen des Lebens, der Erde und der Kunst vibrieren zu
kénnen, so ist Hausenstein mit eminentem kiinstlerischem Gefiihl
begabt. Er erspiirt das untergriindige Vibrato jedes Kunstwerks, der
Landschaft, des Menschen, durch welches sich diese lebendzeugend
dem Empfinglichen mitteilen wollen. Aber zur kiinstlerischen Leistung
bedarf es der Bewiltigung solchen Erlebens; Hausenstein vermag es;
bei thm klingt die innere Bewegtheit alle Regionen des Sprachgefiihls
an, und in der nuancierten, lebhaften, nervosen Sprache finden und
verschmelzen sich Gefiihle, Empfindungen, Gedanken. Ich kann hier
nicht untersuchen und Beweisgriinde haufen, nur meine Sympathie
andeuten. Bei Hausenstein spriiht jeder Kontakt mit einer thm ge-
miflen Welterscheinung von geistig-seelischen Wechselstromen; man
wiinscht thm auch die Leser, die bereit sind, den Funken in sich ein-
schlagen zu lassen. _

Frank Thiel unternimmt es, in seinen Aufsitzen und Glossen
Erziehung zur Freiheit (Engelhorn Nachf. Stuttgart) die vielfach berede-
ten und zerredeten Themen der Zeit ausfiihrlich und bestimmt zu
untersuchen, um einer verantwortungsstolzen Jugend mitzuhelfen, den
ethischen Grund zu ihrer Selbstentfaltung in den Normen héchster
Gemeinschaft — Familie, Staat — zu bereiten: das Problem einer
Fiihrerschicht, die neue Stellung der Frau, die Ehe, Jugendfragen,
die Geistigen und der Sport usw. Ein lauterer und ernster Schrift-
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steller, und ein Buch, das weniger in iiberraschend neuen Einsichten
seinen Wert hat als in seiner charaktervollen Intelligenz. -

Zeitkritik im Roman

Wenige Romane sind erschienen, deren Bedeutung sich unmittelbar
und unwiderspriichlich aufdringte. Es ist in diesem Rahmen auch nicht
beabsichtigt, die breite erzihlende Literatur Revue passieren zu lassen;
sie findet 1thr Publikum leichter als die threm Wesen nach exklusiveren
Gattungen, die an den Grenzen von Kunst und Wissenschaft ihren
Ursprung haben, anspruchsvoller sind nach ihren Voraussetzungen,
geistiger in ithrem Geprige.

Rudolf Borchardt hat vier Novellen geschrieben Das hoffnungslose
Geschlecht (Horen-Verlag, Berlin). Diese Tatsache hat fiir sich schon
Erstaunen hervorgerufen; es wuchs bei der Lektiire, als man fest-
stellte, mit welch souveridner Kraft Borchardt eine Novelle hinzustellen
vermag, wenn es thm beliebt, mit welch spielender Beherrschung der
Techniken. Allein schon der weitausgreifende Schwung dieser Prosa, die
wie im Faltenwurf der ciceronianischen Toga daherschreitenden grofien
und groflartigen Sitze sind der Bewunderung wert, die sie iibrigens
fast augenblicklich bei dem meistens doch unterschitzten lesenden
Publikum gefunden haben. Aber das Formale nun beiseite gelassen.

Borchardt ist ein Richter von unnachsichtiger Strenge; es ist thm
nichts daran gelegen, seine minnlich harte Attitiide zu mildern. In
diesen Erzihlungen spricht er ein Urteil iiber die Zeit, iiber das von
Krieg und Nachkrieg in seinen Wurzeln gelockerte Geschlecht, es ist
fiir thn ein < hoffnungsloses Geschlecht ». Hoffnungslos, weil die Frau
sich selber verraten hat, weil sie den stillen, im Ewigen gegriindeten
Bestand 1hres Seins von den triiben Wellenschligen der Epoche an-
fressen lieB, weil sie Gefiihl und Begriff ithres Wertes, threr Wiirde
verlor und sich verriet. Die empirische Schuld liegt ebensosehr am
Mann; er wasche seine Hinde nicht in einer Unschuld, die er
iiberhaupt zu kennen verlernt hat; die metaphysische Schuld jedoch
trifft die Frau, die sich gegen ithr Wesen versiindigt hat. In der
ersten Novelle ist eine vornehme Frau in gliicklicher Ehe geschildert,
ein Wesen, wie es die Natur in ihren besten Momenten hervor-
bringt; thr Gatte ist ein Edelmann, fiir den der Begriff erfunden
werden miifite, falls er nicht bereitlige. Ein Abenteurer tritt in diese
stille und auf Gliick gegriindete Gemeinschaft; seine blofle Gegenwart
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irritiert die Atmosphire, der Mann lehnt sich in allen Instinkten gegen
ithn auf, die Frau - erliegt in einem schwachen Moment der Erregung,
der Lebensgier, des Nachahmungstriebes, der Haltlosigkeit dem her-
gespiilten Verfiihrer. Sie nimmt die Konsequenz in aller Hirte auf sich:
sie verbannt sich selber und léscht ihr selbstzerstortes Dasein aus.
Einen Moment schlief ithr Gewissen, dringte eine dunkle chaotische
Unterwelt in 1hr auf, vergal} sie ithr Mafl und damit das Maf} der Dinge
iberhaupt. Die Schuld lafit sich nicht in eine Bagatelle umliigen, fiir
sie nicht, dazu ist sie zu edel und war das Abenteuer zu gemein. Sie
ist threr Natur untreu geworden, indem sie die Treue als Gattin einem
Augenblick zuliebe aufgab, und die Natur richt sich grausam. Ein
Moment reicht hin, um den Rest des Lebens seines Sinnes zu berauben.
Einmal haben sie alle guten Gotter verlassen — als sie den Siindenfall
von ihrem innersten Wesen, dem paradigmatisch hohen Weibtum tat —,
es war fiir immer. Es st « psychologisch begreiflich », wie alles und jedes
psychologisch begreiflich ist, aber es ist ethisch nicht haltbar. In der
Frau von heute sind viele Krifte befreit und gelést worden, darunter
auch selbstzerstérerische. Es gibt bei dem hohen Typus Frau ein Gesetz
in 1hr und iiber ihr, das sie nicht iibertreten kann, ohne fiir ihren Frevel
zu biiflen. Sie weif3, wo der Frevel beginnt, aber sie will es nicht wissen;
sie lafit sich treiben. Und wohin? Nicht einmal einer Freiheit ent-
gegen, nur dem Eigengefille nach abwirts sich iiberlassend. Mit ihrem
besseren Ich verrit sie auch den besseren Mann an den minderwertigen,
das Idealbild des Mannes in ihr, wie sie ihn fiir sich fordert, nimmt ge-
wohnliche und hohle Ziige an. Der beriihmte weibliche Instinkt, das
Erkenntnismittel fiir den Wert eines Menschen, ist fiir eine Zeit
m Verwirrung geraten. ..

Otto Flake gibt in dem Roman Es ist Zeit (S. Fischer, Berlin) eine
Art von Sittenbild aus dem heutigen Berlin. Es ist Zeit, bedeutet die
Tendenz des Buches, dal eine heranwachsende Jugend der vollstin-
digen Mafistablosigkeit und Verantwortungslosigkeit im Erotischen aus
einer neuen inneren Kriftesammlung und -richtung ein Ende setzt
und die tiefsten Werte, die jeder Liebe innewohnen, von den tiefsten
Griinden des Wesens her wieder erfassen und realisieren lernen. Der
Gegenstandpunkt zur Anarchie ist nicht Muckertum und Splitter-
richterei, und vor allem Flake ist viel zu sehr der Tatsachenwelt be-
freundet, um in irgendeine extreme Ecke sich abtreiben zu lassen, aber
doch auch immer deutlicher von einer diskursiven in eine entschieden
wertende und wertedarstellende Verhaltungsart gedringt. —
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Von Alfred Déblin liegt ein Roman Alexanderplatz (S. Fischer) vor,
der einem stoffhungrigen Leserkreis als bedeutsam gelten wird, denn
das Berlin der untersten Kreise wird in naturrealistischer Manier und
in seiner Sprache geschildert, «lebenswahr ». Es gab einmal eine Familie
Selicke, einen Roman, der durch seine soziale « Lebenswahrheit », seine
Wahrheitstendenz zu einer gewissen Berithmtheit gelangte. Aber diese
Gattung « Kunst » lebt nicht sehr lang, wenn ihren Biichern nicht der
Vorteil erwuchs, seinerzeit von Zola geschrieben worden zu sein. —

Zwei etwas abseitige Erzdhler

Es sei hier nicht unterlassen, zwei Biicher zu erwihnen, die es um
des Grades ihrer Vortrefflichkeit verdienen: Thornton Wilder Die
Briicke von San Luis Rey, ein Novellenzyklus, von einem eigenartigen,
wahrhaft dichterisch veranlagten amerikanischen Erzihler geschrieben.
Das Motiv: An einem Tage des Jahres 1714 stiirzt in Peru eine Briicke
zusammen, fiinf dariiberhin Wandernde finden den Tod. Ist es ein Zufall,
daf} sie sich eben in der verhingnisvollen Minute auf der Briicke befin-
den? Fiigung? Der Autor zeichnet die in denselben Tod einmiindenden
Lebenslinien der Fiinf vor uns hin — und darin liegt seine einprigsame
Begabung. Wer blof noch fiir die groben Schockwirkungen kraf} aufge-
zogener Grofistadtrealistik im Roman Interesse aufbringt, sei vor diesem
Buch gewarnt, das in die inneren Bezirke des Menschen zuriickweist.
(Ubersetzt von Herbert Herlitschka, Verlag E. P. Tal, Wien.)

Im anderen Fall handelt es sich um Virginia Woolf Eine Frau von
fiinfzig Jahren. Ein Tag aus dem Leben einer Londoner Lady der
besten Gesellschaft, in seinem inneren und #ufleren Ablauf; feinste
Beobachtung der Bewuftseinsprozesse und Gefiihlsmechanismen und
threr wechselseitigen Bedingtheiten. Virginia Woolf hat sich eine ganz
personliche Technik geschaffen. Ihr Roman ist zart und geistreich,
empfindsam und distanziert dem Gefiihl gegeniiber, mit boshaftem
Einschlag zwischendurch; er hat sein Maf} in sich, da er von einer
Dame geschrieben ist, und da diese Dame Eigenwuchs und Niveau
ihr eigen nennt. (Ubertragung von Th. Mutzenbecher, Insel-Verlag,
Leipzig.) — Von anderen Romanen wird hier in anderen Zusammen-
hingen noch die Rede sein. (Werfel, Barbara, bei Zsolnay, Wien;
C. Ines Loos, Matka Boska, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart; Gerh.
Hauptmann, Buch der Leidenschaft, S. Fischer, Berlin; Cuno Hofer,
Meine Geschichte und die meiner Gdaste, Amalthea-Verlag, Wien ; Cécile
Lauber, Die Wandlung, Grethlein, Leipzig, usw.)
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Gesamtausgaben

Die deutsche Gesamtausgabe Joseph Conrads zieht sich hin, da sich eine
zahlreichere Leserschaft noch nicht zu diesem groflen Dichter findet.
Ein so unmittelbar bedeutend ansprechender Roman wie Allmayers
Traum ist noch nicht iibersetzt... Selbst ein so machtiger Verlag wie
S. Fischer vermag die Widerstinde nicht mit einem gewaltigen Elan
zu iiberwinden. — Von der Marcel Proust-Ausgabe hort man, sie habe
wieder ein Unterkommen bei einem Verleger gefunden. Gliick zu!
Zwei vortrefflich dafiir ausgewiesene Schriftsteller — Benjamin und
Hessel — arbeiten an der Ubersetzung. Erscheinen wird vorlaufig nichts.
Bis wann? Wird die Kritik auf der Hohe sein, um diesem Dichter in
Deutschland den Weg zu bereiten? Kénnten nicht vielleicht einige
Mitglieder der Preuflischen Dichterakademie sich fiir den grofien Toten
einsetzen ? Erfreulich und beispielhaft ist die Uberzeugung und Energie,
mit der sich die Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, fiir André Gide
einsetzt. Sie hat alle bisher deutsch erschienenen Werke bei sich kon-
zentriert und bringt in Verbindung mit den neu iibertragenen Dich-
tungen eine Gesamtausgabe zustande, deren dauernder Wert in dauern-
dem Erfolg seine Entsprechung finden mége. —

Als ein Ereignis erster Ordnung in der Welt der Literatur betrachte
ich die neue vierbindige Gesamtausgabe von Novalis. « Nach den
Handschriften erginzte und neugeordnete Ausgabe» steht auf dem
Titel ; besorgt wurde sie von Paul Kluckhohn. (Verlag Bibliographisches
Institut, Leipzig.) Sie ist ausgezeichnet. Die Dichtungen, zwei Binde
« Fragmente », dann Briefe und Tagebiicher. Novalis ist kaum acht-
undzwanzigjihrig gestorben (1800); einen Fall von so wunderherrlicher
Genialitit eines Gétterlieblings gab es nur noch einmal in unserer
Literaturgeschichte: Goethe. IThm, Novalis, wurde ein Uberreichtum
verliehen, ohne daf} dieser thm je zur Last wurde; er verschenkte ihn
gliicklich, spielend; kein Titanentrotz, kein abseitig weltbitteres Genie-
tum gibt dieser seiner Gestalt thre Grofle. In seinen « Fragmenten »
hat er Erkenntnisse vorweggenommen, deren Zeit eigentlich erst jetzt
da ist. Gegen Ende des letzten Jaurhunderts wufiten nur wenige Ein-
geweithte von thm — damals hat André Gide Novalis gelesen, Paul
Morisse aus seinem Werk iibersetzt —; es 1st Ernst Heilborn zu danken,
daf} er thn mit seiner Ausgabe 1901 wieder im Gedéchtnis der Nation
zu beleben unternahm. Jetzt ist er auf schéne Weise unserem « Ewigen
Vorrat » einverleibt.
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Neben der groflen Jacob Burckhardt-Ausgabe, die im Erscheinen
begriffen ist, gibt es eine handliche, sehr hiibsche, billige Gesamtaus-
gabe, die weite Verbreitung findet und sie verdient. Es ist die Taschen-
ausgabe des Verlages Alfred Kréner, Leipzig. Da ist die Griechische
Kulturgeschichte, Das Zeitalter Konstantins des Grofien, die Erinnerungen
aus Rubens neben den bekanntesten beiden Werken, die lingst dem
eisernen Bildungsbestand eingeschmolzen sind, wie auch die Welt-
geschichtlichen Betrachtungen. Solche Popularisierung (wenn sie so
geschmackvoll durchgefiihrt wird) gewinnt sich gerade heute 1hr grofles
Verdienst: in den nach tausend Richtungen auseinanderstrebenden
Gesinnungen der Bildungsratlosigkeit, Bildungsfeindlichkeit, Bildungs-
miidigkeit usw. setzt ein Verleger gerade auf die groflen Autoren, welche
die geistigen Vorliufer unserer Epoche waren, und es erweist sich, daf3
ein Publikum fiir sie da ist, viel zahlreicher sogar als man voraussetzen
konnte. Der Kulturpessimismus hat nicht recht, solang thm die Tat-
sache entgegengehalten werden kann, daf} die Werke Jacob Burckhardts
besser gekauft werden als die allermeisten modernen Romane! (In der-
selben Taschenausgabe sind bei A. Kréner erschienen: Erwin Rohde
Psyche, «Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen », aus-
gewdhlt und eingeleitet von Hans Eckstein, ferner Karl Marx Das
Kapital, herausgegeben von B. Kautsky.)

Goethes Briefe und Tagebiicher hat der Insel-Verlag in zwei Diinn-
druckbinden herausgebracht. Nun legt er uns Goethes Gesprdche in
einem Diinndruckband vor (die Gespriche mit Eckermann sind weg-
gelassen), wie sie F. v. Biedermann aus allen erreichbaren Quellen zu-
sammengestellt hat. Fiir den Goetheleser ein reines Entziicken!

Mit Nachdruck méchte ich hier auch auf die neue Nachdichtung von
vier Schauspielen Calderons hinweisen, die Eugen Giirster unternommen
hat. (Verlag C. H. Beck, Miinchen.) Es sind: Das Leben ein Traum,
Der wundertdtige Magier, Der standhafte Prinz, Der Richter von Zalamea.
Ein Osterreicher, Katholik und Dichter wie Hofmannsthal hat Calderon
wie einen unserer Klassiker empfunden; der protestantische Teil des
deutschen Kulturgebietes vernachlissigt thn zusehr zugunsten Shake-
speares. Giirsters Verdeutschung hat die Qualititen, um Calderon eine
neue, fiir grole Dichtung empfingliche Leserschicht zu erobern.

*

In der Gesamtausgabe der Werke Stefan Georges (Georg Bondi,
Berlin) sind die beiden Binde Zeitgendssische Dichter erschienen, Ge-
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dichtiibertragungen nach Rossetti, Swinburne, Dowson, Jacobsen,
Kloos, Verwey, Verhaeren, Verlaine, Mallarmé, Henri de Régnier,
d’Annunzio u.a. Die geschichtliche Bedeutung dieser dichterischen
Ubertragungen war George hellbewufit, als er sie zum erstenmal
Lesern iiberantwortete; in der Vorrede der ersten Ausgabe steht:
« In der vorliegenden Sammlung sind eine Anzahl Werke der wichtigsten
Geister vereinigt, denen man das Wiedererwachen der Dichtung in
Europa verdankt, und die in den friiheren Jahrgingen der Bldtter fiir
die Kunst zum erstenmal nach Deutschland eingefiihrt wurden. » —

Von Rilke beginnen die Briefe zu erscheinen; der erste Band, der die
Jahre. 1902-1906 umfafit, liegt vor. (Herausgegeben von Ruth Sieber-
Rilke und C. Sieber, Insel-Verlag, Leipzig.) Fiir Rilke war der Brief
eine Gelegenheit der hochsten Selbstentfaltung wie das Gedicht, er
hat thn mit einem kiinstlerischen Ernst bedacht, als wire er ein Sohn des
18., nicht des rapiden 20. Jahrhunderts. Jedes Ereignis seines Lebens,
jeder innere Zustand wird hier zur Sprachfigur, zu einer Figur in der
weichsten, schmiegsamsten, abgestuftesten Sprache, die von der
Sensibilitit aus 1hre erstaunlichsten Reize empfingt. « Car nous voulons
la nuance encore»... unter diesem Imperativ tritt sie an den Tag.
Die Briefe sind zur Hauptsache gerichtet an: Clara Rilke-Westhoff,
Lou Andreas-Salomé, Auguste Rodin, Ellen Key. Sie gehéren zu
« Rilkes Werken» und sind von ihnen nicht zu trennen.

Politisches Gebiet

René Fiilop-Miller hat in einem schweren, reich illustrierten Band
die Geschichte der Jesuiten geschrieben, in seiner unpedantisch frisch-
ziigigen Art: Macht und Geheimnis der Jesuiten (Grethlein-Verlag,
Ziirich-Leipzig). Dariiber wird an dieser Stelle noch gesprochen
werden; dem Rezensenten fehlen die Voraussetzungen eines stich-
haltigen Urteils.

Otto Forst-Battaglia gibt einen Sammelband Prozef8 der Diktatur
heraus (Amalthea-Verlag, Wien); unter den Mitarbeitern sind: Ferrero,
F. Muckermann S. J., Wickham Steed, Paul Lébe, Albert Einstein, de
Monzie, Robert de Traz, Ossendowski, Bodrero, Conde de Romanones,
Kaden-Bandrowski usw. Damit hat der Herausgeber ein Thema von
brennender und flammender Aktualitit aufgegriffen und in seiner
vielfiltigen Problemverhingung zur Darstellung zu bringen verstanden.
Die Politik in Europa neigt heute leicht den Extremkursen entgegen,
und der Begriff der Diktatur schwirrt im Lager der Linken durch die
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Luft wie auf Seite der Rechten. Auch iiber die von diesem Buch in
Diskussion geriickten Fragen und Zusammenhinge soll hier noch
einliBlicher Bericht erteilt werden.

Annette Kolb hat einen Versuch iiber Briand geschrieben (Ernst
Rowohlt, Berlin), aus grofier Sympathie fiir den Mann und seine
Friedensgesinnung und aus dem Glauben an diese oft in Deutschland
so schwer angezweifelte Gesinnung. « Kredit fiir Briand!» fordert sie,
die politische Taktik mag ithn zu Manévern zwingen, die seine tiefsten
Uberzeugungen nicht ausdriicken, aber er verliert sein Ziel nie aus den
Augen, nie aus dem Gewissen. Welch herzensklarer Anwalt ist Annette
Kolb! Wie charmant schildert sie ihre Unterredung mit Briand! Und
wie schon 1st die heifle Entschiedenheit, mit der diese Deutschfranzésin
mit dem vollen Einsatz ithres Wesens fiir die Anniherung der (in ihrem
Blut versohnten) beiden groflen Nationen zu wirken auf sich genommen
hat!

Briand und Stresemann wurden eine Zeitlang so selbstverstindlich
zusammengenannt wie ein antikes Freundespaar. (« Stresemann Aristi-
dem non tam sensisset amicum...» Das Buch von Annette Kolb
muflte sein notwendiges Gegenstiick erhalten; es ist da, Rudolf Olden
hat es geschrieben: Stresemann lautet der Titel, lapidar wie der von
Gulbransson gezeichnete Kopf des Ministers auf dem Umschlag. Die
hauptsiachlichsten Daten der Biographie und des politischen Werde-
laufs werden von einem Anhinger Stresemanns, einem gewandten
Schriftsteller erzihlt, der ein ziemlich reiches Tatsachenmaterial seiner
Darstellung als Knochengeriist zugrundelegt.

William Martin, unser politischer Mitarbeiter, hat einen Band
Charakteristiken zusammengestellt Staatsmdnner des Weltkrieges (deutsch
bei Huber & Co., Frauenfeld). Martin ist einer der intimsten Kenner
der neuesten Zeit — und nicht nur dieser, er hat eine grofie Zahl
fiilhrender Politiker gekannt und in ihrem Wirken beobachtet. Seine
Haltung ist die eines Europiers, der sich jedes Vorurteil streng verbietet
und jeden Sachverhalt seinem eigenen Urteil unterwirft. Uber die
bekanntesten Akteurs der neusten Geschichte existiert eine so reiche
Literatur, dal man bei Martin wenig iiberraschend Neues erfahren
mag, aber der Autor sieht auch die heimlicher wirkenden Triger
politischer Triebkrifte, deren Einflul auf das Gesamtgeschehen nicht
unterschitzt werden darf: Venizelos, Bratianu, Kardinal Mercier,
Ador, Paschitsch, Benesch, Oberst House, usw. —

*
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Ein Irrtum

Ein Irrtum, weit verbreitet, sei an dieser Stelle, wenn méglich, be-
hoben. Gegen das Jahresende mit seinen Festtagen erwacht die « schen-
kende Tugend » im Menschen. Biicher gehéren zu den persénlichsten,
sinnvollsten, fiir die Dauer gedachten Gaben; sie wenden sich an das
Innerste des Beschenkten. Es soll hier nur fliichtig daran erinnert werden,
dafl auch Zeitschriften (ein anderer Typus von Biichern) erhéhten
Anklang als Geschenke finden diirften. Zeitschriften, die einiges Niveau
zu halten suchen, die Anspriiche stellen, weil sie thr Publikum nicht
gering einschitzen, sondern wissen, dafl auch es Anspriiche stellt,
mit Recht — solche Zeitschriften haben es durchwegs nicht leicht.
Ein Irrtum, zu glauben, «die gehen von selber ». Sie sind auf aktive
Sympathie angewiesen... Der Leser, der bis hieher zu folgen die
Ausdauer hatte, entschuldige diese Bemerkung, aber er beherzige sie
auch.
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