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Roger Martin du Gard

von Eva Mertens

Eine seit Jahrzehnten überlieferte und in Lehrbüchern niedergelegte
These will uns belehren, daß die Deutschen Erziehungs- oder
Entwicklungsromane schaden, während der französische Romancier ein für allemal

psychologische oder Gesellschaftsromane schreibe. Wie alle solche
auf eine Bestimmung des Nationalcharakters gerichteten Feststellungen
kommt auch diese über eine retrospektive Gültigkeit, eine bestenfalls
historische Bedeutung nicht hinaus. Ein Blick auf die Linie, die in der
deutschen Literatur vom Parzival über den Simplizissimus, Wilhelm
Meister, die vielen romantischen Werdegänge und den Grünen Heinrich

zu den großen Romanen der Gegenwart führt, und jene andere in
Frankreich, die wir von der Princesse de Cleves über Manon Lescaut und
die Liaisons dangereuses, Benjamin Constant, Balzac, Flaubert,
Maupassant bis zu Proust ziehen können, bestätigt zwar dieses Schema für
den oberflächlichen Betrachter, aber es kann doch nie den Wert einer
Norm für den Schaffenden beanspruchen. Daß es durchbrochen werden

kann, hat (nach René übrigens, nach Mussets Confession d un enfant
du siècle) Rollands Jean-Christophe gezeigt, der darum sogleich als

erstaunlich deutsch angesprochen wurde. Aber wir müssen hier eben von
einer Voreingenommenheit abgehen. Doch erst ein zweites und drittes
Buch von der Art des Rollandschen Entwicklungsromans wird uns
endgültig überzeugen, daß die lebendige Kraft des Geistes sich auch im
traditionsfreudigen Frankreich nicht in die festen Behälter und die alten
Maße der Literaturkritik einfangen läßt.

Ein Autor, in dem diese sprengende Kraft der an alte Normen nicht
gebundenen elementaren Schöpfung wohnt, ist Roger Martin du Gard.
Er, dessen « livre de chevet » von Jugend auf Tolstois Krieg und Frieden
und nicht eines der wohlgefügten, klarlinigen, maßvoll begrenzten
Romanwerke klassischen französischen Herkommens war, hat sich von
jeher in großangelegten, lebenumspannenden epischen Werken
versucht. Abseits von literarischen Gruppen, dem Schrifttum und seinen

Pflegern nur durch persönliche Freundschaft, nicht aber durch geistige
Abhängigkeiten oder Gefolgschaft verbunden, hat er in eigenwilliger
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Bemühung stets *) das Ganze eines Schicksals grandios zu erfassen
versucht. Die Arbeiten des Jugendlichen waren sogar so breit angelegt,
daß er sie aufgeben mußte, weil er über seine Vision nicht Herr zu bleiben
vermochte. Der 1881 Geborene hat uns den ersten großen Roman erst
1913 geschenkt, jenen Jean Barois, der als ein Zeit- und Schicksalsbild

von größter Eindruckskraft in der Literatur der Jahrhundertwende
unter wenigen Werken bleiben wird.

*

Jean Barois kommt aus einem bürgerlichen und katholischen Milieu.
Wir erleben überzeugend, wie die neuen Mächte der europäischen Welt,
Naturwissenschaft und Positivismus ihn glühender ergreifen als der
Kindheitsglaube, wie er sich ihnen verschreibt auf Kosten eines
harmonischen Lebens mit den Seinen, auf Kosten seiner Laufbahn, auf
Kosten der Freundschaft selbst, die er gläubig den Mitkämpfenden
schenkt, obwohl doch nicht alle unter der Fahne zu bleiben vermögen,
die sie so tragisch eint. Barois ergreift leidenschaftlich Partei in der
Dreyfuskrise. Auf der Höhe seines Ringens und Wirkens verfaßt er ein
Testament seiner Überzeugung, das als ein großartiges Zeugnis der
Wahrheit einer Zeit bestehen bleiben wird. Als den Sterbenden die
Todes- und Jenseitsangst dennoch wieder der Kirche in die Arme
getrieben hat, überdauert ihn dieses Dokument seiner Lebenshöhe - bis

zu dem Augenblick (wenige Stunden nach seinem Tode), wo eine gläubige

Frau im Einverständnis mit dem Pfarrer diesen letzten Willen der
Unantastbarkeit der christlichen Wahrheit zum Opfer bringt.

Jean Barois ist der leidend und kämpfend sein Schicksal vollendende
Mensch einer Zeit, die in schmerzhafter Reibung mit alten Glaubensund

Gesellschaftsnormen jenes einzigartige Heldentum hervorgebracht
hat, das uns Heutigen mehr durch die Dynamik seines heldischen Ethos
als durch seinen Inhalt verständlich ist. In einigen Jahrzehnten wird
diese Schilderung einer Seelenstunde der Menschheit, die sie qualvoll
durchkämpfen mußte, auch noch über einen hervorragenden historischen

Wert verfügen. Aber auch wir, die wir jener Epoche des

triumphierenden naturwissenschaftlichen Denkens und der schmerzvollen
Passion der Dreyfuskrise zeitlich noch zu nahe stehen, um ihr nicht
fern zu sein, werden doch ergriffen von der Allmenschlichkeit selbst im
Zeitbedingten, von der ewigkeitlichen Not des tragisch einsamen Kämpfers,

obwohl er sich nur in den Wirren einer einmalig bedingten Krise

l) Von den im Patois abgefaßten ländlichen Farcen Le Testament du Père Leleu
(1920) und La Gonfle (1928) abgesehen. (Im Verlag der Nouvelle Revue Française.)
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heldenhaft durchsetzt und leidend verliert. Jean Barois ist ein passionie-
rendes Buch, es packt wie das Leben selbst uns packt. Es ist voll Spannung

und Handlung, wiewohl es in einem Denkkonflikt wurzelt. Es ist
einzigartig in seiner Form: ein Roman in dramatischen Szenen, die
allem imstande sind, die starke Gegenwärtigkeit dieses Lebensablaufes

zu vermitteln.
*

In seiner visuellen Eindrücklichkeit, in seiner Lebensfülle, welche die
offen zutage liegenden gedanklichen Motive überflutet, so daß sie nie
abstrakt zu werden drohen, in seiner Inbrunst und ewigen Menschenwahrheit

enthält Jean Barois schon alle Elemente, die den unwiderstehlichen

Reichtum jenes Werkes ausmachen, dessen Vollendung sich Roger
Martin du Gard als sein eigentliches Lebenswerk vorgesetzt hat, Les

Thibault.x)
Die Brüder Thibault und ihre Freunde stellen eine etwas spätere

Jugend dar als jene, für die das Evangelium der Naturwissenschaft das

große Erlebnis war. Ihnen hat die Lektüre von André Gide jene «

Umwertung » geschenkt, jenes berauschende Gesetz der Gesetzlosigkeit, das

eine breite deutsche Generation in der Entdeckung Nietzsches fand. Der
wichtigste Träger dieser Entwicklung und die zunächst markanteste

Erscheinung des Buches ist der junge Jacques Thibault. Sein Name
kennzeichnet denjenigen Teil der Handlung, der uns berechtigte, vom
Entwicklungsroman in Frankreich auszugehen.

Jacques' erste ungesetzliche Bewegung gegen die festruhenden Mächte
seiner bürgerlichen Umgebung - ein Fluchtversuch mit seinem Freund
und Klassenkameraden Daniel de Fontanin - endet kläglich mit
Rücktransport und einer Art von Gefangenschaft im Korrektionshaus von
Crouy. Die Schilderung des jungen Menschen nach wenigen Monaten
Straferziehung, die eigentlich nur in strenger Isolierung bestanden hat,
offenbart mit einem Male die außerordentliche psychologische Be-

obachtungs- und Gestaltungsgabe des Verfassers. Jacques ist nicht
mehr rebellisch. Das Erschreckende ist vielmehr jetzt sein Verzicht
auf jeden Widerstand, die entsetzliche Lethargie des Willens, der sich

nicht mehr hat üben können. Die Intelligenz ist abges umpft, das Denken

krankhaft langsam geworden. Das Stigma der Gefangenschaft
haftet ihm weiter an, auch nachdem er die Anstalt verlassen hat. Jacques

l) Bisher 7 Bände im Verlag der Nouvelle Revue Française, von 1922 an ; jetzt auch
ins Deutsche übertragen von Eva Mertens, bei Paul Zsolnay, Wien, 1928 f. (Anm.
d. Red.)
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bleibt Fürsorgezögling. Der Schatten von Crouy verläßt ihn nicht, und
noch Jahre später, nach dem Tode des Vaters, der dieses Schicksal
über ihn verhängt hat, gipfelt eine Sekunde lang all sein Wünschen

darin, diese verhaßte Stätte in Flammen untergehen zu sehen und so
das Trauma seiner Knabenzeit endlich loszuwerden. Seine Mission
(als Dichter) sieht der Jugendliche zunächst in der Revolte, nicht in
der verehrenden Anlehnung an einen Meister: «Alles vergessen, was
schon geschrieben ist Die vorgezeichneten Bahnen verlassen! Nur
in sich selber schauen und alles heraussagen! »

*
Aber der sichtbarste Zug im Bilde dieses ersten Helden der Thibaults

ist die namenlose Neugier auf die Vielheit des Lebens. Ein Rest von
Gefangenschaft liegt freilich auch noch darin. Das brennende Interesse

am Leben und an den Menschen schlummerte vielleicht auch vorher
in ihm, aber es wird verstärkt und gleichsam übertrieben durch das

Erlebnis erzwungenen Verzichts auf die äußere Welt in der Einsamkeit
einer Zelle.

*
Roger Martin du Gard muß sie selber haben, diese « curiosité des

êtres », deren Spuren man auf vielen, auf allen Seiten seines Werkes
nachweisen kann. Aus ihr ist das Ganze gestaltet. Diese Lebensneugierde

geht weit: «Alle Wesen sind so interessant, selbst die, die
niemanden interessieren », läßt er Jacques einmal sagen. (Daneben stehen
viele ähnliche Äußerungen: «So in eine - erträumte oder wirkliche -
Beziehung zu andern Wesen treten, erfüllte ihn mit unvergleichlicher
Lust. » - « In seiner Neugierde auf die Menschen ging er so weit, einen
Platz in ihrem innersten Leben zu ersehnen, zu wünschen, er könnte
sein Dasein mit dem ihren verschmelzen. » Etc. etc.) Eine fast väterliche
Liebe und Aufmerksamkeit wendet dieser Freund des Lebens vor allem
den Werdenden in seinem Werke zu : Jacques und seiner Pflegeschwester
Gisela, Daniel, seiner Schwester Jenny und seiner Cousine Nicole. Ein
poetischer Zauber liegt über der Schilderung ihres Daseins und seiner
Äußerungen, das daneben bis auf die Wurzeln bloßgelegt wird durch
eine bewußt oder unbewußt angewandte Kenntnis der Analyse.

*

Aber nicht nur werdendes, sondern auch seiendes, « fertiges » Leben

zeigt uns Martin du Gard in ergreifenden Formen. In den Mittelpunkt
des Interesses tritt im dritten Bande Jacques' erwachsener Bruder An-
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toine, ein Kinderarzt, in dem die Thibaultsche Erbmasse an Energie,
Starrsinn, Lebensliebe und Todesfurcht vielleicht am deutlichsten
zutage tritt, und seine Geliebte, die von unbändig elementarem Leben
vibrierende Halbjüdin Rahel. In den phantastischen Erzählungen aus
ihrer Vergangenheit ersteht eine ferne Welt, erfüllt von braunen
Wüstenmenschen, von wilden Tieren und freien Instinkten. Rahel ist eine

ungewöhnlich packende dichterische Schöpfung. Der Reiz der Fremde,
der sie umkleidet, macht sie ähnlich geheimnisvoll wie die Armenierin
Astiné Aravian, die mit ihren nächtlichen Scheherezaden den jungen
François Sturel (in Barrés' DéracinésJ betört. Aber während aus den

Erzählungen jener Asiatin ein lähmender, lebenverneinender dumpfer
Fatalismus strömt, der dem Zuhörer allmählich die Fähigkeit zu handeln
raubt, wohnt in Raheis Erzählungen ein Dynamismus der Tat, der
Antoine beunruhigt und verstört und sie selber schließlich wieder aus
seinen Armen treibt. Es ist ein Fernweh Gidescher Prägung, das in
ihr Gestalt gewonnen hat, es ist die Stimme von Ménalque, die ruft,
die Weisheit der Nourritures Terrestres.

Diese Stimme tönt öfter auf in den Blättern dieses Buches. Daniel
hat die Nourritures Terrestres gelesen und war davon wie vom Fieber
geschüttelt. In dem wirren Monolog, den Jacques in der Examensnervosität

führt (ein psychologisches Meisterstück) zittert die Unrast und
Lebenserwartung in den herausgestoßenen Fragmenten, losgelösten
Fetzen der Erinnerung an jene Lektüre: «Familles, je vous hais!
Foyers clos, portes refermées...!»-« Chambres quittées Merveilles
des départs » Aber was bei Gide eine bewußte Auflehnung gegen die
eigene Fessel war, gegen die Gefangenschaft im Denken, und damit
selbst aus dem Denken stammte, ist bei Martin du Gard von Anfang
an und in erster Linie gegeben.

Martin du Gard geht nicht vom Gedanken aus, sondern vom
Geschehen. Die Thibaults sind alles andere als ein Ideenroman. Jeder
Gedanke wird Dialog, der aber ein Dialog der Bühne, eigentlich Handlung
ist. (Das ganze Werk ist dramatisch angelegt. Man könnte es mit Leichtigkeit

in eine Folge von Szenen auflösen.) Oder er wird sogar ohne
weiteres Gestalt. Was Gide in den Nourritures Terrestres sagt, versucht
Martin du Gard in dem Menschen Rahel zu sagen. Die Linie des

Immoraliste mündet in den dämonisch im Hintergrund waltenden

skrupellosen Machtmenschen Hirsch, der aus der afrikanischen Wüste
allein durch die Magie seines Willens Rahel wieder zu sich zieht. (Doch
auch der spiritualistische Puritanismus Gides findet bei Martin du Gard
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seine Träger: in dem eifernden Gregory, der die kranke Jenny durch
die Kraft des Gebetes heilt, und in Madame de Fontanin.)

*

Das Leben in seinem alten Gegensatz zum Denken könnte hiernach
als der eigentliche Bereich der Kunst Martin du Gards erscheinen.
Aber es handelt sich dabei nicht um ein brutal Biologisches wie in den
Romanen der Naturalisten, sondern um das Leben, das sich ausspannt
und auswirkt auf einem metaphysischen Hintergrund, um die Magie
des Lebens, seinen ganzen geheimnisvollen Bezirk. Es handelt sich um
ein Leben, das auch den Tod begreift. Den natürlichen und ergänzenden
Gegensatz zu der Lebensneugier und Lebensbejahung, deren deutliche
Offenbarung alle diese Seiten uns bieten, bilden die großen Agonien,
die das Werk uns vorstellt : die eines Kindes im fünften Bande und endlich

(im letzterschienenen) die des alten Thibault. Dem werdenden und
seienden Leben tritt folgerichtig mit gleichem oder noch größerem
Pathos das endende zur Seite. Das Sterben des alten unerbittlichen
Autokraten Oscar Thibault lastet so furchtbar auf uns, weil das Leben
hier besonders gewaltig war.

Aber nicht nur die Spannung von Leben und Tod, sondern auch die
Relation von Tod und Liebe ist ein bejahter Gegensatz, eine fruchtbare
Antinomie. Antoine lernt zwei Frauen, die in seinem Leben eine Rolle
spielen, an einem Krankenlager kennen. Einer dritten folgt er, als sie

ihn am Tage nach dem Tode seines Vaters, bei einem Kondolenzbesuch,

zu verführen sucht. Die erschütternde Trennung von Rahel tritt in dem

Augenblick an Antoine heran, als er mit ihr am Grabe ihres
frühverstorbenen Kindes steht. Auch für Jacques und Jenny, Jacques und
Gisela, Jacques und Lisbeth, in allen Schichten dieser
Familiengeschichte, spielt dieser Zweiklang eine Rolle. Die Beispiele ließen sich
häufen. In allen solchen Szenen hat die Nähe dieser beiden Erlebnissphären

einen Charakter der Ehrwürdigkeit, des religiösen Schauers.

*
Dennoch können wir aus den vorliegenden Bänden noch den « Glauben

» nicht ermessen, aus dem sie geschrieben sind und den sie bekennen
werden. In dem Reichtum der Spannungen, die zwischen allen nur denkbaren

Formen der Weltanschauung glaubhaft vorgeführt werden (Abbé
Vécard, der Christian-Science-Man Gregory, der Freigeist Antoine,
die Protestantin Madame de Fontanin), geht dieses spätere Werk von
Roger Martin du Gard zweifellos über die Einseitigkeit des Jean Barois
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hinaus. So wie das Leben selber sie uns entgegenträgt, offen und
schwebend, bleiben die Dinge. Der letzte vorliegende Band La Mort
du Père endet (hierfür symbolisch) mit einem Religionsgespräch
zwischen dem Abbé Vécard und Antoine, über dem eine wunderbare
Gerechtigkeit des Geltenlassens waltet.

Und diese « Gerechtigkeit », diese Richtigkeit, « justesse », der Wiedergabe

des Lebens, wie es ist (ohne das naturalistische Vorurteil, daß es

häßlich sei), ist eben die Hauptqualität dieses Werkes. Die Thibaults
sind kein überaus moderner Roman. Der Spezialist neuer Formen
findet hier nicht seine Rechnung. Es gibt keinen « Monologue intérieur »,

wie Valéry Larbaud ihn liebt, kein Proustsches Examen de conscience,

kein beschwingtes Flugzeugtempo wie bei Paul Morand, keine
Assoziationsakrobatik wie bei Giraudoux. Die Thibaults sind nicht modern,
aber dem Altern entrückt.
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