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Das Fest von Aranjuez

von José Ortega y Gasset

Im Spätherbst 1913 vereinigte sich, aus
Anlaß einer unterbliebenen akademischen
Ehrung Azori'ns, eine Schar spanischer
Schriftsteller im Parke von Aranjuez, um
die unterbliebene Ehrung unakademisch
nachzuholen. Alle Ansprachen, Briefe,
Telegramme wurden im Folgejahre zusammen
mit Azorfns Antwort als eines der zierlichen
Bändchen des Madrider Studentenheims
herausgegeben unter dem Titel Fiesta de

Aranjuez en honor de Azorin. Aus dieser
vielstimmigen Denkschrift dolmetschen wir
die Stimme Ortegas, der als Initiator und
erster Redner Azorfn also begrüßte:

Freund Azorin: Dieses bescheidene Fest, das wir Ihnen darbieten,
hat wie der Traum vielfachen Sinn. Den vollsten und umfassendsten,
den mögen Sie ihm selber geben. Der bescheidenste und nächste, darum
noch nicht geringste, ist der, daß hier ein paar Menschen zu dem
einzigen Zweck zusammenkamen, mit Genuß das Heilige Sakrament des

Beifalls zu vollziehen. In unserer Heimat, in der man so viel lobt, ist
deswegen der reine Wille zum Lob durchaus nicht häufig. Man spendet
freigebigen Beifall dem mächtigen Politiker, was doch nichts andres ist
als niedrige Bettelei oder dann Haßbezeugung gegen die feindliche
Partei. Andere Male spendet man Beifall den nationalen Ruhmestiteln
— auch das ist keineswegs ein reiner Beifall. In den sogenannten nationalen

Ruhmestiteln pflegen wir uns selber immer ein bißchen mitzu-
loben.

Sie aber, Azorfn, Sie sind kein mächtiger Politiker und, es ist klar,
kein nationaler Ruhmestitel. Das heißt, nennen wir nur die Sache mit
dem Wort, Sie sind, Freund Azorfn, beinahe nichts. Sie sind nur ein
erlesener Artist, Verfasser von ein paar wundervollen Seiten, deren
Schönheit dauern wird, ohne zu altern. Nichts mehr, nichts weniger,
und dem gilt unser Beifall, der diesmal ein reiner Beifall ist. Denn er
kommt aus unwiderstehlicher Ergriffenheit des Geistes, wie sie ein jeder
ehrenhafte und empfindende Mann vor der Vollkommenheit, wo immer
sie erscheint, verspürt. Ich glaube nicht, daß es sinnlos wäre, in unserer
Gesellschaft einläßlich und gewissenhaft diesen wohlgeborenen Seelen
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eigenen geistigen Luxus zu pflegen, der darin besteht, überall und
immer Anerkennung des wirklichen Verdienstes zu verlangen - trotz
Neid, Leichtsinn, Verachtung und Unaufmerksamkeit. Wo nämlich
nicht Brauch ist, was ich sage, verliert das öffentliche Leben Perspektive
und Hierarchie, tragen die Unberufenen den Sieg davon und setzt die
List sich auf den Thron.

Empfangen Sie diesen Beifall als unmittelbaren, klaren Ausdruck

unsrer Huldigung. Er gilt Ihrer Muse, einer denkerischen, stets wägenden

Muse, die weichen, unfaßbaren Wohlgeruch verbreitet und daher,
im Walde der Literatur, gleich einem Veilchen ist.

Wie ehedem - Sie selber sind es, der es uns erzählte — die Sanchos

von Criptana Sie im Flug entführten und in die Mancha versetzten, so
geleiten wir Sie heute an diesen Ort romantischen Gedenkens, anspielend

auf den Charakter Ihrer Poesie, welche die spanische Klassik
verflocht mit der Bewegtheit der Zeit von 1835. Niemand hat, nach Galdös,
liebevollere Blicke auf jenen Abschnitt unseres 19. Jahrhunderts
gerichtet, der zwar arm an Resultaten, aber reich an Bestrebungen und
Zielen war. Indem wir an diesem Ort zusammenkamen, schien es uns,
wir läsen auf einer Ihrer Seiten, gewoben aus Erinnerung und Schauern
des Gefühls.
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Zwei Paraphrasen
von Azorin

Autorisierte Ubersetzung von Anna Maria Ernst-Jelmoli

Die folgenden Paraphrasen Azorfns
enthalten Auslegung, Umdeutung und Erweite-

- rung zweier Novellen des Cervantes. Es
geht aus dem Text Azorfns selber hervor,
daß es sich handelt um Die angebliche
Tante und Die berühmte Küchenmagd.

ENTLAUFEN
Die reichste Blüte der Universität Salamanca fiel ins XVI. Jahrhundert.

Zehn bis zwölftausend Studenten belebten die Hörsäle in der zweiten

Hälfte dieses Säkulums. Die Straßen der edlen Stadt wimmelten von
jungen Kastiliern, Basken, Andalusiern und Estremenen. Unter die
Sprachen und Dialekte der spanischen Provinzen mischten sich
englische Kehllaute und die rauhe Redeweise der Deutschen. Vom frühen
Morgen bis zum Abend widerhallten Höfe und Gänge von hitzigen
Wortgefechten, von Gelächter, von Rufen, von unaufhörlich lärmigem
Kommen und Gehen auf den breiten Fliesen. Die Speisehäuser und
Trinkstuben waren überfüllt. Zahlreiche Bauernfänger lockten
unvorsichtige junge Leute in die gefährlichen Spielhöllen; und behutsam
schritten die alten Kupplerinnen ab und zu mit ihrem langen Rosenkranz,

ihrem groben Spitzentuch, mit Nadeln und Wolle zum Spinnen.
Die reichen Jünglinge führten je nach dem Wohlstand ihres väterlichen
Hauses einen ganzen Staat von Bedienten und Hofmeistern mit sich -
wie es uns Vives in seinen Lateinischen Dialogen schildert. In letzter
Einschränkung lebten die Armen : aufs bitterste gespannt erwarteten sie die
immer wieder verzögerte Ankunft des Boten mit dem Geld; die
ungewöhnlichsten Mittel und Wege ersannen sie, um der schlimmsten
Not zu entrinnen ; sie stahlen aus den Kisten der Zuckerbäcker ; sie

versetzten und verschleuderten ihre Schwerter; es kam vor, daß sie ihre
Möbel in Stücke schlugen, um sie zu verfeuern ; nachdem sie alle andern

Hilfsquellen bis zum Überdruß erschöpft, unternahmen sie unzählige
Wuchergeschäfte. Reich und arm fand sich in guter Kameradschaft,
ging es an ein tolles Fest oder an einen großen Radau. Kein Tag
verstrich, an dem nicht ein wildes Stücklein die Stadt in Bewegung setzte ;
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zum Alltäglichen gehörten die Neckereien und Katzenmusiken, womit
die jungen Leute irgendeinen steifen, zopfigen Hidalgo bedachten; jede
Nacht gab es heftige Zusammenstöße mit der Polizei, wenn diese ein
Ständchen verbieten wollte ; in den Prüfungen, durch die neueingetretene
Studenten geschleift wurden, erschöpfte sich die grausamste Laune.

Zu jener Zeit, von der wir sprachen, besuchte ein Jüngling aus einer
Ortschaft der Mancha die Universität. Er liebte nicht das laute Getriebe.
Er wohnte in einer entlegenen Gasse, am Ausgang der Stadt, in der
Nähe der Felder. Er lebte bei einer Familie aus seiner Heimat. Hoch
oben im Haus hatte er sich einquartiert; sein Zimmer ging auf eine
Galerie mit eisernem Geländer. Von dort aus sah man über alle Dächer
und Türme hinweg in der Ferne, klar umrissen, den großen Turm
der Kathedrale. Die scharfen, biegsamen Spitzen von Zypressen
überragten die Mauern eines entfernten Hofes. Viele Stunden verbrachte

unser Student, auf das Geländer gestützt, versunken in die Betrachtung
des Turmes im Himmelsblau, oder den Wolken mit dem Blicke folgend,
die bald rasch, bald langsam vorüberzogen. Und dort, etwas näher, jene

spitzen Wipfel der Zypressen, die mitten im braunen Gewirr der Dächer

aus dem Gefängnis ihres Hofes emporstrebten in den freien, weiten
Himmelsraum, erschienen ihm als Sinnbild seines eigenen Verlangens,
seiner Sehnsucht.

Nur selten landete unser Schüler in den Hörsälen der Universität.
Auf seinem Tische ruhten staubbedeckt, in ungestörtem Frieden, die
Lehrbücher des göttlichen und weltlichen Rechts; aber es flogen von
Hand zu Hand die leichten Bände eines Petrarca, eines Camoëns und
Garcilaso. Viele Stunden verbrachte der Jüngling in die Lektüre der
Dichter vertieft, in die Betrachtung des Himmels versunken. Von Zeit
zu Zeit besuchte ihn ein Freund, ein Landsmann, und gemeinsam
durchwanderten sie die Stadt und ihre Umgebung. Bei diesen Streifereien

war es den Jünglingen ein Genuß, jeden Winkel der Stadt
aufzustöbern, um all ihre Schönen ausfindig zu machen; begeistert für
die Poesie in Büchern liebten die Freunde mit derselben Inbrunst
die lebendige Poesie der weiblichen Schönheit und die Poesie der
Landschaft. Wenn sie dann ihr Auge also erquickt, so kehrte jeder zurück

zu seinen Gedanken, und unser Freund, von neuem allein, stützte sich

lange auf das Geländer oder er genoß — fern von den staubigen
Hörsälen — den begnadeten Gesang eines Garcilaso und Petrarca.

Eines Tages erblickte unser Freund auf einer seiner Wanderungen
ein wunderschönes Mädchen. Keiner von seinen Kameraden kannte es.



762 A z o rî n

Das Mädchen war groß, schlank, mit geschwungener Nase. Seine Haut
war dunkel, die schwarzen Augen blitzten von Klugheit und
Schalkhaftigkeit. Beim Anblick des Mädchens ward dem Studenten zu Mute
wie einem, der plötzlich eine unbekannte Welt betritt. Heftig und
verschwiegen war seine Leidenschaft: die Leidenschaft eines Einsamen,
eines Dichters. Das Mädchen lebte mit einer alten Tante und zwei

Mägden. Nach und nach wurde ruchbar, daß die Schöne manches an
Abenteuern vollbracht in mehreren Städten Kastiliens. Der Student
ließ sich nicht warnen; er schreckte nicht zurück vor der vergangenen,
wilden Geschichte seiner Geliebten. In Bälde vermählte er sich mit
ihr und führte sie in seine Heimat. Bei seiner Ankunft erzählte er seinem

Vater, der schon sehr alt war, das Mädchen sei eine Tochter aus
vornehmem Hause, die er entführt.

Das Ereignis beschäftigte ganz Salamanca. Den getreuen Bericht
findet man in der Angeblichen Tante. Als die Vermählung des Studenten

bekannt war, fehlte es nicht an Leuten, die dem Vater des Jünglings
schrieben und ihn über den niedern Stand seiner Schwiegertochter
unterrichteten. «Aber die Schöne — sagt der Autor der Novelle —

verstand es, ihren alten Schwiegervater durch Verschlagenheit, kluges

Betragen und gute Pflege so sehr für sich einzunehmen, daß er, hätte er
auch viel Schlimmeres noch von ihr erfahren, nicht mehr davon lassen

konnte, sie als seine Tochter zu betrachten. » Ja, so war es in der Tat;
alle erlagen im Anfang dem Zauber des Mädchens. Jedoch...

*

Im Don Quijote - Kap. L des ersten Teiles - bringen der Pfarrer,
der Barbier und der Kanonikus den guten Hidalgo, in den Käfig
gesperrt, zurück in sein Heimatdorf. In einem lieblich stillen Tal
machen sie sich daran, ihr Mahl einzunehmen; sie breiten ihre Speisen

aus auf zartem grünem Rasen. Schon essen sie und plaudern gemütlich
beim angenehmen Mittagsmahl, als plötzlich aus einer Lücke im
Gebüsch eine schöne Ziege in großen Sätzen hervorbricht, und hinter ihr
ein Hirt, der sie verfolgt. Endlich erwischt der Hirt sie bei den Hörnern
und ruft ihr diese Worte zu: «Schecke, Schecke! Du Läuferin, wie bist
du heut wieder auf schlechtem Weg Sind es Wölfe, die dich schrecken,

mein Kind? Das ist es doch wahrlich nicht, meine Schöne? Aber was
wird es denn sein? Du bist ein Weib, und kannst nicht ruhig bleiben;
zum Henker mit deiner Laune und mit allen, denen du gleichst »

Da die Anwesenden den Hirten gesehen und seine Rede vernommen,
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unterbrechen sie ein Weilchen die Mahlzeit. Die seltsamen Worte
wecken ihre Neugier.

« Tut mir den Gefallen, guter Freund - sprach der Kanonikus - und
gebt euch nun zufrieden, beeilt euch nicht, die Ziege zur Herde
zurückzutreiben ; denn da sie ja ein Weibchen ist, wie ihr gesagt, muß sie

ihrem natürlichen Triebe folgen, um so mehr, da ihr versucht, sie

daran zu hindern. »

«Sie muß ihrem natürlichen Triebe folgen. » Diese Stelle im Quijote
wird in den Kommentaren hervorgehoben, da die Episode ein Symbol,
einen tieferen Sinn zu enthalten scheint. Wie wahr ist das Sinnbild
dieser Ziege, dieser Entlaufenen, die ihrer Laune folgt über Berg und
Tal, von Fels zu Fels, entführt von ihrer Leidenschaft, gehorsam ihrem
natürlichen Triebe!

*

Der Hidalgo — einst Schüler der Universität Salamanca - lebt allein
in seinem Haus. Seit zwei Jahren ist nur noch er darin geblieben. Jeden

Abend, Winters und Sommers, schreitet der Mann dem Flusse zu.
Es steht eine Mühle am Rande des Wassers. Neben der Tür ist eine

steinerne Bank; dort setzt er sich nieder. Drinnen klappert die Mühle
ihr ewig eintöniges Lied. Zwei Schritte weiter, in der Nähe des Dammes,
führt eine alte Brücke über den Fluß. Eine Generation nach der andern

ist auf dem schmalen Steg über das Wasser gegangen, über das Wasser,
das heut - wie vor tausend Jahren - ruhig dahinfließt und sich dort
unten in weicher Biegung zwischen Pappeln verliert. Der Hidalgo setzt
sich nieder, und lange verharrt er in tiefer Versunkenheit. Über die
Brücke geht das Leben in seiner Buntheit und Vielgestalt: ein Karren
mit Komödianten; ein Wagen mit schwarzen Tüchern bedeckt, die
Leiche eines großen Herrn mit sich führend; Holzhauer mit reisig-
beladenen Eseln; eine Herde Vieh, das auf den Markt getrieben wird;
ein Blinder mit seinem Führer; eine Pilgerschar, die nach einem fernen
Wallfahrtsorte zieht; ein Trupp Soldaten. Und das Wasser des Flusses

fließt dahin, gleichmütig und ruhig, während die Mühle klappert, in
endlos rhythmischem Takt.

Eines Tages, als der Hidalgo zur Dämmerstunde nach Hause kam,
fand er einen Brief. Er kannte die Schrift auf dem Umschlag; eine

Weile blieb er versunken, reglos. In derselben Nacht machte er sich

auf den Weg. Am nächsten Abend kam er an in der fernen Stadt, und
blieb in einer schmutzigen Gasse, vor einem elenden Hause stehn. Vor
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der Tür war ein Bedienter, der das Maultier eines Arztes am Zaume
hielt.

*

In der Stadt seiner Väter schreitet der Mann wieder Abend für Abend

zur selben Stunde an den Fluß, wo die Mühle steht. Er ist jetzt in tiefe
Trauer gekleidet. Lange Stunden bleibt er versunken auf der steinernen
Bank an der Türe sitzen. Über die Brücke geht das Leben, bunt und
vielgestaltig - wie vor Jahren und wie in den nächsten Jahrhunderten.
Das Wasser fließt ruhig und verliert sich in der Ferne, wo feine
Silberpappeln auf blauem Himmel stehn. Die Mühle klappert immerzu. Im
großen Fluß der Dinge ist kein Halten; was einmal ist, muß ewig
wiederkehren.

Im Hause des Mannes liegt unter den Büchern auf dem Tisch ein

Buch, dem der Dichter Ovid den Titel Tristia gegeben hat. Ein Zeichen

liegt in der XII. Elegie, im ersten Buch, die also beginnt:
Ecce supervacus - quid enim sit utile nasci...

«Wieder ist es der Tag meiner Geburt: ein Tag ohne Sinn, denn was
ist mir geworden durch meine Geburt » Eines Morgens blieb das Haus
des Hidalgo verschlossen und keiner hat ihn mehr erblickt. Zehn Jahre

später kam ein Soldat von Italien zurück, der meinte, er habe ihn von
weitem gesehn; mehr wußte er nicht.

DER DUFT DER ERINNERUNG

Im Gasthof zu Toledo, den der Sevillaner und sein Weib innehatten,
lebte ein schönes Mädchen mit Namen Costanza. Sie war nicht die
Tochter der Wirte; diese hielten sie aber trotzdem wie ihr eignes Kind.
Eines Tages entdeckte man, daß die Eltern des Mädchens Edelleute

waren. Costanza verließ den Gasthof; sie heiratete einen reichen Jüngling

und zog mit ihm nach Burgos.
Kein Gasthof in Toledo war den Reisenden angenehmer als das Haus

des Sevillaners. Was in unserem Jahrhundert ein prunkvolles Grand
Hôtel ist, das war zu jener Zeit — nur in bescheidenerem Maße — der
Gasthof des Sevillaners und seiner Frau. Es gab im Hause reichlich
Silberzeug. Während in andern Wirtshäusern die Maultiertreiber und
Fuhrleute sich genötigt sahen, die Tiere zur Tränke an den Fluß
hinunterzutreiben, konnten sie hier aus großen Eimern im Hof ihre
Tiere tränken. Zahlreich und fleißig war das Gesinde; unablässig das
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Hin- und Herlaufen der Futterknechte, Wasserträger, Mägde und
Mägdlein im Hof und in den hohen Gängen. Beständig lärmte das Haus
in vollem Betrieb. Es stiegen Ritter, Geistliche, Soldaten und Studenten
ab. Neben einer seidenen Sutane tauchte die malerische Jacke eines

Feldherrn auf; ein Reiherbusch mit roten, grünen und gelben Federn
streifte die schwarze Haube einer alten Dame. Ein strenger Richter,
der eben aus der Sänfte gestiegen, betrat an semer Krücke den Hof;
gleich darauf ein Krieger, dessen metallene Sporen hell auf dem Pflaster

klirrten. Ein Geistlicher betete andächtig in seinem Brevier, aus einem
Zimmer im obern Stock erscholl Gelächter von Soldaten, die ihre
Liebesabenteuer zum besten gaben, bei spielenden Studenten ratterten
die Würfel aufs Brett. Tag und Nacht war es nicht eine Stunde ruhig;
nie wurde das Tor des Hauses geschlossen. Im Morgendämmer und
bei Sonnenuntergang dröhnte auf dem Pflaster des Hofes der Takt
kräftiger Hufe; mittags und abends drang durch alle Wände das

Schreien und Wüten irgendeines Hidalgo, der seines Dieners Trägheit
und Trunksucht züchtigte — eines jener spitzbübischen Diener, die wir
bei Tirso und Lope treffen. Das Leben in seiner Vielfalt und seinem
Reichtum durchströmte unaufhörlich den Gasthof des Sevillaners. Dort
fand man — wonach wir vor allem begehren - Schönes und Überraschendes

die Fülle.
Die geschäftige Costancica wurde von allen bewundert. Man reiste

von weit her, um sie zu sehn. Niemanden ließ die Jungfrau an sich
kommen ; ihre Ehrbarkeit war ihrer Schönheit ebenbürtig. Der Respekt
und die Bewunderung, die ihr die Gäste bezeugten, erregten den Neid
der andern Mägde. An die Spitze des gemeinsamen Zornes der
weiblichen Dienerschaft stellte sich Argüello, ein derbes Frauenzimmer von
ungefähr vierzig Jahren. Argüello hatte die Oberaufsicht über die Betten
und mengte sich selbst und alle übrigen Mägde im Haus in Liebeshändel

mit den Gästen, in Lärm und Schlägereien jeder Art.

*

Fünfundzwanzig Jahre sind seitdem verflossen. Die Geschichte wird
von Cervantes erzählt in seiner Berühmten Küchenmagd. Fünfzehn
Jahre alt war Costanza, als sie den Gasthof verließ ; heute zählt sie vierzig

Jahre. Zwei Söhne sind ihr aus der Ehe geworden, der eine ist
vierundzwanzig, der andere zwanzig; der eine ist im Dienste des

Vizekönigs von Neapel, der andere in Madrid, wo er sich bewirbt um einen

Auftrag nach Amerika.
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Costanza ist etwas stark geworden mit der Zeit. Sie ist groß, ihr
Gesicht ist braun und die Nase geschwungen. Keine Hausfrau kann sie

übertreffen an Gewissenhaftigkeit und Fleiß. Beim ersten Morgen-
dämmer steht sie auf, bevor die Mägde auf den Füßen sind. Es gibt
keinen Winkel, den sie nicht erforscht, kein Kleidungsstück, das sie

nicht durchgesehen hätte. Sie näht die Hemden, sie haspelt die Wolle,
und wenn sie nicht eben dabei ist, ein Gerät in der Küche blitzblank
zu reiben, so ist sie gewiß am Zubereiten eines feinen Leckerbissens.
Denn sie ist Meisterin in der Kochkunst : sie kocht Gerichte und Braten
mit würzigen Tunken; ihr Pökelfleisch ist vortrefflich; das Zuckergebäck,

die Haselnußkuchen, die Blutwürste, die sie in Vorräten
herstellt, suchen ihresgleichen. Eine unaufhörliche, fieberhafte Tätigkeit
treibt sie umher; nicht einen Augenblick kann sie ruhig bleiben. Die
Weißnäherinnen, die bei ihr arbeiten, läßt sie nicht aus dem Auge;
sie bestellt den Lumpensammler, welcher Resten und alte Lumpen
im Hause abholt; sie winkt dem Topfbinder, dessen Ruf durch die
Straße hallt und befiehlt ihm, einen Eimer oder sonst ein Gefäß zu
flicken; sie spricht mit dem Wollschläger, der im Hof die Wolle ihrer
Kissen mit seinem krummen Stock bearbeitet.

Das Leben einer kleinen Stadt hat seinen gemessenen, eintönigen
Rhythmus. Alle Tage geschieht dasselbe zur selben Stunde. Wenn ihr
eure Kindheit und Jugend in Lärm und Getriebe verbracht habt, so
werdet ihr euch kaum gewöhnen an das graue, einförmige Leben in
einem alten Haus, in einer alten Stadt. Vergeblich sucht ihr euch darüber
wegzutäuschen ; ihr mögt tun was ihr wollt, um in euch die Illusion
zu erhalten, immer wird euerm Geist das Erinnern bleiben an jene
geräuschvollen, lebhaften Tage der Vergangenheit. Schwer fallen in
der greisen Stadt am Morgen die Glockenschläge vom Turm der
Kathedrale; unter die Glocken der Kathedrale mengen sich kristallene,
silberne Klänge ferner Klosterglöcklein. Der Ruf eines Trödlers hallt
durch die verlassene Straße. Ein Eremit bittet um Almosen : « Gebt

um Gottes Willen etwas für die Lampe unsrer Herrin, der Heiligen
Lucia, die euch das Licht der Augen erhalten möge » Später schreit
ein Hausierer unter der Tür: « Kauft Zwirnband, flandrische Spitzen,
holländische Leinwand, Kammertuch, portugiesischen Faden » Ein
Monat folgt dem andern ; die Jahre ziehn vorbei ; im Winter werden die
nahen Berge weiß ; im Sommer strahlen Plätze und Gassen in Sonnenglut;

im Frühling öffnen an den Sträuchern die Rosen ihre duftenden
Knospen und im Herbste gleiten sacht die gelben Blätter nieder
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Von Zeit zu Zeit gedenkt Costanza der vergangenen Jahre ihrer Jugend,
dort, im Hause des Sevillaners. Vor einigen Jahren teilte ein Brief aus
Toledo ihr mit, daß der Gastwirt gestorben; kurz darauf starb auch
sein Weib.

*

Der eine der beiden Söhne Costanzas, der sich in Madrid bewarb

um einen Auftrag nach Amerika, hat sein Ziel erreicht. Costanzas Gatte
ist nach der Hauptstadt gereist; einen Monat später macht auch

Costanza sich auf den Weg, um Abschied zu nehmen von ihrem Sohn.
Costanza wünschte, vorerst nach Toledo zu reisen, um den Gasthof
noch einmal zu sehn. Der Gasthof des Sevillaners hat seinen alten Ruf
bereits verloren; andere Häuser Toledos machen ihm die frühere Kundschaft

streitig. Alles sieht aus wie vorher: der Hof in der Mitte ist mit
kleinen weißen Steinen gepflastert; die Dächer ringsum werden von
alten, sockellosen Säulen getragen; oben öffnet sich die Galerie mit
dem hölzernen Geländer. Costanza hat den Hof betreten; ihr erster
Eindruck ist tiefe Befremdung: alles ist viel enger, viel kleiner, als sie

es mit den Augen der Erinnerung gesehen. Keiner kennt sie im Hause
und keiner weiß mehr von ihr. Nicht eine Magd und nicht ein Knecht
aus ihrer Zeit ist mehr im Hause.

«Was ist aus Argüello geworden?» — fragt Costanza.
Sie ist die einzige unter der früheren Dienerschaft, von der die neuen

Besitzer noch wissen. Als Costanza im Gasthof lebte, zählte Argüello
fünfundvierzig Jahre; heute zählt sie deren siebzig. Alle Tage kommt
sie um Almosen bitten, denn sie ist blind und taub. Sollörzano, der Fuhrmann

von Illescas, ist tot; tot ist auch der Lizentiat Roman Quinones,
der Pfarrer von Escalona, dieser freundlich gesprächige Mann, der
jeden Monat nach Toledo kam und im Gasthof wohnte.

Costanza unterhielt sich mit dem Gastwirt und seiner Frau, als ein

gebücktes altes Weib mit schwarzer Haube mühsam an einer Krücke
in den Hof gehumpelt kam. Sorgsam tastet das Mütterchen seinen Weg
mit dem Stocke ab und dann und wann streckt es zögernd die Linke.

« Kommt, Mutter - sagt die Wirtin und nimmt sie bei der Hand. -
Erinnert ihr euch an Costancica, die vor fünfundzwanzig Jahren im
Hause gedient hat - »

Die alte Frau versteht kein Wort. Die Wirtin wiederholt laut schreiend
ihre Frage.

«Wie, was? sagten Euer Gnaden, Costancica?» -
« Jawohl, Costancica, eben ist sie abgestiegen...»
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Das alte Mütterchen versteht es nicht; nach vergeblicher Anstrengung

humpelt es mühsam, auf den Stock gestützt, wie es gekommen
wieder von dannen.

Zwei Monate später ist Costanza zurück in Burgos. Alle Stunden
aller Tage sind vollkommen gleich. Alle Tage geschieht dasselbe zur
selben Stunde. Schwer fallen die Schläge der Glocken nieder; der
Trödler läßt seinen Ruf erschallen; ein Hausierer nähert sich dem Tor
und bietet seine Ware an. Wenn wir in unsrer Jugend glückliche Tage
erlebt haben, bezaubernde Tage voll Buntheit und Überraschung - so
ist der Wunsch vergeblich, sie noch einmal zu erleben. Von einer glücklichen

Vergangenheit bleibt uns allein ein Duft - der Duft der
Erinnerung.
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