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Das Fest von Aranjuez
von José Ortega y Gasset

Im_Spitherbst 1913 vereinigte sich, aus
Anlafl einer unterbliebenen akademischen
Ehrung Azorins, eine Schar spanischer
Schriftsteller im Parke von Aranjuez, um
die unterbliebene Ehrung unakademisch
nachzuholen. Alle Ansprachen, Briefe, Tele-
gramme wurden im Folgejahre zusammen
mit Azorins Antwort als eines der zierlichen
Bandchen des Madrider Studentenheims
herausgegeben unter dem Titel Fiesta de

ranjuez en honor de Azorin. Aus dieser
vielstimmigen Denkschrift dolmetschen wir
die Stimme Ortegas, der als Initiator und
erster Redner Azorin also begriifite:

Freund Azorin: Dieses bescheidene Fest, das wir Ihnen darbieten,
hat wie der Traum vielfachen Sinn. Den vollsten und umfassendsten,
den mégen Sie thm selber geben. Der bescheidenste und nichste, darum
noch nicht geringste, ist der, daf} hier ein paar Menschen zu dem ein-
zigen Zweck zusammenkamen, mit Genufl das Heilige Sakrament des
Beifalls zu vollziehen. In unserer Heimat, in der man so viel lobt, ist
deswegen der reine Wille zum Lob durchaus nicht haufig. Man spendet
freigebigen Beifall dem maichtigen Politiker, was doch nichts andres ist
als niedrige Bettelei oder dann Haflbezeugung gegen die feindliche
Partei. Andere Male spendet man Beifall den nationalen Ruhmestiteln
— auch das ist keineswegs ein reiner Beifall. In den sogenannten natio-
nalen Ruhmestiteln pflegen wir uns selber immer ein bifichen mitzu-
loben.

Sie aber, Azorin, Sie sind kein michtiger Politiker und, es ist klar,
kein nationaler Ruhmestitel. Das heifit, nennen wir nur die Sache mit
dem Wort, Sie sind, Freund Azorin, beinahe nichts. Sie sind nur ein
erlesener Artist, Verfasser von ein paar wundervollen Seiten, deren
Schénheit dauern wird, ohne zu altern. Nichts mehr, nichts weniger,
und dem gilt unser Beifall, der diesmal ein reiner Beifall ist. Denn er
kommt aus unwiderstehlicher Ergriffenheit des Geistes, wie sie ein jeder
ehrenhafte und empfindende Mann vor der Vollkommenheit, wo immer
sie erscheint, verspiirt. Ich glaube nicht, daf} es sinnlos wire, in unserer

Gesellschaft einlaBlich und gewissenhaft diesen wohlgeborenen Seelen
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eigenen geistigen Luxus zu pflegen, der darin besteht, iiberall und
immer Anerkennung des wirklichen Verdienstes zu verlangen — trotz
Neid, Leichtsinn, Verachtung und Unaufmerksamkeit. Wo niamlich
nicht Brauch ist, was ich sage, verliert das 6ffentliche Leben Perspektive
und Hierarchie, tragen die Unberufenen den Sieg davon und setzt die
List sich auf den Thron.

Empfangen Sie diesen Beifall als unmittelbaren, klaren Ausdruck
unsrer Huldigung. Er gilt Ihrer Muse, einer denkerischen, stets wégen-
den Muse, die weichen, unfaf3baren Wohlgeruch verbreitet und daher,
im Walde der Literatur, gleich einem Veilchen ist.

Wie ehedem — Sie selber sind es, der es uns erzihlte — die Sanchos
von Criptana Sie im Flug entfiihrten und in die Mancha versetzten, so
geleiten wir Sie heute an diesen Ort romantischen Gedenkens, anspie-
lend auf den Charakter Ihrer Poesie, welche die spanische Klassik ver-
flocht mit der Bewegtheit der Zeit von 1835. Niemand hat, nach Galdés,
liebevollere Blicke auf jenen Abschnitt unseres 19. Jahrhunderts ge-
richtet, der zwar arm an Resultaten, aber reich an Bestrebungen und
Zielen war. Indem wir an diesem Ort zusammenkamen, schien es uns,
wir lasen auf einer Ihrer Seiten, gewoben aus Erinnerung und Schauern

des Getiihls.
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Zwei Paraphrasen
von Azorin
Autorisierte Ubersetzung von Anna Maria Ernst-Jelmoli

Die folgenden Paraphrasen Azorins ent-
halten Auslegung, Umdeutung und Erweite-
rung zweier Novellen des Cervantes. Es
geht aus dem Text Azorins selber hervor,
dall es sich handelt um Die angebliche
Tante und Die berithmte Kiichenmagd.

ENTLAUFEN

Die reichste Bliite der Universitit Salamanca fiel ins XVI. Jahrhun-
dert. Zehn bis zwolftausend Studenten belebten die Horsile in der zwei-
ten Halfte dieses Sakulums. Die Straffen der edlen Stadt wimmelten von
jungen Kastiliern, Basken, Andalusiern und Estremenen. Unter die
Sprachen und Dialekte der spanischen Provinzen mischten sich eng-
lische Kehllaute und die rauhe Redeweise der Deutschen. Vom friihen
Morgen bis zum Abend widerhallten Hofe und Ginge von hitzigen
Wortgefechten, von Gelachter, von Rufen, von unaufhérlich lirmigem
Kommen und Gehen auf den breiten Fliesen. Die Speisehduser und
Trinkstuben waren iiberfiillt. Zahlreiche Bauernfinger lockten unvor-
sichtige junge Leute in die gefihrlichen Spielhéllen; und behutsam
schritten die alten Kupplerinnen ab und zu mit ihrem langen Rosen-
kranz, threm groben Spitzentuch, mit Nadeln und Wolle zum Spinnen.
Die reichen Jiinglinge fiihrten je nach dem Wohlstand ihres viterlichen
Hauses einen ganzen Staat von Bedienten und Hofmeistern mit sich —
wie es uns Vives in seinen Lateinischen Dialogen schildert. In letzter Ein-
schrinkung lebten die Armen: aufs bitterste gespannt erwarteten sie die
immer wieder verzégerte Ankunft des Boten mit dem Geld; die un-
gewohnlichsten Mittel und Wege ersannen sie, um der schlimmsten
Not zu entrinnen; sie stahlen aus den Kisten der Zuckerbicker; sie ver-
setzten und verschleuderten ihre Schwerter; es kam vor, daf} sie ihre
Mbobel in Stiicke schlugen, um sie zu verfeuern; nachdem sie alle andern
Hilfsquellen bis zum Uberdruf erschépft, unternahmen sie unzihlige
Wuchergeschifte. Reich und arm fand sich in guter Kameradschaft,
ging es an ein tolles Fest oder an einen groflen Radau. Kein Tag ver-
strich, an dem nicht ein wildes Stiicklein die Stadt in Bewegung setzte;
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zum Alltiglichen gehorten die Neckereien und Katzenmusiken, womit
die jungen Leute irgendeinen steifen, zopfigen Hidalgo bedachten; jede
Nacht gab es heftige Zusammenstéfle mit der Polizei, wenn diese ein
Stindchen verbieten wollte ; in den Priifungen, durch die neueingetretene
Studenten geschleift wurden, erschopfte sich die grausamste Laune.

Zu jener Zeit, von der wir sprachen, besuchte ein Jiingling aus einer
Ortschaft der Mancha die Universitat. Er liebte nicht das laute Getriebe.
Er wohnte in einer entlegenen Gasse, am Ausgang der Stadt, in der
Nihe der Felder. Er lebte bei einer Familie aus seiner Heimat. Hoch
oben im Haus hatte er sich einquartiert; sein Zimmer ging auf eine
Calerie mit eisernem Gelander. Von dort aus sah man iiber alle Dacher
und Tiirme hinweg in der Ferne, klar umrissen, den groflen Turm
der Kathedrale. Die scharfen, biegsamen Spitzen von Zypressen iiber-
ragten die Mauern eines entfernten Hofes. Viele Stunden verbrachte
unser Student, auf das Gelinder gestiitzt, versunken in die Betrachtung
des Turmes im Himmelsblau, oder den Wolken mit dem Blicke folgend,
die bald rasch, bald langsam voriiberzogen. Und dort, etwas néher, jene
spitzen Wipfel der Zypressen, die mitten im braunen Gewirr der Dicher
aus dem Gefingnis ithres Hofes emporstrebten in den freien, weiten
Himmelsraum, erschienen ithm als Sinnbild seines eigenen Verlangens,
seiner Sehnsucht.

Nur selten landete unser Schiiler in den Hérsilen der Universitit.
Auf seinem Tische ruhten staubbedeckt, in ungestértem Frieden, die
Lehrbiicher des gottlichen und weltlichen Rechts; aber es flogen von
Hand zu Hand die leichten Binde eines Petrarca, eines Camoéns und
Garcilaso. Viele Stunden verbrachte der Jiingling in die Lektiire der
Dichter vertieft, in die Betrachtung des Himmels versunken. Von Zeit
zu Zeit besuchte ihn ein Freund, ein Landsmann, und gemeinsam
durchwanderten sie die Stadt und ihre Umgebung. Bei diesen Streife-
reien war es den Jiinglingen ein Genuf}, jeden Winkel der Stadt auf-
zustobern, um all ithre Schénen ausfindig zu machen; begeistert fiir
die Poesie in Biichern liebten die Freunde mit derselben Inbrunst
die lebendige Poesie der weiblichen Schénheit und die Poesie der Land-
schaft. Wenn sie dann ihr Auge also erquickt, so kehrte jeder zuriick
zu seinen Gedanken, und unser Freund, von neuem allein, stiitzte sich
lange auf das Gelinder oder er genofl — fern von den staubigen Hor-
silen — den begnadeten Gesang eines Garcilaso und Petrarca.

Eines Tages erblickte unser Freund auf einer seiner Wanderungen
ein wunderschones Miadchen. Keiner von seinen Kameraden kannte es.
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Das Miadchen war grof3, schlank, mit geschwungener Nase. Seine Haut
war dunkel, die schwarzen Augen blitzten von Klugheit und Schalk-
haftigkeit. Beim Anblick des Madchens ward dem Studenten zu Mute
wie einem, der plétzlich eine unbekannte Welt betritt. Heftig und ver-
schwiegen war seine Leidenschaft: die Leidenschaft eines Einsamen,
eines Dichters. Das Miadchen lebte mit einer alten Tante und zwel
Migden. Nach und nach wurde ruchbar, dafl die Schéne manches an
Abenteuern vollbracht in mehreren Stidten Kastiliens. Der Student
lieB sich nicht warnen; er schreckte nicht zuriick vor der vergangenen,
wilden Geschichte seiner Geliebten. In Bilde vermihlte er sich mit
ihr und fiihrte sie in seine Heimat. Bei seiner Ankunft erzihlte er seinem
Vater, der schon sehr alt war, das Midchen sei eine Tochter aus vor-
nehmem Hause, die er entfiihrt.

Das Ereignis beschiftigte ganz Salamanca. Den getreuen Bericht
findet man in der Angeblichen Tante. Als die Vermihlung des Studen-
ten bekannt war, fehlte es nicht an Leuten, die dem Vater des Jiinglings
schrieben und ihn iiber den niedern Stand seiner Schwiegertochter
unterrichteten. «Aber die Schéne — sagt der Autor der Novelle — ver-
stand es, 1thren alten Schwiegervater durch Verschlagenheit, kluges Be-
tragen und gute Pflege so sehr fiir sich einzunehmen, daf} er, hitte er
auch viel Schlimmeres noch von ihr erfahren, nicht mehr davon lassen
konnte, sie als seine Tochter zu betrachten.» Ja, so war es in der Tat;
alle erlagen im Anfang dem Zauber des Madchens. Jedoch. ..

*

Im Don Quijote — Kap. L. des ersten Teiles — bringen der Pfarrer,
der Barbier und der Kanonikus den guten Hidalgo, in den Kifig ge-
sperrt, zuriick in sein Heimatdorf. In einem lieblich stillen Tal
machen sie sich daran, ihr Mahl einzunehmen; sie breiten ihre Speisen
aus auf zartem griinem Rasen. Schon essen sie und plaudern gemiitlich
beim angenehmen Mittagsmahl, als plétzlich aus einer Liicke im Ge-
biisch eine schéne Ziege in grofien Sitzen hervorbricht, und hinter ihr
ein Hirt, der sie verfolgt. Endlich erwischt der Hirt sie bei den Hérnern
und ruft ihr diese Worte zu: « Schecke, Schecke! Du Lauferin, wie bist
du heut wieder auf schlechtem Weg? Sind es Wélfe, die dich schrecken,
mein Kind? Das ist es doch wahrlich nicht, meine Schéne? Aber was
wird es denn sein? Du bist ein Weib, und kannst nicht ruhig bleiben;
zum Henker mit deiner Laune und mit allen, denen du gleichst!»

Da die Anwesenden den Hirten gesehen und seine Rede vernommen,
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unterbrechen sie ein Weilchen die Mahlzeit. Die seltsamen Worte
wecken 1hre Neugier.

« Tut mir den Gefallen, guter Freund — sprach der Kanonikus — und
gebt euch nun zufrieden, beeilt euch nicht, die Ziege zur Herde zu-
riickzutreiben ; denn da sie ja ein Weibchen ist, wie ihr gesagt, muf} sie
ihrem natiirlichen Triebe folgen, um so mehr, da ihr versucht, sie
daran zu hindern.»

« Sie muf} threm natiirlichen Triebe folgen. » Diese Stelle im Quijote
wird in den Kommentaren hervorgehoben, da die Episode ein Symbol,
einen tieferen Sinn zu enthalten scheint. Wie wahr ist das Sinnbild
dieser Ziege, dieser Entlaufenen, die ihrer Laune folgt iiber Berg und
Tal, von Fels zu Fels, entfiihrt von ihrer Leidenschaft, gehorsam ihrem

natiirlichen Triebe!
*

Der Hidalgo — einst Schiiler der Universitiat Salamanca — lebt allein
in seinem Haus. Seit zwei Jahren ist nur noch er darin geblieben. Jeden
Abend, Winters und Sommers, schreitet der Mann dem Flusse zu.
Es steht eine Miihle am Rande des Wassers. Neben der Tiir ist eine
steinerne Bank; dort setzt er sich nieder. Drinnen klappert die Miihle
ihr ewig eintoéniges Lied. Zwei Schritte weiter, in der Nahe des Dammes,
fiihrt eine alte Briicke iiber den Fluf}. Eine Generation nach der andern
ist auf dem schmalen Steg iiber das Wasser gegangen, iiber das Wasser,
das heut — wie vor tausend Jahren — ruhig dahinflieBt und sich dort
unten in weicher Biegung zwischen Pappeln verliert. Der Hidalgo setzt
sich nieder, und lange verharrt er in tiefer Versunkenheit. Uber die
Briicke geht das Leben in seiner Buntheit und Vielgestalt: ein Karren
mit Komédianten; ein Wagen mit schwarzen Tiichern bedeckt, die
Leiche eines groflen Herrn mit sich fithrend; Holzhauer mit reisig-
beladenen Eseln; eine Herde Vieh, das auf den Markt getrieben wird;
ein Blinder mit seinem Fiihrer; eine Pilgerschar, die nach einem fernen
Wallfahrtsorte zieht; ein Trupp Soldaten. Und das Wasser des Flusses

flieBBt dahin, gleichmiitig und ruhig, wihrend die Miihle klappert, in
endlos rhythmischem Takt.

Eines Tages, als der Hidalgo zur Dimmerstunde nach Hause kam,
fand er einen Brief. Er kannte die Schrift auf dem Umschlag; eine
Weile blieb er versunken, reglos. In derselben Nacht machte er sich
auf den Weg. Am nichsten Abend kam er an in der fernen Stadt, und
blieb in einer schmutzigen Gasse, vor einem elenden Hause stehn. Vor
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der Tiir war ein Bedienter, der das Maultier eines Arztes am Zaume

hielt. .

*

In der Stadt seiner Viter schreitet der Mann wieder Abend fiir Abend
zur selben Stunde an den Flu}, wo die Miihle steht. Er ist jetzt in tiefe
Trauer gekleidet. Lange Stunden bleibt er versunken auf der steinernen
Bank an der Tiire sitzen. Uber die Briicke geht das Leben, bunt und
vielgestaltig — wie vor Jahren und wie in den néchsten Jahrhunderten.
Das Wasser fliefit ruhig und verliert sich in der Ferne, wo feine Silber-
pappeln auf blauem Himmel stehn. Die Miihle klappert immerzu. Im
groflen Fluf} der Dinge ist kein Halten; was einmal ist, mufl ewig
wiederkehren.

Im Hause des Mannes liegt unter den Biichern auf dem Tisch ein
Buch, dem der Dichter Ovid den Titel Tristia gegeben hat. Ein Zeichen
liegt in der XII. Elegie, im ersten Buch, die also beginnt:

Ecce supervacus — quid enim sit utile nasci...?

«Wieder ist es der Tag meiner Geburt: ein Tag ohne Sinn, denn was
ist mir geworden durch meine Geburt? » Eines Morgens blieb das Haus
des Hidalgo verschlossen und keiner hat thn mehr erblickt. Zehn Jahre
spiter kam ein Soldat von Italien zuriick, der meinte, er habe ihn von
weitem gesehn; mehr wufite er nicht.

DER DUFT DER ERINNERUNG

Im Gasthof zu Toledo, den der Sevillaner und sein Weib innehatten,
lebte ein schénes Miadchen mit Namen Costanza. Sie war nicht die
Tochter der Wirte; diese hielten sie aber trotzdem wie 1hr eignes Kind.
Eines Tages entdeckte man, daf3 die Eltern des Madchens Edelleute
waren. Costanza verlief§ den Gasthof; sie heiratete einen reichen Jiing-
ling und zog mit ithm nach Burgos.

Kein Gasthof in Toledo war den Reisenden angenehmer als das Haus
des Sevillaners. Was in unserem Jahrhundert ein prunkvolles Grand
Hatel ist, das war zu jener Zeit — nur in bescheidenerem Mafle — der
Gasthof des Sevillaners und seiner Frau. Es gab im Hause reichlich
Silberzeug. Wahrend in andern Wirtshausern die Maultiertreiber und
Fuhrleute sich genétigt sahen, die Tiere zur Trinke an den Flufl
hinunterzutreiben, konnten sie hier aus groflen Eimern im Hof ihre
Tiere trinken. Zahlreich und fleifig war das Gesinde; unablissig das
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Hin- und Herlaufen der Futterknechte, Wassertriger, Migde und
Migdlein im Hof und in den hohen Gingen. Bestindig lirmte das Haus
in vollem Betrieb. Es stiegen Ritter, Geistliche, Soldaten und Studenten
ab. Neben einer seidenen Sutane tauchte die malerische Jacke eines
Feldherrn auf; ein Reiherbusch mit roten, griinen und gelben Federn
streifte die schwarze Haube einer alten Dame. Ein strenger Richter,
der eben aus der Sinfte gestiegen, betrat an seiner Kriicke den Hof;
gleich darauf ein Krieger, dessen metallene Sporen hell auf dem Pflaster
klirrten. Ein Geistlicher betete andichtig in seinem Brevier, aus einem
Zimmer im obern Stock erscholl Gelichter von Soldaten, die ihre
Liebesabenteuer zum besten gaben, bei spielenden Studenten ratterten
die Wiirfel aufs Brett. Tag und Nacht war es nicht eine Stunde ruhig;
nie wurde das Tor des Hauses geschlossen. Im Morgendimmer und
bei Sonnenuntergang drohnte auf dem Pflaster des Hofes der Takt
kraftiger Hufe; mittags und abends drang durch alle Winde das
Schreien und Wiiten irgendeines Hidalgo, der seines Dieners Trigheit
und Trunksucht ziichtigte — eines jener spitzbiibischen Diener, die wir
bei Tirso und Lope treffen. Das Leben in seiner Vielfalt und seinem
Reichtum durchstrémte unaufhérlich den Gasthof des Sevillaners. Dort
fand man — wonach wir vor allem begehren — Schénes und Uberraschen-
des die Fiille.

Die geschiftige Costancica wurde von allen bewundert. Man reiste
von weit her, um sie zu sehn. Niemanden liefl die Jungfrau an sich
kommen; ihre Ehrbarkeit war ithrer Schénheit ebenbiirtig. Der Respekt
und die Bewunderung, die ihr die Giste bezeugten, erregten den Neid
der andern Migde. An die Spitze des gemeinsamen Zornes der weib-
lichen Dienerschaft stellte sich Argiiello, ein derbes Frauenzimmer von
ungefihr vierzig Jahren. Argiiello hatte die Oberaufsicht iiber die Betten
und mengte sich selbst und alle iibrigen Migde im Haus in Liebes-
handel mit den Gasten, in Lirm und Schlagereien jeder Art.

*

Fiinfundzwanzig Jahre sind seitdem verflossen. Die Geschichte wird
von Cervantes erzihlt in seiner Beriihmten Kiichenmagd. Fiinfzehn
Jahre alt war Costanza, als sie den Casthof verlief3; heute zihlt sie vier-
zig Jahre. Zwei Sohne sind ihr aus der Ehe geworden, der eine ist
vierundzwanzig, der andere zwanzig; der eine ist im Dienste des Vize-
konigs von Neapel, der andere in Madrid, wo er sich bewirbt um einen
Auftrag nach Amerika.
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Costanza ist etwas stark geworden mit der Zeit. Sie ist grof}, ihr
Gesicht ist braun und die Nase geschwungen. Keine Hausfrau kann sie
iibertreffen an Gewissenhaftigkeit und Fleifl. Beim ersten Morgen-
diammer steht sie auf, bevor die Magde auf den Fiiflen sind. Es gibt
keinen Winkel, den sie nicht erforscht, kein Kleidungsstiick, das sie
nicht durchgesehen hitte. Sie nidht die Hemden, sie haspelt die Wolle,
und wenn sie nicht eben dabei ist, ein Gerit in der Kiiche blitzblank
zu reiben, so ist sie gewifd am Zubereiten eines feinen Leckerbissens.
Denn sie ist Meisterin in der Kochkunst: sie kocht Gerichte und Braten
mit wiirzigen Tunken; ihr Pékelfleisch ist vortrefflich; das Zucker-
gebick, die Haselnuf3kuchen, die Blutwiirste, die sie in Vorriten her-
stellt, suchen ihresgleichen. Eine unaufhérliche, fieberhafte Tatigkeit
treibt sie umher; nicht einen Augenblick kann sie ruhig bleiben. Die
Weifindherinnen, die bei ihr arbeiten, lafit sie nicht aus dem Auge;
sie bestellt den Lumpensammler, welcher Resten und alte Lumpen
im Hause abholt; sie winkt dem Topfbinder, dessen Ruf durch die
Strafle hallt und befiehlt ihm, einen Eimer oder sonst ein Gefifi zu
flicken ; sie spricht mit dem Wollschlager, der im Hof die Wolle ihrer
Kissen mit seinem krummen Stock bearbeitet.

Das Leben einer kleinen Stadt hat seinen gemessenen, einténigen
Rhythmus. Alle Tage geschieht dasselbe zur selben Stunde. Wenn ihr
eure Kindheit und Jugend in Lirm und Getriebe verbracht habt, so
werdet 1hr euch kaum gewshnen an das graue, einférmige Leben in
einem alten Haus, in einer alten Stadt. Vergeblich sucht ihr euch dariiber
wegzutiuschen; thr mégt tun was thr wollt, um in euch die Illusion
zu erhalten, immer wird euerm Geist das Erinnern bleiben an jene
geriuschvollen, lebhaften Tage der Vergangenheit. Schwer fallen in
der greisen Stadt am Morgen die Glockenschlige vom Turm der
Kathedrale; unter die Glocken der Kathedrale mengen sich kristallene,
silberne Klinge ferner Klosterglécklein. Der Ruf eines Trédlers hallt
durch die verlassene Strafle. Ein Eremit bittet um Almosen: « Gebt
um Gottes Willen etwas fiir die Lampe unsrer Herrin, der Heiligen
Lucia, die euch das Licht der Augen erhalten mége! » Spater schreit
ein Hausierer unter der Tiir: « Kauft Zwirnband, flandrische Spitzen,
hollindische Leinwand, Kammertuch, portugiesischen Faden!» Ein
Monat folgt dem andern; die Jahre ziehn vorbei; im Winter werden die
nahen Berge weif}; im Sommer strahlen Plitze und Gassen in Sonnen-
glut; im Friihling 6ffnen an den Striauchern die Rosen ihre duftenden
Knospen und im Herbste gleiten sacht die gelben Blitter nieder. ..
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Von Zeit zu Zeit gedenkt Costanza der vergangenen Jahre ihrer Jugend,
dort, im. Hause des Sevillaners. Vor einigen Jahren teilte ein Brief aus
Toledo ithr mit, dafl der Gastwirt gestorben; kurz darauf starb auch
sein Weib.

E 3

Der eine der beiden Séhne Costanzas, der sich in Madrid bewarb
um einen Auftrag nach Amerika, hat sein Ziel erreicht. Costanzas Gatte
ist nach der Hauptstadt gereist; einen Monat spiter macht auch Co-
stanza sich auf den Weg, um Abschied zu nehmen von ihrem Sohn.
Costanza wiinschte, vorerst nach Toledo zu reisen, um den Gasthof
noch einmal zu sehn. Der Gasthof des Sevillaners hat seinen alten Ruf
bereits verloren; andere Hauser Toledos machen ithm die friithere Kund-
schaft streitig. Alles sieht aus wie vorher: der Hof in der Mitte ist mit
kleinen weilen Steinen gepflastert; die Dacher ringsum werden von
alten, sockellosen Siulen getragen; oben &ffnet sich die Galerie mit
dem hélzernen Gelinder. Costanza hat den Hof betreten; ihr erster
Eindruck ist tiefe Befremdung: alles ist viel enger, viel kleiner, als sie
es mit den Augen der Erinnerung gesehen. Keiner kennt sie im Hause
und keiner weifl mehr von ihr. Nicht eine Magd und nicht ein Knecht
aus ihrer Zeit ist mehr im Hause.

«Was 1ist aus Argiiello geworden? » — fragt Costanza.

Sie ist die einzige unter der friitheren Dienerschaft, von der die neuen
Besitzer noch wissen. Als Costanza im Gasthof lebte, zihlte Argiiello
fiinfundvierzig Jahre; heute zihlt sie deren siebzig. Alle Tage kommt
sie um Almosen bitten, denn sie ist blind und taub. Sollérzano, der Fuhr-
mann von Illescas, ist tot; tot 1st auch der Lizentiat Roman Quifiones,
der Pfarrer von Escalona, dieser freundlich gesprichige Mann, der
jeden Monat nach Toledo kam und im Gasthof wohnte.

Costanza unterhielt sich mit dem Gastwirt und seiner Frau, als ein
gebiicktes altes Weib mit schwarzer Haube miihsam an einer Kriicke
in den Hof gehumpelt kam. Sorgsam tastet das Miitterchen seinen Weg
mit dem Stocke ab und dann und wann streckt es zégernd die Linke.

« Kommt, Mutter — sagt die Wirtin und nimmt sie bei der Hand. —
Erinnert ihr euch an Costancica, die vor fiinfundzwanzig Jahren im
Hause gedient hat? —»

Die alte Frau versteht kein Wort. Die Wirtin wiederholt laut schreiend
ithre Frage.

«Wie, was? sagten Euer Gnaden, Costancica?» —

« Jawohl, Costancica, eben ist sie abgestiegen. .. »
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Das alte Miitterchen versteht es nicht; nach vergeblicher Anstren-
gung humpelt es miithsam, auf den Stock gestiitzt, wie es gekommen
wieder von dannen.

Zwei Monate spiter ist Costanza zuriick in Burgos. Alle Stunden
aller Tage sind vollkommen gleich. Alle Tage geschieht dasselbe zur
selben Stunde. Schwer fallen die Schlige der Glocken nieder; der
Trodler 1aBt seinen Ruf erschallen; ein Hausierer nihert sich dem Tor
und bietet seine Ware an. Wenn wir in unsrer Jugend gliickliche Tage
erlebt haben, bezaubernde Tage voll Buntheit und Uberraschung — so
ist der Wunsch vergeblich, sie noch einmal zu erleben. Von einer gliick-
lichen Vergangenheit bleibt uns allein ein Duft — der Duft der Er-
Innerung. ' ’
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