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Das Erwachen des Kleiderschrankes

von Ernö Szép

Übertragung aus dem Ungarischen von Stefan J. Klein

Um zwei Uhr nach Mitternacht, nachdem er bereits das Licht jener
kleinen Lampe erdrosselt hat, die auf dem Nachtkästchen steht, ist der
Kopfarbeiter damit beschäftigt, einzuschlafen. Nun liegt der lange

Körper des Kopfarbeiters in unerhellter Nacht auf dem Bett. Der
Kopfarbeiter schließt die beiden Augen, läßt den auf seinen Lippen gebannten
Seufzer los. Und da dämmert es im Kopf des Kopfarbeiters auf; es ist
die Dämmerung der Besinnung, die aufmorgnet, wenn der Mensch
einschlafen will. Doch erwacht um zwei nach Mitternacht, wenn der Körper
sich selbst gute Nacht wünscht, nicht nur die Besinnung des menschlichen

Lebens, sondern es erwacht in jener Stube auch der
Kleiderschrank. Es erwacht da der Kleiderschrank ebenso wie die Nachteule
und wie der Nachtwächter und wie das Gespenst und wie der blut-
äugige Engel der Sünde und wie jeglicher Nachtmahr. Den ganzen Tag
schläft der Schrank in diesem Zimmer, dort auf einem Fleck stehend,
dort an der Wand, auf seinen kleinen, gedrungenen vier Füßen, kein

Hüsteln, keinen Seufzer ausstoßend, seme glatte, gelbbraune Tür
antwortet mit güldenen Träumen dem durchs Fenster raunenden Sonnenstrahl,

denn er träumt, und auch die Umherwandelnden gewahrt er mit
dämmerhafter Versunkenheit, denn er träumt, und wenn der Vorhang

zugezogen wird, ist ihm die Dunkelheit gleichsam Schwermut der

Trauer, denn er träumt. Im Schloß mag der kleine Schlüssel kämpfen,
dies weckt den Schrank nicht, er hört es nicht, läßt mit sich alles tun,
alles schaffen, wie ein gleißender Leichnam. Und wenn abends die

Lampe brennt und Helle gibt, glänzt und lächelt der Kleiderschrank
wie eine kalte Schauspielerin, aber auch unverständlich, denn der
Traum des Schrankes ist nicht verständlich. Und wenn dann die Erscheinung

des Lampenlichts entflieht, tritt durchs Fenster der Mondschein
ein und streichelt das Antlitz des Kleiderschrankes, bringt heimatliche
Grüße vom Hang der Schneeberge, erzählt vom Mondgesicht, gießt
den weißen Schmerz der Myrten aus, berichtet, wie auf jenen stillen, fernen

Wassern die Lotusblumen erschaudern, und erzählt das Neueste



Das Erwachen des Kleiderschranke 691

vom Tod, dem Spiegel der Blinden, denn die Blinden sehen im Tod
ihr Antlitz spiegeln. Und wenn in die Tür des Schrankes die Nacht
blickt, sieht sie sich in dieser Tür wie die Blinden im Spiegel des Todes
sich schauen mögen.

Wenn der Kleiderschrank erwacht, kracht es in seinem Bretterleib
auf, denn wer erwacht, der regt sich, selbst wenn er sich vom Fleck
nicht rühren will. Und da öffnet der Kopfarbeiter, der dort im Bett
liegt, die beiden geschlossenen Augen, wendet seinen Blick zur Tür
des Kleiderschrankes. Der Kopfarbeiter war bei Besinnung, schwebte

oben über den Ufern der Welten, war rein und leicht wie ein
Windhauch, kreuzte zwischen zwei Unendlichkeiten, schritt mit empfindsamen

nackten Füßen über die Herzen der Nationen, über jenen vielen -
vielen - vielen Millionen Herzen, wie über gestauten, roten Schollen,
drang durch die dichten Netze und dichten Zäune der Schicksale frei
wie ein Schmetterling, doch schneller als der Schmetterling. Durch
das Dasein kleiner Kinder, vergangener alter Völker, bejahrter Wälder,
uralter Gebirge, ewig kalter Gewässer sauste er, der Welten Ordnung
und Taumel sicher in sich haltend. Seine Seele war von reinem Glanz,
wie in morgendlichem Nebel der Ozean. Nun, da der Kleiderschrank
einen Ton gab, ward hinter der Stirn des Kopfarbeiters die große Helle

von Nebeln überflutet. Seine beiden Augen spähten wie die eines
Fisches nach der Tür des Schrankes. Ein Schmerz bebte über seine

Nerven. Als wären seine sich freimachenden Nerven plötzlich
festgebunden worden. Der Schrank sah dem Kopfarbeiter mit fremdem
Lächeln in die Augen. Im Zimmer machte sich die zweite Helle geltend,
die jenes Mondlichts, das zum Schrank, nicht aber zum Kopfarbeiter
gekommen war. Auch die Messingklinke bekam vom Mondschein einen

Händedruck, auch zwei Bilderrahmen gewannen, die linke Leiste
entlang, das Vertrauen des Mondscheins, und auch der Goldschnitt der
Bücher schmeichelte sich in die Bekanntschaft des Mondscheins ein,
und der runde Rücken eines glatten Stuhles forderte den heiligen Gast

zum Sitzen auf, glänzte voll Andacht und Liebe, war ganz hingerissen
hielt sich hinwärts geneigt. Der Marmor des Waschtisches und das

Lavoir aus weißem Porzellan und der weiße Krug verharrten festbereit
in grüßender steifer Traumversunkenheit. Das Glas auf dem Tisch
ward trunken und besang mit seinem unsäglich glorreichen schönen Sopran
die unkörperliche Reinheit. Das Tischtuch hinwiederum hing mit ersticktem

Schluchzen in sein unseliges Schicksal hinab, und die bewölkte
Zimmerdecke schien mit furchtbar ödem Schrei die für ewig verlorene
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Weiße zurückrufen zu wollen. Der Kopfarbeiter wußte, daß ihn der
Kleiderschrank angesprochen habe, doch vermochte er mit den Lippen
nicht zu antworten, wiewohl sich diese zur Antwort öffneten, aber er
empfand, wie in sein Herz zwei oder drei starke Stöße drangen. Dies

war die Antwort, doch fühlte der Kopfarbeiter sie nur, verstand sie

aber nicht, denn er hatte die Sprache des Herzens nicht gelernt. Er
schloß abermals die Augen, denn er hatte Angst, den Kleiderschrank
anzusehen, war doch dieser ein fremdes Geschöpf.

Der Kleiderschrank aber betrachtete weiter die Stirne des Kopfarbeiters

und sagte in seiner Sprache etwas, hatte vielleicht dem Mondschein
etwas zu berichten. Im Zimmer heulte das Entsetzen. Ein derartiges
überlautes Heulen nennen die Menschen Stille. Und dieses Heulen ließ
den Kopfarbeiter abermals die Augen öffnen, regte ihn auf, obschon

der Kleiderschrank selbst in diesem ungeheuren Lärm ganz verständlich

sprechen konnte. Aber die Menschen verstehen seine ächzenden,
knarrenden, berstenden, winselnden Laute nicht, wie sie auch die Worte
des Hundes und der Amsel und des Frosches und des öffnenden Schlüssels

und des gerückten Stuhles und der knarrenden Treppe und des

pfeifenden Stockes und der im Klavier reißenden Saite und des

knirschenden Fußbodens und des klirrenden Fensters nicht verstehen.
Als dächte er während des Sprechens angestrengt nach, so krachte,
barst, wimmerte der Kleiderschrank in der Stube auf, einmal und noch
einmal und aber einmal. Das Herz des Kopfarbeiters war kalt und
schlug so kalt, als schwömme der Kopfarbeiter in der Tiefe des

Eismeeres.

Draußen stößt die Lokomotive einen Pfiff aus, ein Gewehrschuß
kracht, der närrische Wind wirft eine betörende Idee ins Gespräch,
eine Männerstimme erbebt, der Telegraphendraht summt, leise piepst,
im Schlaf aufgewiegelt, ein Vogel; dieses Individuum aber, dieser
Kopfarbeiter, liegt hier drinnen im Zimmer wie ein Verurteilter. Den haben

alle, hat alles verlassen ; dem hält jetzt das anobium pertinax einen Vortrag,

jener trotzige, pochende Käfer, der in den Brettern auf und ab

spaziert. Dieses anobium pertinax ist ein hartschädliger Gelehrter,
die Hülle seines schmiedehammerförmigen Schädels ist hart wie Bein
Und dieses anobium pertinax, dieser Todesherold, belehrt nun den

Kopfarbeiter, spricht: Du stirbst, stirbst, wenn ich es sage, vergeblich
drehst du dich kreisend im Spielpark der Träume, ich halte dich von
hinten mit einem Strick, zerre daran, und du stirbst! kannst nimmer
zurückreiten zur Aprilsonne, kannst dich nimmer an den lebendigen



Das Erwachen des Kleiderschrankes 693

Baum der Jugend klammern, ich reiße dich von ihm wie ein Sturmwind!

Kannst nimmer zu neuem Wettlauf starten, nimmer von neuem
beschließen, zu arbeiten, oder glücklich zu sein Ich schlage dich nieder,
zertrete dich, du wirst flach werden wie eine vertrocknete, krepierte
Kröte Sterbend wirst den Mund du öffnen, um nur noch die Wahrheit
zu reden, doch lasse ich es nicht zu, das Kinn wird dir aufgebunden,
und du wirst eingescharrt in die Erde, stumm wie Silber.

Der Kopfarbeiter lauschte den Sätzen des anobium pertinax, obschon
sich der Kleiderschrank nicht nur mit seinem geringfügigen Tod
beschäftigte, beileibe nicht, denn er hat zur nächtlichen Stunde, wenn er
wach ist und zum Sprechen Gelegenheit bekommt, gar vieles
auszupacken. Er läßt den Mondstrahl gleich einer wollüstigen Sylphide über
das Meer seiner Tür gleiten, über die Wogen seines Meeres, und dieses

gelbbraune Meer haben die Tischlergesellen mit riechendem, klebrigem
Firnis bestrichen und poliert, damit die Wogen glänzen, wenn das

Mondlicht kommt, und nach Mitternacht zu seiner Lust über die Tür
des Schrankes gleiten will. Die Gewänder im Schrank, die baumeln
da wie gehenkte Verschwörer mit toten Klagen und Bitternissen und
Träumen, der Frack und der Smoking und das Jackett und der Sakko
und die Herbst- und Frühlings-Pepitahose, und der Khakianzug. Viele
Männer haben mitunter die Gelbsucht, ihre Augen blicken aus den

gelben Gesichtern mit so fernstrebenden Qualen hervor wie die
verständnislosen Augen der Malaien. Und die Handschuhe, wie
abgehackte Hände auf einem Haufen, so liegen sie, übereinandergefallen
auf dem Boden des Schrankes, die alten, abgetragenen Handschuhe...
Zerzaust sind sie und welk, wie verdammt niedergepeitschtes Novemberlaub,

und es lasten auf ihnen die vielen geheimen sündigen Frauenhände,

die diese Handschuhe gedrückt, da sie nicht leer gewesen, und
viele ruchlose Hände, verschwitzte Hände, kalte mörderische Hände,

um Freundschaft mit aller Kraft drückende Hände, Versprechen erwartende

zitternde Hände, weiche Gleichgültigkeit und Langeweile
übermittelnde Wollüstlinghände, träge und hastige, Verachtung, Unbarm-
herzigkeit, Ablehnung reichende Hände, taktlos drückende feiste Hände,

ungezogen oder harmlos lang hingestreckte Hände, Lebenswärme
spendende Hände, alle liegen sie dort, und wie viele, wie viele sind von
ihnen nunmehr verdorrt, und wie viele, wie viele tot mitsamt ihrem
Herrn. Und die Tischlergesellen, jene jungen Männer, die den Kleiderschrank

geschaffen haben, Kopfarbeiter, du weißt um sie, kennst sie,
siehst sie, fürchtest sie, möchtest, es wäre morgens, daheim oder anders-
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wo, übermütig gleich einem Ziegenbock über deinen Unglücksfällen
hüpfend, den Kopf der leichtsinnigen Welt überlassend! Ein Tischlergeselle,

Genosse Firnis, mit gekraustem rotem Haar, hatte lauter
verdorbene Zähne, hätte immer nur gefüllte Tauben essen müssen, wenn
er welche bekommen hätte. Die ungeeignete Nahrung verdarb ihm den

Magen, er arbeitete nicht gerne, ging viel spazieren und sah so schlecht

aus, daß ihn die Kameraden vom Fach nur mit Ekel anschauen konnten,
denn er war ein kranker Kerl und war so schlechter Laune, wie schlecht
sein Magen war. Er war streitsüchtig, ging nach Chile, wollte dort
arbeiten, wurde bei einem Straßenaufruhr in Valparaiso erschossen,

von den Soldaten, als Anarchist. Genosse Sägespan trug am Hals Skrofeln,

denn er war mit verdorbenem Blut zur Welt gekommen, und er

war gegen die Schöpfung verbittert, hätte sich den Kopf mit einem

Tuch umbinden mögen, wie die Weiber, damit man die Skrofeln an
seinem Hals nicht sehe. Er fragte Gott, weshalb er skrofulös werden

mußte, doch Gott sagte es ihm nicht. Dann erhängte er sich im
Volksgarten, denn die Skrofeln begannen zu rinnen, und es schien, als sollte

er nie mehr einen reinen, guten Tag im Leben haben. Genosse Greifholz

war bucklig zur Welt gekommen. Der hatte ein einziges Glück
im Leben, nämlich, daß sich, wenn man in der Werkstatt hobelt, die

Hobelspäne so schön aufringeln, und daran ergötzte sich Genosse

Greifholz viel, denn die Hobelspäne sind wie die Unendlichkeit. Genosse

DMC war Schneidergeselle und genoß seinerseits die Unendlichkeit in
der Zwirnspule, wenn sich diese an der Nähmaschine abrollte. Genosse

DMC war brustkrank und starb. Genosse Greifholz wurde mit einem
Rasiermesser von seiner Geliebten ermordet, denn diese haßte den
Genossen Greifholz, nun aber sitzt sie noch im Frauengefängnis und
betrachtet, aus dem Arbeitssaal zurückkehrend und vereinsamt, die

Wand, und kann es nicht fassen, daß sie es ist, sie es ist, die den Genossen

Greifholz ermordet hat.
Ich stürze mich auf dich, stürze mich auf dich, erbärmlichster Wicht

du, breite meine Tür aus und umarme dich mit ihr, ziehe dich in mich
hinein, treibe dich zum Wahnsinn durch Gefangenschaft und ersticke
dich mit Luftlosigkeit und schwarzem Gram!
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