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Das Erwachen des Kleiderschrankes

von Erné Szép

Ubertragung aus dem Ungarischen von Stefan J. Klein

Um zwei Uhr nach Mitternacht, nachdem er bereits das Licht jener
kleinen Lampe erdrosselt hat, die auf dem Nachtkistchen steht, ist der
Kopfarbeiter damit beschiftigt, einzuschlafen. Nun liegt der lange
Kérper des Kopfarbeiters in unerhellter Nacht auf dem Bett. Der Kopf-
arbeiter schliefit die beiden Augen, 1if3t den auf seinen Lippen gebannten
Seufzer los. Und da dimmert es im Kopf des Kopfarbeiters auf; es ist
die Dimmerung der Besinnung, die aufmorgnet, wenn der Mensch ein-
schlafen will. Doch erwacht um zwei nach Mitternacht, wenn der Korper
sich selbst gute Nacht wiinscht, nicht nur die Besinnung des mensch-
lichen Lebens, sondern es erwacht in jener Stube auch der Kleider-
schrank. Es erwacht da der Kleiderschrank ebenso wie die Nachteule
und wie der Nachtwichter und wie das Gespenst und wie der blut-
dugige Engel der Siinde und wie jeglicher Nachtmahr. Den ganzen Tag
schlift der Schrank in diesem Zimmer, dort auf einem Fleck stehend,
dort an der Wand, auf seinen kleinen, gedrungenen vier Fiiflen, kein
Hiisteln, keinen Seufzer ausstoflend, seine glatte, gelbbraune Tiir ant-
wortet mit giildenen Triaumen dem durchs Fenster raunenden Sonnen-
strahl, denn er traumt, und auch die Umherwandelnden gewahrt er mit
dimmerhafter Versunkenheit, denn er triumt, und wenn der Vorhang
zugezogen wird, ist thm die Dunkelheit gleichsam Schwermut der
Trauer, denn er triaumt. Im Schlofl mag der kleine Schliissel kimpfen,
dies weckt den Schrank nicht, er hért es nicht, 1aft mit sich alles tun,
alles schaffen, wie ein gleilender Leichnam. Und wenn abends die
Lampe brennt und Helle gibt, glinzt und lichelt der Kleiderschrank
wie eine kalte Schauspielerin, aber auch unverstindlich, denn der
Traum des Schrankes ist nicht verstandlich. Und wenn dann die Erschei-
nung des Lampenlichts entflicht, tritt durchs Fenster der Mondschein
ein und streichelt das Antlitz des Kleiderschrankes, bringt heimatliche
Griile vom Hang der Schneeberge, erzihlt vom Mondgesicht, giefit
den weiflen Schmerz der Myrten aus, berichtet, wie auf jenen stillen, fer-
nen Wassern die Lotusblumen erschaudern, und erzihlt das Neueste
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vom Tod, dem Spiegel der Blinden, denn die Blinden sehen im Tod
ihr Antlitz spiegeln. Und wenn in die Tiir des Schrankes die Nacht
blickt, sieht sie sich in dieser Tiir wie die Blinden im Spiegel des Todes
sich schauen mégen.

Wenn der Kleiderschrank erwacht, kracht es in seinem Bretterleib
auf, denn wer erwacht, der regt sich, selbst wenn er sich vom Fleck
nicht rithren will. Und da &ffnet der Kopfarbeiter, der dort im Bett
liegt, die beiden geschlossenen Augen, wendet seinen Blick zur Tiir
des Kleiderschrankes. Der Kopfarbeiter war bei Besinnung, schwebte
oben iiber den Ufern der Welten, war rein und leicht wie ein Wind-
hauch, kreuzte zwischen zwei Unendlichkeiten, schritt mit empfind-
samen nackten Fiiflen iiber die Herzen der Nationen, iiber jenen vielen —
vielen — vielen Millionen Herzen, wie iiber gestauten, roten Schollen,
drang durch die dichten Netze und dichten Ziune der Schicksale frei
wie ein Schmetterling, doch schneller als der Schmetterling. Durch
das Dasein kleiner Kinder, vergangener alter Vélker, bejahrter Wilder,
uralter Gebirge, ewig kalter Gewiisser sauste er, der Welten Ordnung
und Taumel sicher in sich haltend. Seine Seele war von reinem Glanz,
wie in morgendlichem Nebel der Ozean. Nun, da der Kleiderschrank
einen 1on gab, ward hinter der Stirn des Kopfarbeiters die grofie Helle
von Nebeln iiberflutet. Seine beiden Augen spihten wie die eines
Fisches nach der Tiir des Schrankes. Ein Schmerz bebte iiber seine
Nerven. Als wiren seine sich freimachenden Nerven plétzlich fest-
gebunden worden. Der Schrank sah dem Kopfarbeiter mit fremdem
Licheln in die Augen. Im Zimmer machte sich die zweite Helle geltend,
die jenes Mondlichts, das zum Schrank, nicht aber zum Kopfarbeiter
gekommen war. Auch die Messingklinke bekam vom Mondschein einen
Hindedruck, auch zwei Bilderrahmen gewannen, die linke Leiste ent-
lang, das Vertrauen des Mondscheins, und auch der Goldschnitt der
Biicher schmeichelte sich in die Bekanntschaft des Mondscheins ein,
und der runde Riicken eines glatten Stuhles forderte den heiligen Gast
zum Sitzen auf, glédnzte voll Andacht und Liebe, war ganz hingerissen!
hielt sich hinwirts geneigt. Der Marmor des Waschtisches und das
Lavoir aus weiflem Porzellan und der weifle Krug verharrten festbereit
in griilender steifer Traumversunkenheit. Das Glas auf dem Tisch
ward trunken und besang mit seinemunsaglich glorreichen schénen Sopran
die unkérperliche Reinheit. Das Tischtuch hinwiederum hing mit erstick-
tem Schluchzen in sein unseliges Schicksal hinab, und die bewélkte
Zimmerdecke schien mit furchtbar 6dem Schrei die fiir ewig verlorene
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WeiBle zuriickrufen zu wollen. Der Kopfarbeiter wufite, daf3 ihn der
Kleiderschrank angesprochen habe, doch vermochte er mit den Lippen
nicht zu antworten, wiewohl sich diese zur Antwort 6ffneten, aber er
empfand, wie in sein Herz zwei oder drei starke Stéfle drangen. Dies
war die Antwort, doch fiihlte der Kopfarbeiter sie nur, verstand sie
aber nicht, denn er hatte die Sprache des Herzens nicht gelernt. Er
schloBl abermals die Augen, denn er hatte Angst, den Kleiderschrank
anzusehen, war doch dieser ein fremdes Geschopf.

Der Kleiderschrank aber betrachtete weiter die Stirne des Kopfarbei-
ters und sagte in seiner Sprache etwas, hatte vielleicht dem Mondschein
etwas zu berichten. Im Zimmer heulte das Entsetzen. Ein derartiges
itberlautes Heulen nennen die Menschen Stille. Und dieses Heulen lief§
den Kopfarbeiter abermals die Augen éffnen, regte ihn auf, obschon
der Kleiderschrank selbst in diesem ungeheuren Lirm ganz verstind-
lich sprechen konnte. Aber die Menschen verstehen seine dchzenden,
knarrenden, berstenden, winselnden Laute nicht, wie sie auch die Worte
des Hundes und der Amsel und des Frosches und des 6ffnenden Schliis-
sels und des geriickten Stuhles und der knarrenden Treppe und des
pfeifenden Stockes und der im Klavier reiflenden Saite und des knir-
schenden Fuflbodens und des klirrenden Fensters nicht verstehen.
Als dichte er wihrend des Sprechens angestrengt nach, so krachte,
barst, wimmerte der Kleiderschrank in der Stube auf, einmal und noch
einmal und aber einmal. Das Herz des Kopfarbeiters war kalt und
schlug so kalt, als schwémme der Kopfarbeiter in der Tiefe des Eis-
meeres.

Drauflen stéfit die Lokomotive einen Pfiff aus, ein Gewehrschufl
kracht, der narrische Wind wirft eine betérende Idee ins Gesprich,
eine Minnerstimme erbebt, der Telegraphendraht summt, leise piepst,
im Schlaf aufgewiegelt, ein Vogel; dieses Individuum aber, dieser Kopf-
arbeiter, liegt hier drinnen im Zimmer wie ein Verurteilter. Den haben
alle, hat alles verlassen; dem halt jetzt das anobium pertinax einen Vor-
trag, jener trotzige, pochende Kifer, der in den Brettern auf und ab
spaziert. Dieses anobium pertinax ist ein hartschadliger Gelehrter,
die Hiille seines schmiedehammerférmigen Schidels ist hart wie Bein!
Und dieses anobium pertinax, dieser Todesherold, belehrt nun den
Kopfarbeiter, spricht: Du stirbst, stirbst, wenn ich es sage, vergeblich
drehst du dich kreisend im Spielpark der Triaume, ich halte dich von
hinten mit einem Strick, zerre daran, und du stirbst! kannst nimmer
zuriickreiten zur Aprilsonne, kannst dich nimmer an den lebendigen
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Baum der Jugend klammern, ich reifie dich von ithm wie ein Sturm-
wind! Kannst nimmer zu neuem Wettlauf starten, nimmer von neuem
beschlieflen, zu arbeiten, oder gliicklich zu sein! Ich schlage dich nieder,
zertrete dich, du wirst flach werden wie eine vertrocknete, krepierte
Krote ! Sterbend wirst den Mund du 6ffnen, um nur noch die Wahrheit
zu reden, doch lasse ich es nicht zu, das Kinn wird dir aufgebunden,
und du wirst eingescharrt in die Erde, stumm wie Silber.

Der Kopfarbeiter lauschte den Sitzen des anobium pertinax, obschon
sich der Kleiderschrank nicht nur mit seinem geringfiigigen Tod be-
schiftigte, beileibe nicht, denn er hat zur nichtlichen Stunde, wenn er
wach ist und zum Sprechen Gelegenheit bekommt, gar vieles auszu-
packen. Er lif}t den Mondstrahl gleich einer wolliistigen Sylphide iiber
das Meer seiner Tiir gleiten, iiber die Wogen seines Meeres, und dieses
gelbbraune Meer haben die Tischlergesellen mit riechendem, klebrigem
Firnis bestrichen und poliert, damit die Wogen glinzen, wenn das
Mondlicht kommt, und nach Mitternacht zu seiner Lust iiber die Tiir
des Schrankes gleiten will. Die Gewinder im Schrank, die baumeln
da wie gehenkte Verschworer mit toten Klagen und Bitternissen und
Triaumen, der Frack und der Smoking und das Jackett und der Sakko
und die Herbst- und Friihlings-Pepitahose, und der Khakianzug. Viele
Minner haben mitunter die Gelbsucht, ithre Augen blicken aus den
gelben Gesichtern mit so fernstrebenden Qualen hervor wie die ver-
stindnislosen Augen der Malaien. Und die Handschuhe, wie ab-
gehackte Hinde auf einem Haufen, so liegen sie, iibereinandergefallen
auf dem Boden des Schrankes, die alten, abgetragenen Handschuhe. ..
Zerzaust sind sie und welk, wie verdammt niedergepeitschtes November-
laub, und es lasten auf ithnen die vielen geheimen siindigen Frauen-
hinde, die diese Handschuhe gedriickt, da sie nicht leer gewesen, und
viele ruchlose Hinde, verschwitzte Hinde, kalte mérderische Hinde,
um Freundschaft mit aller Kraft driickende Hinde, Versprechen erwar-
tende zitternde Hinde, weiche Gleichgiiltigkeit und Langeweile iiber-
mittelnde Wolliistlinghéinde, trige und hastige, Verachtung, Unbarm-
herzigkeit, Ablehnung reichende Hinde, taktlos driickende feiste Hinde,
ungezogen oder harmlos lang hingestreckte Hinde, Lebenswirme spen-
dende Hinde, alle liegen sie dort, und wie viele, wie viele sind von
ihnen nunmehr verdorrt, und wie viele, wie viele tot mitsamt ihrem
Herrn. Und die Tischlergesellen, jene jungen Manner, die den Kleider-
schrank geschaffen haben, Kopfarbeiter, du weifit um sie, kennst sie,
siehst sie, fiirchtest sie, mochtest, es wire morgens, daheim oder anders-



694 Erns Szép

wo, iibermiitig gleich einem Ziegenbock iiber deinen Ungliicksfallen
hiipfend, den Kopf der leichtsinnigen Welt iiberlassend! Ein Tischler-
geselle, Genosse Firnis, mit gekraustem rotem Haar, hatte lauter ver-
dorbene Zihne, hitte immer nur gefiillte Tauben essen miissen, wenn
er welche bekommen hitte. Die ungeeignete Nahrung verdarb ithm den
Magen, er arbeitete nicht gerne, ging viel spazieren und sah so schlecht
aus, daf} thn die Kameraden vom Fach nur mit Ekel anschauen konnten,
denn er war ein kranker Kerl und war so schlechter Laune, wie schlecht
sein Magen war. Er war streitsiichtig, ging nach Chile, wollte dort
arbeiten, wurde bei einem Straflenaufruhr in Valparaiso erschossen,
von den Soldaten, als Anarchist. Genosse Sidgespan trug am Hals Skro-
feln, denn er war mit verdorbenem Blut zur Welt gekommen, und er
war gegen die Schépfung verbittert, hitte sich den Kopf mit einem
Tuch umbinden mégen, wie die Weiber, damit man die Skrofeln an
seinem Hals nicht sehe. Er fragte Gott, weshalb er skrofulos werden
mufite, doch Gott sagte es ihm nicht. Dann erhingte er sich im Volks-
garten, denn die Skrofeln begannen zu rinnen, und es schien, als sollte
er nie mehr einen reinen, guten Tag im Leben haben. Genosse Greif-
holz war bucklig zur Welt gekommen. Der hatte ein einziges Gliick
im Leben, niamlich, daf} sich, wenn man in der Werkstatt hobelt, die
Hobelspiane so schén aufringeln, und daran ergétzte sich Genosse
Greifholz viel, denn die Hobelspine sind wie die Unendlichkeit. Genosse
DMC war Schneidergeselle und genof8 seinerseits die Unendlichkeit in
der Zwirnspule, wenn sich diese an der Nahmaschine abrollte. Genosse
DMC war brustkrank und starb. Genosse Greitholz wurde mit einem
Rasiermesser von seiner Geliebten ermordet, denn diese hafite den
Genossen Greifholz, nun aber sitzt sie noch im Frauengefingnis und
betrachtet, aus dem Arbeitssaal zuriickkehrend und vereinsamt, die
Wand, und kann es nicht fassen, dafl sie es ist, sie es ist, die den Genossen
Gereifholz ermordet hat.

Ich stiirze mich auf dich, stiirze mich auf dich, erbarmlichster Wicht
du, breite meine Tiir aus und umarme dich mit ihr, ziehe dich in mich
hinein, treibe dich zum Wahnsinn durch Gefangenschaft und ersticke
dich mit Luftlosigkeit und schwarzem Gram!
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