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Brief aus Delphi
von Ludwig Wolde

(Schluß)

Die wundervolle Gastlichkeit der Hellenen findet auch in der Art
und Weise ihren Ausdruck, in der sie den Reisenden ihre Ruinen
präsentieren. Diese hat man nicht durch gemauerte Eisengitter ängstlich
von der Umwelt geschieden, nicht durch die Aufschrift « National -
eigentum », Schaltergebäude und Aufsichtsbeamte in den mechanischen
Staatsbetrieb einbezogen und dadurch des Lebens beraubt, sondern

ganz einfach ihrem Zusammenhang mit der Natur überlassen. Nach

unserer Ankunft machte ich in Olympia einen Spaziergang, ohne das

ausdrückliche Vorhaben, gleich den Festplatz zu besuchen, und stieß
dabei von ungefähr auf die am Fuß des seidigen Hügels unter sanft
wehenden Fichten verborgenen Trümmer. Und eben dies Unerwartete
wirkte besonders erschütternd. Denn unser Gefühl verbindet sich
anders mit den Dingen, wenn sie uns durch ihr bloßes Dasein
überraschen, als wenn sie etikettiert sind, und wir womöglich noch gezwungen

werden, die « Sehenswürdigkeiten » in einer bestimmten Reihenfolge
zu betrachten.

Ebenso ist es wohl aus vielleicht unbewußtem Verständnis für das

seelische Verhalten des Beschauers geschehen, wenn man nach den
Ausgrabungen der 70er Jahre zwischen den nackten Steinen Grün und
Bäume hat wachsen lassen. Denn es wird dadurch der Eindruck
geweckt, Menschenhand habe hier niemals eingegriffen, nur Natur und
Zeit hätten durch die Jahrhunderte ihr langsames Zerstörungswerk
verrichtet. Das aber sind Mächte, zu denen die Vernichtung nun einmal
gehört, sie nimmt man als Ursachen des Verfalls gern an, sie verschließen
sich dem folgerichtigen Denken nicht wie das widersinnige Geschick
einer explodierenden Bombe, sie bieten der Anklage keinen Raum, fast

verstummt vor ihnen das Bedauern. Dieses allmähliche Vergehen dünkt
uns sogar an sich schön, und gern horchen wir dem gewaltigen Wort der
Zeit, wenn wir vor den hingestreckten, in Trommeln auseinandergefallenen

Säulen, vor den umgestülpten, verwitterten, mit dem Boden
verwachsenen, fast wieder zu Fels gewordenen Kapitellen, vor den
vielen gestürzten Basen der Sieger- und Weihestatuen mit den kaum
noch lesbaren Inschriften stehen. Ja, bei diesem scheinbar unangetaste-
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ten Verfall ist das Vergangene lebendiger bewahrt geblieben als bei
manchen besser erhaltenen und gepflegten Resten. Geheimnisvoll weht
uns aus den spärlichen Trümmern des Heraheiligtums ältestes, frömmstes

Empfinden entgegen ; und der Löwenkopf, der da zu unseren Füßen
liegt, und der ehemals Wasserspeier am Zeustempel war, reißt uns blitzartig

und erschreckend in seine Wirklichkeit.
Eines Morgens brachen wir in aller Frühe von Olympia auf, in den

Sätteln unserer Maultiere angenehm gebettet. Jeder hatte seinen Führer,
griechisch Agogiat genannt, der zu Fuß folgte. Wir ritten am oft

besungenen Alpheios entlang, neben den ersten Erhebungen eines
allmählich zu hohem Gebirge aufsteigenden Geländes. Es war ein karger
Boden, der nichts in Fülle spendete. Und selbst das Wenige, das er hergab,

hatte ein dürftiges Aussehen: Halden mit ein paar Fichten, hier
und da Wein, auch in flacher Erde, spärliches Getreide, dazwischen viel
Brache, kümmerliche Oliven, selten ein Obstbaum. Die Häuser aus
rohem Stein waren dünn gesät und ziemlich elend. Nach einer Biegung
wurde das Tal breiter, in der Ferne wuchsen die Hügel zu felsigen
Kuppen empor. Deutsche Landschaftsbilder aus dem 17. Jahrhundert,
als die Bevölkerung noch gering war und es fast nur Sandwege gab,
kamen uns in den Sinn. Nur ein Saumpfad verband die seltenen, kaum
Ortschaft zu nennenden Siedlungen. Aber nun hörte auch der auf, wir
bewegten uns auf nichts als steinigem Wiesengrund, zwischen Buschwerk

und trockenem Ried, und kamen uns vor wie Sucher von
Goldminen oder Petroleumquellen in einer kulturfernen Gegend. Durch das

glühende Land ging keine Bewegung. Nur einmal flogen ein paar junge
Wildtauben vor uns auf, ein andermal wiegte sich auf einem
Baumstumpf krächzend eine Nebelkrähe, hin und wieder hörte man auch
das Glucksen des Flusses. Diesen galt es zu überqueren. Unsere Führer

zogen sich bis auf das Hemd aus, suchten nach einer möglichst flachen
Stelle und zerrten dann die Tiere ins Wasser, dem flotten Strom
entgegen, der ihnen um den Bauch plätscherte, so daß wir die Beine
hochziehen mußten, um nicht naß zu werden. Am andern Ufer gewannen
wir schließlich wieder eine Art Weg. Wo sich auf den Feldern jemand
zeigte, gab es einen Tausch von Gruß und Worten, auch mit Entfernteren.

Ein Alter, dessen Zeug so oft geflickt war, daß man nicht zu
enträtseln vermochte, wie es einmal ausgesehen hatte, schloß sich uns an.
Von Mitleid erfüllt, wollte ich ihm Geld in die Hand drücken; aber der
Maler und die Agogiaten hinderten mich rechtzeitig daran. Als wir nach

einigen Minuten einen baufälligen Kasten erreichten, in dem er wohnte,
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verschwand er, um gleich darauf mit einem mächtigen Krug Weines
für uns und die Leute zurückzukehren, wonach er sich noch einmal

verzog, um Futter für die Maultiere zu holen. Ich konnte meinem
bedrückten Gemüt wieder nur dadurch Luft machen, daß ich ihm eine

Visitenkarte gab und ihn bat, mich in Berlin zu besuchen. Übrigens
versicherte er, trotz seiner siebzig Jahre, weder Eisenbahn, Telephon noch
elektrisches Licht geschweige denn Autos und Flugzeuge zu kennen,

was wir ihm aber erst glaubten, als er einen kleinen Stein, ein Stück
Metall und einen winzigen Schwamm aus der Tasche zog und sich die
Zigarette anzündete.

In schattigerem Gelände ging es weiter. Den holprigen, manchmal
abschüssigen Pfad nahmen die Maultiere mit bewundernswerter
Geschicklichkeit. Nur wenn der Weg aus einer einzigen glatten Steinfläche
oder aus nichts als Geröll und Löchern bestand, wurde ein kurzer
Warnruf für sie ausgestoßen. Meine Unterhaltung mit dem Treiber
geschah damals noch in der Hauptsache durch Zeichen und Gebärden.
Manchmal sprangen auch aus geheimen Kästen altgriechische Worte,
die im Peloponnes auf besonders günstigen Boden zu fallen schienen;
und nach und nach wurde das Ohr für sichwiederholende Laute empfänglicher.

Außerdem wurde das Verständnis erleichtert durch die Gewandtheit

und das offene und freie Wesen meines Begleiters, der mich ohne

Verlegenheit freundlich, ohne Unterwürfigkeit höflich, mit Respekt und
doch wie seinesgleichen behandelte, wie denn das Volk auch dem Fremden

gegenüber nur das Du kennt.
Als wir wieder ins Freie kamen, stach die Sonne, obschon es erst

Mitte April war, selbst durch den Rock hindurch wie mit Nadeln in
den Rücken. Am Fluß wuschen ein paar Frauen. Aber der Blick, der
in weiter Runde Hügel und Berge absuchte, entdeckte nur die
spärlichsten menschlichen Behausungen. Ich muß gestehen, daß ich es

angesichts dieser dürren Landschaft nicht mehr recht zu der Überzeugung
bringen konnte, daß wir uns wirklich auf klassischem Boden und gar
in Arkadien befanden; ich geriet auch ein wenig darüber in Zweifel,
ob wir überhaupt noch in Europa wären. Hätte man mir gesagt, wir
seien in Afrika oder im wilden Westen, es wäre mir glaublicher erschienen.

Rückwärts sieben Stunden Ritt bis zur Eisenbahn, nach vornzu
fast zwei Tage. Und weit und breit kein Erzeugnis neuzeitlicher Technik!

Der Gedanke an dieses Fernsein von aller Zivilisation löste in mir
ein Gefühl von Ungebundenheit aus, das mir sehr jugendliche Zustände
ins Gedächtnis rief, und gleichzeitig ein solches Jasagen zum Augen-
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blick, zur Stunde, zum Dasein überhaupt, daß ich ganz gern einmal

vor Freude laut gejauchzt hätte. Es kam mir vor, als fielen zahllose Fesseln

von mir ab, als wäre ich auf einmal nicht mehr ein klassierter Staatsbürger

mit einem bei der Polizei eingetragenen Vor- und Zunamen,
sondern ein Geschöpf schlechthin, ohne Möglichkeit näherer Charakterisierung.

Der Faden von ärgerlichem Kleinkram, an dem wir im Alltag
unaufhörlich zu zerren pflegen, von dem wir bisweilen zu glauben

wagen, wir hätten ihn glücklich aufgewickelt, bis wir erschreckt
einsehen lernen, daß er erst an unserem Grabe sein Ende erreichen wird,
hier war er wirklich einmal abgerissen. Hier wurde die Pflicht zum
Schemen, das Programm zum Frevel und die Stunde aus einer
Richtschnur für den Ablauf präzise vorausberechneter Begebenheiten und
die Erledigung genau festgelegter Handlungen zu einem kosmischen
Geschehen. Daher dünkte mich auch meine Uhr ein lächerliches und
störendes Produkt, und ich war drauf und dran, sie wegzuwerfen oder

zu zerschmettern. Und ich dankte Gott, daß es noch keinen Apparat
gab, den man in der Tasche trüge und durch den einem selbst in der
Wüste auf drahtlosem Wege mitgeteilt werden könnte, die Farbenaktien

seien um 20% gefallen, und man habe die Gasrechnung zu
begleichen.

Nach ergiebiger Rast unter den zwei einzigen Bäumen eines heißen

Abhanges begann ein Aufstieg durch eine für die Jahreszeit recht
erhebliche Glut. Weiter oben erquickte wieder Schatten, und entzückten
Halden weiß von Anemonen, und ein Nachtigallengesang, der alles je
in Deutschland Gehörte überbot. Allein die dicken Schildkröten, die
hier und da am Wege lagen, verrieten den Süden. Endlich erreichten
wir ein kleines Dorf, an windigem Berge klebend, das einzige, durch
das wir während eines langen Tages geführt wurden. Ein kurzes Stück
Straße vereinigte, wiewohl es erst vier Uhr war, alle Männer, selbst die
Polizei nicht ausgenommen, aber auch nur die Männer des Ortes, bei
Kaffee und Kartenspiel. Weibliche Wesen waren nicht zu entdecken.
Die Frau auf dem Lande, anders als in Athen, wo Jazz und Sport
gesiegt haben, ist wie im Orient nur zur Arbeit da; und die Mädchen
werden im Hause eingesperrt, bis sie zur Heirat herangereift sind, die
einem Geschäft ähnlicher sieht als einer Angelegenheit des Gefühls.
Diesmal waren wir nicht geladen und nahmen für uns Platz. Durch eine
offene Tür gegenüber sahen wir Hühner und schwarze Ferkel zwischen
Betten und Stühlen herumlaufen. Neben uns ging es lebhaft zu; doch
wird in Hellas nie so heftig gestikuliert wie in Italien. Ein Junger schien
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vom Felde zu kommen und etwas zu erzählen, ein besser Gekleideter
hatte sich wohl aus der Stadt hergemacht und empfahl seine Waren;
auch ein Geistlicher saß da, bärtig und mit langem Haar, wie es die
Mode seines Standes wollte, der Pappas, eine häufige, sich unter dem
Volk wie unter ihresgleichen bewegende, weniger als ihr römischer
Kollege und Feind geachtete, ja oft bespöttelte Figur. Ein Greis, der
noch die Fustanella trug, schritt ehrwürdig einher, über die Jüngeren
hinwegsehend, die der alten Tracht abgesagt hatten. Alle erhoben sich,
um zu grüßen, und unwillkürlich zogen wir ebenfalls den Hut. Wenige
Schritte entfernt lag ein Kranker im Hemd auf einer so kurzen
Holzveranda, daß die nackten Füße mitten über der Straße baumelten. Was

an Leben vorhanden war, hatte sich nach Möglichkeit zusammengedrängt,

eine kleine, emsige Flamme in einem großen, unbewegten
Raum.

Später ritten wir bei schräger Sonne durch mächtiges Bergland. Hinter
und unter uns lag der gelbe Talkessel, den wir durchmessen hatten,
mit grauen, wie abgefressenen Felshäuptern und Schneegebirgen im
Hintergrunde. Der Weg war breiter als bisher und führte im Zickzack
in die Höhe. Er war auch belebter, von Wagen jedoch nicht zu benutzen.
Mehrmals begegneten uns Reitende. Ein Wanderer, schneller als wir,
wurde nach einiger Zeit oben wieder sichtbar. Eine Frau auf einem
Maultier und ihr Begleiter hielten gleichen Schritt mit uns. Es mußte
eine uralte Straße sein, denn manchmal kam antikes Pflaster zum
Vorschein. Ziegen- und Schafherden läuteten bald näher, bald ferner, und
zuweilen erschallte eine kurze Wechselrede, in der vollständig ruhigen
und durchlässigen Luft von weither vernehmlich.

Nachdem wir den Kamm erklommen hatten, mußten wir auf steilem,
unbequemem Pfade noch einmal in eine rauhe, zerklüftete Gebirgs-
mulde hinunter. Im Talgrund versuchten ein paar steinige Äcker, aus
dünnen und spärlichen Halmen eine Frucht zu entwickeln, darüber
thronte auf schroffer Warte ein verfallenes venezianisches Kastell. Als
wir uns dem letzten Steigen unterzogen, wurde es rasch Abend. Die
Farbe der Felswände wechselte von silbergrau zu braun, ging zu violett
über und erlosch dann ganz und gar. Die Umrisse wurden schärfer,
die Dinge standen härter gegeneinander, bis die Dunkelheit alles
verwischte. Nach dem langen und heißen Tage konnten wir Müdigkeit
nicht abstreiten. Nun aber kündigte sich auch die Nähe eines größeren
Ortes an. Unser Pfad erweiterte sich zur Fahrstraße, auf schmalen

Seitenwegen zeigten sich Wagen, Jäger mit Hunden stiegen aus bäum-
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bestandenem Gelände herab, Klosterschüler kehrten von einem Ausfluge

zurück, Fußgänger und Reitende mehrten sich zusehends. Endlich,

nach einer Biegung, erschien Andritsäna, eine kleine, sich selbst

übersteigende Bergstadt mit Gärten und Zypressen, in blaue Dämmerung

gebettet und die ersten blinkenden Lichter weisend. Je näher wir
kamen, um so mehr wurden wir von Fragern umdrängt. Bei den ersten
Häusern bildeten wir die Spitze eines feierlichen Zuges und kamen

uns wie Kreuzritter vor, die nach langen Irrfahrten den ersten Burghof
erreichen.

Wir stiegen vor einem niedrigen Gebäude ab, das für den ersten
Blick nichts anderes zu sein vorgab als ein Laden, der von der Zigarette
bis zum Fahrrad alles enthielt, wessen ein anspruchsloseres Erdenleben
bedarf. Bald entdeckten wir jedoch hinter diesem «Warenhaus » einen
freundlichen, kleinen Speiseraum und seitwärts eine Treppe, die zu
mehreren Schlafkammern heraufführte. Der Wirt, der uns empfing,
hatte die Metamorphose vom Griechen zum Yankee so restlos

vollzogen, daß seine Schultern breit und eckig geworden waren und die im
letzten Winkel der Kehle hervorgebrachten Grunz- und Gurgellaute
als fast unverständliche Wortgebilde das Freie erreichten. To fix up

war eines der bevorzugten Verben seines nicht eben bedeutenden
englischen Sprachschatzes, mit dem zu prahlen er trotz der fließenden

Landessprache unseres Malers nicht lassen konnte. « I'll fix them up »

sagte er und meinte herrichten, als wir nach Zimmern fragten ; « I 11

fix him up » bedeutete holen, als wir nach Wein verlangten; «I'll fix
it up » stand für heraufschicken, als wir unser Gepäck nach oben wünschten.

Er gehörte offenbar zu den nicht seltenen Hellenen, die drüben
Geld gemacht haben, ihre Dollars jedoch dem eigenen Lande zukommen

lassen. Damit befriedigen sich Heimatliebe, Geschäftssinn und
Eitelkeit zugleich; denn mit ein paar hunderttausend Drachmen kann

man sich, besonders an kleineren Orten, leicht eine gebietende Stellung
verschaffen, zumal man durch die neuen Anschauungen und Manieren
alle jüngeren Elemente ohne weiteres auf seine Seite bringt. Was unseren
Wirt anbetrifft, so hatten die Gäste von dieser Durchtränkung mit Zeitgeist

jedenfalls nur Vorteile, denn die Kammern waren sauber, die
Betten weich und die Kost vortrefflich. « I fixed it up » sagte der immer
Eifrige, als wir uns erkundigten, ob wir unseren Hunger stillen könnten.

Andritsäna mit seinen farbigen Häusern mutet, wie viele Orte im
Binnenland, slavisch-orientalisch an. Der freie Platz mit der Platane
und den türkischen Ornamenten an der Quelle mahnt besonders lebhaft
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an die Zeit der Eroberer. Griechenland ist ein klassischer Boden für
Rassenfanatiker. Aber: mögen sich auf den Inseln wirklich Reste der
ehemaligen Bevölkerung erhalten haben, im großen und ganzen scheint

es mir ein Zeichen törichter und haltloser Begeisterung, wenn man
überall antike Züge und Körperformen zu erkennen vorgibt. Als wir
nach einem kleinen Streifzug im Finstern wieder nach Hause tappten,
denn die Mondsichel über dem scharfen, schwarzen Gebirgsrand
spendete noch nicht viel Licht, klang aus den Bergen ein Gesang an
unser Ohr, so herrlich, daß wir unwillkürlich stehen blieben und horchten:

ein lang hallendes Klagen, ohne eigentliche Melodie, fast immer
in der gleichen Lage schwebend. Keiner von uns hatte je eine schönere
Stimme gehört. Aber auch dieses Singen ließ weder an den Aufruhr
des Dithyrambos denken, noch an die gemessenen Hymnen des Sehergottes,

sondern weckte viel eher Vorstellungen von einem großen
Kontinent, von Steppen und Wüsten und ungeheuren Sternenhimmeln.

Das Heiligtum von Bassä oder Phigalia, zu dem wir am nächsten

Tage ritten, erinnert an Kirchen, die bei uns nach beendeten Seuchen
einem himmlischen Helfer zum Dank auf Höhen gestiftet wurden, und
hält den Vergleich mit großen künstlerischen Leistungen nicht aus,
wiewohl der Baumeister des Parthenons es geschaffen haben soll. Das

Schönste, das er aufzuweisen hatte, der Fries, eine der häufigen
Darstellungen des Kentauren- und Lapithenkampfes, befindet sich, wie so
vieles, im Britischen Museum. Aber die Lage ist jeder Möglichkeit einer
Beschreibung weit voraus. Westlich sinkt das Gebirge von strahlenden
Gipfeln jäh oder in faltigen Übergängen ins Jonische Meer, im Süden

springt der Tafelberg des Ithome aus dem Garten der messenischen

Ebene, dahinter blenden die Schneekämme des Taygetos, im Norden
und Osten entführt ein einziger Wall sich türmender oder sanft sich
schmiegender Massen den Blick in eine ungeheure Ferne, in der fast

durchsichtige, aber immer noch klare Felsgebilde in den Äther steigen.
Denn wenn sich diese Aussicht von einer alpinen unterscheidet, dann

gewiß darin, daß hier alles deutlich bleibt, daß kein Dunst oder Nebel
die Formen trübt oder entzweit, sondern Himmel, Berg und Meer
harmonisch ineinander ruhen.

Sie dürfen sich nun aber nicht mit einem so kurzen Ausfluge begnügen,
wie wir leider zu tun gezwungen waren, sondern müssen wenigstens
nach Messene hinunter und durch die Langada-Schlucht nach Sparta, um
von dort über den Parnon die Argolis zu gewinnen, Wege und Gegenden,

zu denen ich Sie leider nicht verführen kann, da ich sie nicht kenne.
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Es ist nichts Schöneres, wiederhole ich Ihnen, als ohne genaues
Vorhaben reitend durch dieses Land zu ziehen; denn die Bilder, die Sie
dabei in sich aufnehmen, sind so groß und bestimmend, daß die kleinen
Entbehrungen und Unannehmlichkeiten reichlich aufgewogen werden.
Für uns gab es überraschenderweise in Andritsäna doch ein Auto, das

uns durch eine Wirklichkeit gewordene Claude-Landschaft nach

Megalopolis brachte, wo wir den Zug nach Nauplia nahmen.
Wenn Sie dort einmal sind, dürfen Sie nicht versäumen, Epi-

dauros aufzusuchen; denn kaum irgendwo wird der Unterschied
zwischen antiker Welt und unserer Epoche so augenfällig wie dort.
Das Hieron war, wie Sie wissen, eine der berühmtesten Kuranstalten
bis ans Ende der kaiserlichen Zeit, aber nicht weil Luft oder Wasser
durch besondere Eigenschaften zu dieser Auszeichnung berechtigten,
sondern einzig, weil Asklepios, der Heilgott, hier für ansässig und mächtig

galt. Es war also kein Bad wie Nauheim oder St. Moritz, sondern
ein heiliger Bezirk, der nicht anders als Delphi und Olympia Tempel
und Opferstätten des einheimischen Gottes, kleinere Heiligtümer
anderer Gottheiten, ein Gebäude für Leibesübungen, Rennbahn und
Theater und überdies erst als ein Besonderes die Häuser zur Aufnahme
und Pflege der Kranken umfaßte, wobei es für die Anschauung der
Alten bezeichnend ist, daß hochschwangere Frauen und Sterbende an
dem heiligen Platze nicht zugelassen wurden, weil der Gott der Geburt
und des Todes nicht ansichtig werden sollte. Auch wurden die Patienten
nicht nach unseren Gepflogenheiten behandelt; vielmehr erfahren wir,
daß sie sich in Hallen nahe dem Tempel zum Schlaf niederlegten und
im Traum durch Asklepios Weisung erhielten, wie sie genesen könnten.

Zum Heiligtum gehörte das Theater, und es gibt kaum ein schöneres
als das von Epidauros. Sie sehen das herrlichste, fast völlig intakteHalb-
rund der Sitzreihen, dazu die Orchestra mit dem Opferaltar, nicht
unerhebliche Reste der Bühne und das wiederaufgerichtete Eingangstor
für Chor und Publikum, und dürfen die zwingende Gesetzmäßigkeit
der Form an sich erfahren und der Bedeutung dessen sich bewußt
werden, was hier geschah. Hat Nietzsche darin recht, daß jeder Held
der griechischen Tragödie für den leidenden und sterbenden Dionysos
steht, so muß das Erlebnis des gläubigen Zuschauers kein geringeres

gewesen sein, als mit dem Gotte zu leiden und zu sterben, und das

hellenische Drama wäre der katholischen Messe ähnlicher als irgendeinem

Stück von Shakespeares und Calderons Tagen an. Vermutlich
war die religiöse Ergriffenheit des Griechen wirklich nirgends so stark
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wie in seinem Theater. Der Tempel als Wohnhaus der Gottheit blieb
dem Sterblichen verschlossen; durch seine Tore strömte kein Hauch

von Wärme; eine unbewegte Luft umstand den strengen, abweisenden
Bau. Die Mulde des Amphitheaters dagegen öffnet sich nicht nur den

Menschen, sie nimmt auch die Landschaft, auch den Himmel herein,
und so wird durch sie ein Zusammen aller mit allen. Der Gott, fern und
unnahbar an der Stätte, wo man ihm opferte, hier wird er jedem Auge
sichtbar in der Person des dramatischen Vorganges, ja, hier wiederholt
er sich in jedem erschütterten Herzen; und weil Baum, Berg und Gestirn
als beseelte Wesen das gemeinsame Los teilen, so entsteht zuletzt eine
Gemeinde, die das All umfaßt.

Nun werden Sie sich aber schon lange wundern, daß ich Sie nach

Delphi und durch den ganzen Peloponnes geführt habe und nicht zuerst
dorthin, wohin Ihre Wünsche und Vorstellungen Sie vor allem drängen,
nach Athen. Ich muß Ihnen jedoch gestehen, daß dies mir selbst erst
in diesem Augenblick bewußt wird; und, wie ich darüber nachdenke,
werden mir auch die Ursachen meines Verhaltens deutlich. Hellas hat
sich für mich eben in der Landschaft und sogar in einigen Sitten seiner

wenn auch andersrassigen Bewohner lebendiger erhalten als in der
Hauptstadt, und ich glaube, Sie werden mir recht geben, wenn Sie erst
einmal hier waren.

Aber nun will ich Sie nicht länger hinhalten und Sie so rasch wie
möglich auf dem Landwege und zur See nach Attika geleiten. Ziehen
Sie ersteres vor, so geht es von Naupha über Tiryns und Mykene nach

Korinth, wo Sie die unvergleichliche Höhe ersteigen müssen, und von
dort dieselbe Straße am Meer entlang, die Theseus einst von sehr
heimtückischen Wegelagerern und anderen Bösewichtern gesäubert hat. Sie
sehen das nackte Salamis, dahinter das gelblich-braune Aegina und in
der Ferne die attischen Küstenberge. Dann haben Sie zur Linken das

weiße Negara, dessen ungleiche und unregelmäßige Würfel den Berg
hinaufklettern. In Eleusis werden Sie aussteigen wollen, um das Heiligtum

zu betrachten. Aber hier zum erstenmal genügt das nochVorhandene

ganz und gar nicht, um Ihnen ein Bild des Gewesenen zu vermitteln,
und Lektüre und Archäologie müssen Ihnen an die Hand gehen. Die
durcheinandergeworfenen Säulen- und Kapitellstücke, die Trümmer
von Skulpturen, der Boden des Weiheraumes selbst mit den
Trägerstümpfen und den Sitzreihen an den Seiten können einem beliebigen
Tempel angehören und sagen Ihnen nichts von der heiligen Handlung,
die das Suchen und Wiederfinden der Persephone darstellte, nichts von



Brief aus Delphi 687

der großen, nächtlichen Feier, bei der die Götterbilder in überirdischem
Licht erstrahlten, nichts von den Hoffnungen auf ein seliges Jenseits,
die der Gläubige von hier mitnahm. Aber schön ist die Flur, auf der
Demeters Gabe wogt wie ehemals, schöne Gebirge verschließen die
Ferne, und herrlich ist, wie immer hier im Lande, die Stille, fast möchte

man sagen, das Aufgehobensein, das Aufgesogensein aller Geräusche;
denn in unmittelbarer Nähe ist eine schmutzige, kleine Fabrik, von der

man einigen Lärm erwarten könnte.
Sie werden dann einen Wagen nehmen und an der ruhigen Bucht

und unter der Höhe entlang, auf der Xerxes bebend zusehen mußte,
wie seine Flotte vernichtet wurde, bis in die attische Ebene fahren,
denn nirgends haben Sie das Entgegenwachsen der Akropolis so schön

wie auf der heiligen Straße, die den gewaltigen Zug zum Tempel der
großen Spenderin führte. Hier zeigt sich der Fels in seiner vollen
Ausdehnung, und Sie begreifen, daß er als Festung den Sieg der Feinde
schwer machte und als Wohnsitz der Götter jedes Vergleiches
überhoben war. So sind denn auch die Heiligtümer der Burg hier besonders

übersichtlich und von allem Neuzeitlichen mehr als sonst befreit und
gewähren wenigstens eine Ahnung von dem Anblick, den das Altertum
an dieser Stelle gehabt haben muß. Kommen Sie zu Schiff, so bietet sich
Ihnen zwar eine einzigartige Gesamtansicht von Hafen, Stadt und
Bergen, aber die Akropolis erstickt in einem Gewoge heutiger Quartiere.
Nur ein scharfes Glas ist imstande, sie zu isolieren und an das Auge
heranzubringen. Ich hatte keines, als ich mich zum erstenmal dem
Piräus näherte und hielt in meiner Aufregung eine Werfthalle für das

Theseion und ein Zollgebäude für den Parthenon, bis ein freundlicher
Grieche mich eines besseren belehrte.

Das moderne Athen ist nicht schön. Die öffentlichen Gebäude, in
antikisierendem Stil, erschweren den Zugang zum Echten. Der grelle
Marmor sticht in die Augen, aber die Häuserfronten sind fast ebenso

blendend; man wird durch lauter Weiß genarrt und verwünscht
dasselbe Licht, das man im Lande fast wie eine überirdische Macht
verehrt. Noch bedrückender ist es jedoch, wenn ein Wind geht, was leider
nicht selten der Fall ist, und die Staubwolken so hoch treibt, daß sie den
Himmel verdunkeln.

Die neue Stadt hat eine zu kurze Vergangenheit und kein Gesicht.
Die Architektur ist durchweg entlehnt, nirgends macht man auch nur
den Versuch zur Eigenart, und manche Straßenzüge sehen aus, als

wären sie in aller Eile zu einem vorübergehenden Zweck angelegt worden.
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Etwas wie Atmosphäre haben nur die älteren und ärmeren Viertel,
zumal am Abend, wenn das Volk vor den offenen Schlachter- und Kramläden

zwischen mageren Gasflammen, Fliegen und Gestank sein Wesen

treibt.
Wie wollen Sie hier die Stadt des Sophokles und des Perikles oder wie

im verrußten Piräus den Hafen des Themistokles oder wie gar in den
öden Vorstädten mit den Fabriken und den blanken Asphaltstraßen
die alten Grabstätten, die Akademie Piatons, den Hain des ödipus
wieder erkennen; und wie wenig gleicht auch die heutige Akropolis
dem, was sie einmal gewesen! Und wenn es Ihrer Einbildungskraft
auch wirklich gelänge, die vielen Bronzen und Marmorfiguren wieder
herbeizuschaffen, die verschwundenen Heiligtümer und Weihgeschenke
noch einmal aufzubauen, die Explosion im Hause der jungfräulichen
Göttin ungeschehen zu machen und Giebel und Cella mit den geraubten
Kunstwerken aufs neue zu schmücken; die Wissenschaft teilt Ihnen
doch noch manches mit, das Sie unwillkürlich befremdet. Wie würde
auf unser Auge das Gold-Elfenbein der überlebensgroßen Athena des

Phidias wirken, wie die Bemalung der Statuen, wie die reichen Farben
des Tempels, wie die leuchtenden Schilde und andere Ruhmeszeichen,
die er zu tragen hatte? Hierüber ist so wenig Gewißheit möglich wie
über den Eindruck des Stadtbildes; wir müssen uns bescheiden und
werden besser wieder zum Ungelehrten, der, ohne nach Wissen zu
fragen, das noch Vorhandene dankbar in sich aufnimmt.

Aber was soll ich Ihnen nun von den Bauten der Akropolis, besonders

vom Parthenon sagen, ohne nichts als Worte zu machen? Zunächst sei

vorausgeschickt, daß sich hier aufs neue bestätigt, wie wenig alle Mittel
taugen, die die Anschauung ersetzen wollen. Keiner Photographie
gelingt es, den gelblich-braunen Ton von Säulen und Gebälk nachzuahmen,

und selbst die Malerei kann das Licht nicht wiederholen, das

den Stein des Starren enthebt und zu etwas Bewegtem macht. Sodann

will ich Ihrer Befürchtung zuvorkommen, die von Kindesbeinen an
gewußte Berühmtheit stehe einem unvoreingenommenen Urteil im
Wege, und Sie versichern, daß die Wirklichkeit sich sofort als stärker
erweist und alle blassen Gedankenschemen sehr rasch verscheucht.
Allerdings muß ich gestehen, daß die Fähigkeit, etwas Unterscheidendes

auszusagen, mich nie so sehr verlassen hat wie angesichts dieses Tempels.

Es wollten sich durchaus nur allgemeine und ziemlich
nichtssagende Bestimmungen, wie einfach, schön, edel, würdig, einstellen,
sobald ich meine Empfindungen zu formulieren versuchte. Anfangs war
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ich überhaupt stumpf und innerlich stumm vor der scheinbar nicht zu
brechenden Unnahbarkeit des Gebäudes. Doch allmählich begann es

sich mitzuteilen. Ich fühlte mich ergriffen und in Schwingungen
versetzt, die aber stets gehalten blieben, fühlte mich mir selbst und der
Gegenwart entzogen, jedoch nicht in die Unendlichkeit entführt,
sondern nur in eine strengere und kühlere, aber immer noch irdische Luft
gehoben. Dieser Baugab sich nicht hin, beglückte jedoch über dieMaßen,
wer sich ihm anzugleichen vermochte. Nun fühlte ich, daß er bis in
das letzte Atom seiner Trommeln und seines Gebälks hinein Leben war;
höchstes Leben, Tanz und Ausruhen, Schwung und Stillstand,
Bewegung und Gebändigtsein zugleich; daß jedes Teilchen das Ganze
in sich trug, und dieses wiederum der geringsten Einzelheit bedurfte,
wenn es in seinem Bestände gesichert bleiben wollte. Fast könnte man
sagen, er sei in der Schwebe zwischen Sein und Nichtsein, von einer so
hohen Ausgeglichenheit, daß es darüber hinaus nur das Nichts geben
könne ; eine solche Steigerung und Zusammenfassung aller Seelenkräfte,
daß, dies überbieten zu wollen, zu Widersinn und Grimasse führen
müßte. Vollendung ist eine Bezeichnung, mit der man vorsichtig sein

soll, doch hier ist sie am Platze, ja, einschränkende Urteile finden
überhaupt keinen Boden. Man hat die gewaltige Wirkung mit der besonderen

Säulenstellung, dem konvexen Stylobat und anderen architektonischen

Kniffen zu begründen versucht und nicht daran gedacht, daß

große Kunst auf Unwägbarem beruht. Der Parthenon ist die Frucht
einer langen Entwicklung; Jahrhunderte mußten vergehen, ehe er
möglich wurde. Wenn unsere Kenntnisse richtig führen, hat hellenisches

Wesen in der Architektur keinen erschöpfenderen Ausdruck
gefunden. Vielleicht ist sein Geheimnis dies, daß er der kurzen

Zeitspanne angehört, in der die Meister noch ganz im Glauben gebunden
waren und doch schon alle Mittel zu einer vollkommenen Kunst
besaßen.

Und nun bin ich am Ende. Das Geschilderte ist nur ein kleiner Teil
von dem, was Sie sehen sollten. Es fehlt der Norden; es fehlen die Inseln,
Kreta, Kleinasien. Vielleicht brauchen Sie auch nicht alles zu kennen
und erleben Griechenland ebensogut, wenn Sie einige Monate hier in
Delphi wohnen. Auf alle Fälle aber gilt, was ich zu Beginn dieses Schreibens

gesagt habe: Aus Gedrucktem erobern Sie Hellas nicht; nur die
Anschauung kann die Rätsel lösen. Deshalb wiederhole ich meinen
Rat: Legen Sie die gelehrten Bücher beiseite und kommen Sie! Und
kommen Sie bald!
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