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Brief aus Delphi

von Ludwig Wolde
(Schluf})

Die wundervolle Gastlichkeit der Hellenen findet auch in der Art
und Weise ihren Ausdruck, in der sie den Reisenden ihre Ruinen pri-
sentieren. Diese hat man nicht durch gemauerte Eisengitter ingstlich
von der Umwelt geschieden, nicht durch die Aufschrift « National-
eigentum », Schaltergebiude und Aufsichtsbeamte in den mechanischen
Staatsbetrieb einbezogen und dadurch des Lebens beraubt, sondern
ganz einfach threm Zusammenhang mit der Natur iiberlassen. Nach
unserer Ankunft machte ich in Olympia einen Spaziergang, ohne das
ausdriickliche Vorhaben, gleich den Festplatz zu besuchen, und stief3
dabei von ungefihr auf die am Fuf} des seidigen Hiigels unter sanft
wehenden Fichten verborgenen Triimmer. Und eben dies Unerwartete
wirkte besonders erschiitternd. Denn unser Gefiihl verbindet sich
anders mit den Dingen, wenn sie uns durch ihr blofles Dasein iiber-
raschen, als wenn sie etikettiert sind, und wir woméglich noch gezwun-
gen werden, die « Sehenswiirdigkeiten » in einer bestimmten Reihenfolge
zu betrachten.

Ebenso ist es wohl aus vielleicht unbewufltem Verstindnis fiir das
seelische Verhalten des Beschauers geschehen, wenn man nach den Aus-
grabungen der 70er Jahre zwischen den nackten Steinen Griin und
Biume hat wachsen lassen. Denn es wird dadurch der Eindruck ge-
weckt, Menschenhand habe hier niemals eingegriffen, nur Natur und
Zeit hitten durch die Jahrhunderte ihr langsames Zerstérungswerk ver-
richtet. Das aber sind Michte, zu denen die Vernichtung nun einmal
gehort, sie nimmt man als Ursachen des Verfalls gern an, sie verschlieflen
sich dem folgerichtigen Denken nicht wie das widersinnige Geschick
einer explodierenden Bombe, sie bieten der Anklage keinen Raum, fast
verstummt vor thnen das Bedauern. Dieses allmihliche Vergehen diinkt
uns sogar an sich schén, und gern horchen wir dem gewaltigen Wort der
Zeit, wenn wir vor den hingestreckten, in Trommeln auseinander-
gefallenen Saulen, vor den umgestiilpten, verwitterten, mit dem Boden
verwachsenen, fast wieder zu Fels gewordenen Kapitellen, vor den
vielen gestiirzten Basen der Sieger- und Weihestatuen mit den kaum
noch lesbaren Inschriften stehen. Ja, bei diesem scheinbar unangetaste-
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ten Verfall ist das Vergangene lebendiger bewahrt geblieben als bei
manchen besser erhaltenen und gepflegten Resten. Geheimnisvoll weht
uns aus den sparlichen Triimmern des Heraheiligtums iltestes, fromm-
stes Empfinden entgegen ; und der Léwenkopf, der da zu unseren Fiiflen
liegt, und der ehemals Wasserspeier am Zeustempel war, reif3t uns blitz-
artig und erschreckend in seine Wirklichkeit.

Eines Morgens brachen wir in aller Frithe von Olympia auf, in den
Sétteln unserer Maultiere angenehm gebettet. Jeder hatte seinen Fiihrer,
griechisch Agogiat genannt, der zu Fuf} folgte. Wir ritten am oft be-
sungenen Alpheios entlang, neben den ersten Erhebungen eines all-
mihlich zu hohem Gebirge aufsteigenden Gelindes. Es war ein karger
Boden, der nichts in Fiille spendete. Und selbst das Wenige, das er her-
gab, hatte ein diirftiges Aussehen: Halden mit ein paar Fichten, hier
und da Wein, auch in flacher Erde, sparliches Getreide, dazwischen viel
Brache, kiimmerliche Oliven, selten ein Obstbaum. Die Hiuser aus
rohem Stein waren diinn gesit und ziemlich elend. Nach einer Biegung
wurde das Tal breiter, in der Ferne wuchsen die Hiigel zu felsigen
Kuppen empor. Deutsche Landschaftsbilder aus dem 17. Jahrhundert,
als die Bevélkerung noch gering war und es fast nur Sandwege gab,
kamen uns in den Sinn. Nur ein Saumpfad verband die seltenen, kaum
Ortschaft zu nennenden Siedlungen. Aber nun hérte auch der auf, wir
bewegten uns auf nichts als steinigem Wiesengrund, zwischen Busch-
werk und trockenem Ried, und kamen uns vor wie Sucher von Gold-
minen oder Petroleumquellen in einer kulturfernen Gegend. Durch das
glithende Land ging keine Bewegung. Nur einmal flogen ein paar junge
Wildtauben vor uns auf, ein andermal wiegte sich auf einem Baum-
stumpf krichzend eine Nebelkrihe, hin und wieder hérte man auch
das Glucksen des Flusses. Diesen galt es zu iiberqueren. Unsere Fiihrer
zogen sich bis auf das Hemd aus, suchten nach einer méglichst flachen
Stelle und zerrten dann die Tiere ins Wasser, dem flotten Strom ent-
gegen, der thnen um den Bauch plitscherte, so dafl wir die Beine hoch-
ziehen mufiten, um nicht naf§ zu werden. Am andern Ufer gewannen
wir schlielich wieder eine Art Weg. Wo sich auf den Feldern jemand
zeigte, gab es einen Tausch von Grufl und Worten, auch mit Entfern-
teren. Ein Alter, dessen Zeug so oft geflickt war, daff man nicht zu ent-
ritseln vermochte, wie es einmal ausgesehen hatte, schlof} sich uns an.
Von Mitleid erfiillt, wollte ich ihm Geld in die Hand driicken ; aber der
Maler und die Agogiaten hinderten mich rechtzeitig daran. Als wir nach
einigen Minuten einen baufilligen Kasten erreichten, in dem er wohnte,
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verschwand er, um gleich darauf mit einem machtigen Krug Weines
fiir uns und die Leute zuriickzukehren, wonach er sich noch einmal
verzog, um Futter fiir die Maultiere zu holen. Ich konnte meinem be-
driickten Gemiit wieder nur dadurch Luft machen, daf} ich ihm eine
Visitenkarte gab und ihn bat, mich in Berlin zu besuchen. Ubrigens ver-
sicherte er, trotz seiner siebzig Jahre, weder Eisenbahn, Telephon noch
elektrisches Licht geschweige denn Autos und Flugzeuge zu kennen,
was wir ithm aber erst glaubten, als er einen kleinen Stein, ein Stiick
Metall und einen winzigen Schwamm aus der Tasche zog und sich die
Zigarette anziindete.

In schattigerem Gelinde ging es weiter. Den holprigen, manchmal
abschiissigen Pfad nahmen die Maultiere mit bewundernswerter Ge-
schicklichkeit. Nur wenn der Weg aus einer einzigen glatten Steinfliche
oder aus nichts als Geréll und Lochern bestand, wurde ein kurzer
Warnruf fiir sie ausgestofen. Meine Unterhaltung mit dem Treiber
geschah damals noch in der Hauptsache durch Zeichen und Gebarden.
Manchmal sprangen auch aus geheimen Kisten altgriechische Worte,
die 1m Peloponnes auf besonders giinstigen Boden zu fallen schienen;
und nach und nach wurde das Ohr fiir sich wiederholende Laute empfing-
licher. Auflerdem wurde das Verstindnis erleichtert durch die Gewandt-
heit und das offene und freile Wesen meines Begleiters, der mich ohne
Verlegenheit freundlich, ohne Unterwiirfigkeit héflich, mit Respekt und
doch wie seinesgleichen behandelte, wie denn das Volk auch dem Frem-
den gegeniiber nur das Du kennt.

Als wir wieder ins Freie kamen, stach die Sonne, obschon es erst
Mitte April war, selbst durch den Rock hindurch wie mit Nadeln in
den Riicken. Am Flufl wuschen ein paar Frauen. Aber der Blick, der
in weiter Runde Hiigel und Berge absuchte, entdeckte nur die spir-
lichsten menschlichen Behausungen. Ich muf} gestehen, daf} ich es an-
gesichts dieser diirren Landschaft nicht mehr recht zu der Uberzeugung
bringen konnte, dafl wir uns wirklich auf klassischem Boden und gar
in Arkadien befanden; ich geriet auch ein wenig dariiber in Zweifel,
ob wir iiberhaupt noch in Europa wiren. Hitte man mir gesagt, wir
seien in Afrika oder im wilden Westen, es wire mir glaublicher erschie-
nen. Riickwirts sieben Stunden Ritt bis zur Eisenbahn, nach vornzu
fast zwei Tage. Und weit und breit kein Erzeugnis neuzeitlicher Tech-
nik! Der Gedanke an dieses Fernsein von aller Zivilisation léste in mir
ein Gefiihl von Ungebundenheit aus, das mir sehr jugendliche Zustinde
s Gedichtnis rief, und gleichzeitig ein solches Jasagen zum Augen-
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blick, zur Stunde, zum Dasein iiberhaupt, daf3 ich ganz gern einmal
vor Freude laut gejauchzt hitte. Es kam mir vor, als fielen zahllose Fes-
seln von mir ab, als wire ich auf einmal nicht mehr ein klassierter Staats-
biirger mit einem bei der Polizei eingetragenen Vor- und Zunamen,
sondern ein Geschépf schlechthin, ohne Méglichkeit naherer Charakte-
risierung. Der Faden von irgerlichem Kleinkram, an dem wir im Alltag
unaufhérlich zu zerren pflegen, von dem wir bisweilen zu glauben
wagen, wir hitten ihn gliicklich aufgewickelt, bis wir erschreckt ein-
sehen lernen, daf} er erst an unserem Grabe sein Ende erreichen wird,
hier war er wirklich einmal abgerissen. Hier wurde die Pflicht zum
Schemen, das Programm zum Frevel und die Stunde aus einer Richt-
schnur fiir den Ablauf prizise vorausberechneter Begebenheiten und
die Erledigung genau festgelegter Handlungen zu einem kosmischen
Geschehen. Daher diinkte mich auch meine Uhr ein licherliches und
storendes Produkt, und ich war drauf und dran, sie wegzuwerfen oder
zu zerschmettern. Und ich dankte Gott, dafl es noch keinen Apparat
gab, den man in der Tasche triige und durch den einem selbst in der
Wiiste auf drahtlosem Wege mitgeteilt werden kénnte, die Farben-
aktien seien um 20%, gefallen, und man habe die Gasrechnung zu be-
gleichen.

Nach ergiebiger Rast unter den zwei einzigen Biumen eines heiflen
Abhanges begann ein Aufstieg durch eine fiir die Jahreszeit recht er-
hebliche Glut. Weiter oben erquickte wieder Schatten, und entziickten
Halden weil von Anemonen, und ein Nachtigallengesang, der alles je
in Deutschland Gehérte iiberbot. Allein die dicken Schildkréten, die
hier und da am Wege lagen, verrieten den Siiden. Endlich erreichten
wir ein kleines Dorf, an windigem Berge klebend, das einzige, durch
das wir wihrend eines langen Tages gefithrt wurden. Ein kurzes Stiick
Strafle vereinigte, wiewohl es erst vier Uhr war, alle Minner, selbst die
Polizei nicht ausgenommen, aber auch nur die Minner des Ortes, bei
Kaffee und Kartenspiel. Weibliche Wesen waren nicht zu entdecken.
Die Frau auf dem Lande, anders als in Athen, wo Jazz und Sport ge-
siegt haben, ist wie im Orient nur zur Arbeit da; und die Madchen
werden im Hause eingesperrt, bis sie zur Heirat herangereift sind, die
einem Geschift dhnlicher sieht als einer Angelegenheit des Gefiihls.
Diesmal waren wir nicht geladen und nahmen fiir uns Platz. Durch eine
offene Tiir gegeniiber sahen wir Hiithner und schwarze Ferkel zwischen
Betten und Stiihlen herumlaufen. Neben uns ging es lebhaft zu; doch
wird in Hellas nie so heftig gestikuliert wie in Italien. Ein Junger schien
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vom Felde zu kommen und etwas zu erzihlen, ein besser Gekleideter
hatte sich wohl aus der Stadt hergemacht und empfahl seine Waren;
auch ein Geistlicher saf3 da, bartig und mit langem Haar, wie es die
Mode seines Standes wollte, der Pappas, eine hiufige, sich unter dem
Volk wie unter ihresgleichen bewegende, weniger als ithr rémischer
Kollege und Feind geachtete, ja oft bespéttelte Figur. Ein Greis, der
noch die Fustanella trug, schritt ehrwiirdig einher, iiber die Jiingeren
hinwegsehend, die der alten Tracht abgesagt hatten. Alle erhoben sich,
um zu griilen, und unwillkiirlich zogen wir ebenfalls den Hut. Wenige
Schritte entfernt lag ein Kranker im Hemd auf einer so kurzen Holz-
veranda, daf} die nackten Fiile mitten iiber der Strafle baumelten. Was
an Leben vorhanden war, hatte sich nach Moéglichkeit zusammen-
gedringt, eine kleine, emsige Flamme in einem groflen, unbewegten
Raum.

Spiter ritten wir bei schriger Sonne durch michtiges Bergland. Hinter
und unter uns lag der gelbe Talkessel, den wir durchmessen hatten,
mit grauen, wie abgefressenen Felshiuptern und Schneegebirgen im
Hintergrunde. Der Weg war breiter als bisher und fiihrte im Zickzack
in die Hohe. Er war auch belebter, von Wagen jedoch nicht zu benutzen.
Mehrmals begegneten uns Reitende. Ein Wanderer, schneller als wir,
wurde nach einiger Zeit oben wieder sichtbar. Eine Frau auf einem
Maultier und i1hr Begleiter hielten gleichen Schritt mit uns. Es mufite
eine uralte Strafle sein, denn manchmal kam antikes Pflaster zum Vor-
schein. Ziegen- und Schafherden lauteten bald niher, bald ferner, und
zuweilen erschallte eine kurze Wechselrede, in der vollstindig ruhigen
und durchlissigen Luft von weither vernehmlich.

Nachdem wir den Kamm erklommen hatten, mufiten wir auf steilem,
unbequemem Pfade noch einmal in eine rauhe, zerkliiftete Gebirgs-
mulde hinunter. Im Talgrund versuchten ein paar steinige Acker, aus
diinnen und spirlichen Halmen eine Frucht zu entwickeln, dariiber
thronte auf schroffer Warte ein verfallenes venezianisches Kastell. Als
wir uns dem letzten Steigen unterzogen, wurde es rasch Abend. Die
Farbe der Felswinde wechselte von silbergrau zu braun, ging zu violett
iiber und erlosch dann ganz und gar. Die Umrisse wurden schirfer,
die Dinge standen hirter gegeneinander, bis die Dunkelheit alles ver-
wischte. Nach dem langen und heiflen Tage konnten wir Miidigkeit
nicht abstreiten. Nun aber kiindigte sich auch die Nahe eines grofleren
Ortes an. Unser Pfad erweiterte sich zur Fahrstrafle, auf schmalen
Seitenwegen zeigten sich Wagen, Jager mit Hunden stiegen aus baum-
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bestandenem Gelinde herab, Klosterschiiler kehrten von einem Aus-
fluge zuriick, Fuflginger und Reitende mehrten sich zusehends. End-
lich, nach einer Biegung, erschien Andritsina, eine kleine, sich selbst
iibersteigende Bergstadt mit Girten und Zypressen, in blaue Damme-
rung gebettet und die ersten blinkenden Lichter weisend. Je niher wir
kamen, um so mehr wurden wir von Fragern umdringt. Bei den ersten
Hiusern bildeten wir die Spitze eines feierlichen Zuges und kamen
uns wie Kreuzritter vor, die nach langen Irrfahrten den ersten Burghof
erreichen.

Wir stiegen vor einem niedrigen Gebiude ab, das fiir den ersten
Blick nichts anderes zu sein vorgab als ein Laden, der von der Zigarette
bis zum Fahrrad alles enthielt, wessen ein anspruchsloseres Erdenleben
bedarf. Bald entdeckten wir jedoch hinter diesem «Warenhaus » einen
freundlichen, kleinen Speiseraum und seitwirts eine Treppe, die zu
mehreren Schlafkammern herauflithrte. Der Wirt, der uns empfing,
hatte die Metamorphose vom Griechen zum Yankee so restlos voll-
zogen, daf} seine Schultern breit und eckig geworden waren und die im
letzten Winkel der Kehle hervorgebrachten Grunz- und Gurgellaute
als fast unverstindliche Wortgebilde das Freie erreichten. To fix up
war eines der bevorzugten Verben seines nicht eben bedeutenden eng-
lischen Sprachschatzes, mit dem zu prahlen er trotz der flielenden
Landessprache unseres Malers nicht lassen konnte. «I'll fix them up »
sagte er und meinte herrichten, als wir nach Zimmern fragten; «I'll
fix him up » bedeutete holen, als wir nach Wein verlangten; «I'll fix
it up » stand fiir heraufschicken, als wir unser Gepick nach oben wiinsch-
ten. Er gehorte offenbar zu den nicht seltenen Hellenen, die driiben
Geld gemacht haben, ihre Dollars jedoch dem eigenen Lande zukom-
men lassen. Damit befriedigen sich Heimatliebe, Geschiftssinn und
Eitelkeit zugleich; denn mit ein paar hunderttausend Drachmen kann
man sich, besonders an kleineren Orten, leicht eine gebietende Stellung
verschaffen, zumal man durch die neuen Anschauungen und Manieren
alle jiingeren Elemente ohne weiteres auf seine Seite bringt. Was unseren
Wirt anbetrifft, so hatten die Giste von dieser Durchtrankung mit Zeit-
geist jedenfalls nur Vorteile, denn die Kammern waren sauber, die
Betten weich und die Kost vortrefflich. «I fixed it up » sagte der immer
Eifrige, als wir uns erkundigten, ob wir unseren Hunger stillen kénnten.

Andritsina mit seinen farbigen Hiusern mutet, wie viele Orte im
Binnenland, slavisch-orientalisch an. Der freie Platz mit der Platane
und den tiirkischen Ornamenten an der Quelle mahnt besonders lebhaft
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an die Zeit der Eroberer. Griechenland ist ein klassischer Boden fiir
Rassenfanatiker. Aber: mogen sich auf den Inseln wirklich Reste der
ehemaligen Bevélkerung erhalten haben, im grofien und ganzen scheint
es mir ein Zeichen torichter und haltloser Begeisterung, wenn man
itberall antike Ziige und Kérperformen zu erkennen vorgibt. Als wir
nach einem kleinen Streifzug im Finstern wieder nach Hause tappten,
denn die Mondsichel iiber dem scharfen, schwarzen Gebirgsrand
spendete noch nicht viel Licht, klang aus den Bergen ein Gesang an
unser Ohr, so herrlich, dal wir unwillkiirlich stehen blieben und horch-
ten: ein lang hallendes Klagen, ohne eigentliche Melodie, fast immer
in der gleichen Lage schwebend. Keiner von uns hatte je eine schénere
Stimme gehort. Aber auch dieses Singen liel weder an den Aufruhr
des Dithyrambos denken, noch an die gemessenen Hymnen des Seher-
gottes, sondern weckte viel eher Vorstellungen von einem groflen
Kontinent, von Steppen und Wiisten und ungeheuren Sternenhimmeln.

Das Heiligtum von Bassi oder Phigalia, zu dem wir am nichsten
Tage ritten, erinnert an Kirchen, die bei uns nach beendeten Seuchen
einem himmlischen Helfer zum Dank auf Hohen gestiftet wurden, und
hilt den Vergleich mit groflen kiinstlerischen Leistungen nicht aus,
wiewohl der Baumeister des Parthenons es geschaffen haben soll. Das
Schénste, das er aufzuweisen hatte, der Fries, eine der hiufigen Dar-
stellungen des Kentauren- und Lapithenkampfes, befindet sich, wie so
vieles, im Britischen Museum. Aber die Lage ist jeder Moglichkeit einer
Beschreibung weit voraus. Westlich sinkt das Gebirge von strahlenden
Gipfeln jih oder in faltigen Ubergingen ins Jonische Meer, im Siiden
springt der Tafelberg des Ithome aus dem Garten der messenischen
Ebene, dahinter blenden die Schneekimme des Taygetos, im Norden
und Osten entfiihrt ein einziger Wall sich tiirmender oder sanft sich
schmiegender Massen den Blick in eine ungeheure Ferne, in der fast
durchsichtige, aber immer noch klare Felsgebilde in den Ather steigen.
Denn wenn sich diese Aussicht von einer alpinen unterscheidet, dann
gewiD} darin, daf} hier alles deutlich bleibt, daf3 kein Dunst oder Nebel
die Formen triibt oder entzweit, sondern Himmel, Berg und Meer
harmonisch ineinander ruhen.

Sie diirfen sich nun aber nicht mit einem so kurzen Ausfluge begniigen,
wie wir leider zu tun gezwungen waren, sondern miissen wenigstens
nach Messene hinunter und durch die Langada-Schlucht nach Sparta, um
von dort iiber den Parnon die Argolis zu gewinnen, Wege und Gegenden,
zu denen ich Sie leider nicht verfithren kann, da ich sie nicht kenne.
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Es ist nichts Schoneres, wiederhole ich Ihnen, als ohne genaues Vor-
haben reitend durch dieses Land zu ziehen; denn die Bilder, die Sie
dabei in sich aufnehmen, sind so grof3 und bestimmend, daf} die kleinen
Entbehrungen und Unannehmlichkeiten reichlich aufgewogen werden.
Fiir uns gab es iiberraschenderweise in Andritsina doch ein Auto, das
uns durch eine Wirklichkeit gewordene Claude-Landschaft nach
Megalopolis brachte, wo wir den Zug nach Nauplia nahmen.

Wenn Sie dort einmal sind, diirfen Sie nicht versiumen, Epi-
dauros aufzusuchen; denn kaum irgendwo wird der Unterschied
zwischen antiker Welt und unserer Epoche so augenfillig wie dort.
Das Hieron war, wie Sie wissen, eine der beriihmtesten Kuranstalten
bis ans Ende der kaiserlichen Zeit, aber nicht weil Luft oder Wasser
durch besondere Eigenschaften zu dieser Auszeichnung berechtigten,
sondern einzig, weil Asklepios, der Heilgott, hier fiir ansissig und mich-
tig galt. Es war also kein Bad wie Nauheim oder St. Moritz, sondern
ein heiliger Bezirk, der nicht anders als Delphi und Olympia Tempel
und Opferstitten des einheimischen Gottes, kleinere Heiligtiimer
anderer Gottheiten, ein Gebiaude fiir Leibesiibungen, Rennbahn und
Theater und iiberdies erst als ein Besonderes die Hauser zur Aufnahme
und Pflege der Kranken umfafite, wobei es fiir die Anschauung der
Alten bezeichnend ist, daf3 hochschwangere Frauen und Sterbende an
dem heiligen Platze nicht zugelassen wurden, weil der Gott der Geburt
und des Todes nicht ansichtig werden sollte. Auch wurden die Patienten
nicht nach unseren Gepflogenheiten behandelt; vielmehr erfahren wir,
daB sie sich in Hallen nahe dem Tempel zum Schlaf niederlegten und
im Traum durch Asklepios Weisung erhielten, wie sie genesen kénnten.

Zum Heiligtum gehérte das Theater, und es gibt kaum ein schéneres
als das von Epidauros. Sie sehen das herrlichste, fast véllig intakteHalb-
rund der Sitzrethen, dazu die Orchestra mit dem Opferaltar, nicht
unerhebliche Reste der Biihne und das wiederaufgerichtete Eingangstor
fiir Chor und Publikum, und diirfen die zwingende Gesetzmifigkeit
der Form an sich erfahren und der Bedeutung dessen sich bewuf3t
werden, was hier geschah. Hat Nietzsche darin recht, dafl jeder Held
der griechischen Tragédie fiir den leidenden und sterbenden Dionysos
steht, so muf} das Erlebnis des gliubigen Zuschauers kein geringeres
gewesen sein, als mit dem Gotte zu leiden und zu sterben, und das
hellenische Drama wire der katholischen Messe dhnlicher als irgend-
einem Stiick von Shakespeares und Calderons Tagen an. Vermutlich
war die religiése Ergriffenheit des Griechen wirklich nirgends so stark
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wie in seinem | heater. Der Tempel als Wohnhaus der Gottheit blieb
dem Sterblichen verschlossen; durch seine Tore stromte kein Hauch
von Wirme; eine unbewegte Luft umstand den strengen, abweisenden
Bau. Die Mulde des Amphitheaters dagegen 6ffnet sich nicht nur den
Menschen, sie nimmt auch die Landschaft, auch den Himmel herein,
und so wird durch sie ein Zusammen aller mit allen. Der Gott, fern und
unnahbar an der Stitte, wo man 1thm opferte, hier wird er jedem Auge
sichtbar in der Person des dramatischen Vorganges, ja, hier wiederholt
er sich in jedem erschiitterten Herzen ; und weil Baum, Berg und Gestirn
als beseelte Wesen das gemeinsame Los teilen, so entsteht zuletzt eine
Gemeinde, die das All umfafit.

Nun werden Sie sich aber schon lange wundern, dafl ich Sie nach
Delphi und durch den ganzen Peloponnes gefiihrt habe und nicht zuerst
dorthin, wohin Thre Wiinsche und Vorstellungen Sie vor allem dringen,
nach Athen. Ich muf} Ihnen jedoch gestehen, daf} dies mir selbst erst
in diesem Augenblick bewufit wird; und, wie ich dariiber nachdenke,
werden mir auch die Ursachen meines Verhaltens deutlich. Hellas hat
sich fiir mich eben in der Landschaft und sogar in einigen Sitten seiner
wenn auch andersrassigen Bewohner lebendiger erhalten als in der
Hauptstadt, und ich glaube, Sie werden mir recht geben, wenn Sie erst
einmal hier waren.

Aber nun will ich Sie nicht linger hinhalten und Sie so rasch wie
méglich auf dem Landwege und zur See nach Attika geleiten. Ziehen
Sie ersteres vor, so geht es von Nauplia iiber Tiryns und Mykene nach
Korinth, wo Sie die unvergleichliche Hohe ersteigen miissen, und von
dort dieselbe Strafle am Meer entlang, die Theseus einst von sehr heim-
tiickischen Wegelagerern und anderen Bésewichtern gesiubert hat. Sie
sehen das nackte Salamis, dahinter das gelblich-braune Aegina und in
der Ferne die attischen Kiistenberge. Dann haben Sie zur Linken das
weile Negara, dessen ungleiche und unregelmiflige Wiirfel den Berg
hinaufklettern. In Eleusis werden Sie aussteigen wollen, um das Heilig-
tum zu betrachten. Aber hier zum erstenmal geniigt das nochVorhandene
ganz und gar nicht, um Ihnen ein Bild des Gewesenen zu vermitteln,
und Lektiire und Archiologie miissen IThnen an die Hand gehen. Die
durcheinandergeworfenen Saulen- und Kapitellstiicke, die Triimmer
von Skulpturen, der Boden des Weiheraumes selbst mit den Triger-
stiimpfen und den Sitzrethen an den Seiten kénnen einem beliebigen
Tempel angehoren und sagen Thnen nichts von der heiligen Handlung,
die das Suchen und Wiederfinden der Persephone darstellte, nichts von
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der groflen, nachtlichen Feier, bei der die Gotterbilder in iiberirdischem
Licht erstrahlten, nichts von den Hoffnungen auf ein seliges Jenseits,
die der Gliubige von hier mitnahm. Aber schén ist die Flur, auf der
Demeters Gabe wogt wie ehemals, schone Gebirge verschlieflen die
Ferne, und herrlich ist, wie immer hier im Lande, die Stille, fast mochte
man sagen, das Aufgehobensein, das Aufgesogensein aller Geriusche;
denn in unmittelbarer Nihe ist eine schmutzige, kleine Fabrik, von der
man einigen Lirm erwarten kénnte.

Sie werden dann einen Wagen nehmen und an der ruhigen Bucht
und unter der Hohe entlang, auf der Xerxes bebend zusehen mufite,
wie seine Flotte vernichtet wurde, bis in die attische Ebene fahren,
denn nirgends haben Sie das Entgegenwachsen der Akropolis so schén
wie auf der heiligen Strafle, die den gewaltigen Zug zum Tempel der
groflen Spenderin fiihrte. Hier zeigt sich der Fels in seiner vollen Aus-
dehnung, und Sie begreifen, daf} er als Festung den Sieg der Feinde
schwer machte und als Wohnsitz der Gatter jedes Vergleiches iiber-
hoben war. So sind denn auch die Heiligtiimer der Burg hier besonders
iibersichtlich und von allem Neuzeitlichen mehr als sonst befreit und
gewihren wenigstens eine Ahnung von dem Anblick, den das Altertum
an dieser Stelle gehabt haben muf. Kommen Sie zu Schiff, so bietet sich
Ihnen zwar eine einzigartige Gesamtansicht von Hafen, Stadt und
Bergen, aber die Akropolis erstickt in einem Gewoge heutiger Quartiere.
Nur ein scharfes Glas ist imstande, sie zu isolieren und an das Auge
heranzubringen. Ich hatte keines, als ich mich zum erstenmal dem
Pirius niherte und hielt in meiner Aufregung eine Werfthalle fiir das
Theseion und ein Zollgebiude fiir den Parthenon, bis ein freundlicher
Grieche mich eines besseren belehrte.

Das moderne Athen ist nicht schén. Die offentlichen Gebiude, in
antikisierendem Stil, erschweren den Zugang zum Echten. Der grelle
Marmor sticht in die Augen, aber die Hauserfronten sind fast ebenso
blendend; man wird durch lauter Weifl genarrt und verwiinscht das-
selbe Licht, das man im Lande fast wie eine iiberirdische Macht ver-
ehrt. Noch bedriickender ist es jedoch, wenn ein Wind geht, was leider
nicht selten der Fall ist, und die Staubwolken so hoch treibt, daf} sie den
Himmel verdunkeln.

Die neue Stadt hat emne zu kurze Vergangenheit und kein Gesicht.
Die Architektur ist durchweg entlehnt, nirgends macht man auch nur
den Versuch zur Eigenart, und manche Straflenziige sehen aus, als
wiren sie in aller Eile zu einem voriibergehenden Zweck angelegt worden.
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Etwas wie Atmosphire haben nur die ilteren und drmeren Viertel,
zumal am Abend, wenn das Volk vor den offenen Schlachter- und Kram-
liden zwischen mageren Gasflammen, Fliegen und Gestank sein Wesen
treibt.

Wie wollen Sie hier die Stadt des Sophokles und des Perikles oder wie
im verrufiten Pirdus den Hafen des Themistokles oder wie gar in den
6den Vorstidten mit den Fabriken und den blanken Asphaltstrafien
die alten Grabstitten, die Akademie Platons, den Hain des Odipus
wieder erkennen; und wie wenig gleicht auch die heutige Akropolis
dem, was sie einmal gewesen! Und wenn es lhrer Einbildungskraft
auch wirklich gelinge, die vielen Bronzen und Marmorfiguren wieder
herbeizuschaffen, die verschwundenen Heiligtiimer und Weihgeschenke
noch einmal aufzubauen, die Explosion im Hause der jungfriulichen
Géttin ungeschehen zu machen und Giebel und Cella mit den geraubten
Kunstwerken aufs neue zu schmiicken: die Wissenschaft teilt [hnen
doch noch manches mit, das Sie unwillkiirlich befremdet. Wie wiirde
auf unser Auge das Gold-Elfenbein der iiberlebensgrofien Athena des
Phidias wirken, wie die Bemalung der Statuen, wie die reichen Farben
des Tempels, wie die leuchtenden Schilde und andere Ruhmeszeichen,
die er zu tragen hatte? Hieriiber ist so wenig Gewiheit méglich wie
iiber den Eindruck des Stadtbildes; wir miissen uns bescheiden und
werden besser wieder zum Ungelehrten, der, ohne nach Wissen zu
fragen, das noch Vorhandene dankbar in sich aufnimmt.

Aber was soll ich Thnen nun von den Bauten der Akropolis, besonders
vom Parthenon sagen, ohne nichts als Worte zu machen? Zunichst se1
vorausgeschickt, daf} sich hier aufs neue bestitigt, wie wenig alle Mittel
taugen, die die Anschauung ersetzen wollen. Keiner Photographie ge-
lingt es, den gelblich-braunen Ton von Saulen und Gebilk nachzu-
ahmen, und selbst die Malerei kann das Licht nicht wiederholen, das
den Stein des Starren enthebt und zu etwas Bewegtem macht. Sodann
will ich Ihrer Befiirchtung zuvorkommen, die von Kindesbeinen an
gewulite Berithmtheit stehe einem unvoreingenommenen Urteil im
Wege, und Sie versichern, dafl die Wirklichkeit sich sofort als starker
erweist und alle blassen Gedankenschemen sehr rasch verscheucht.
Allerdings muf ich gestehen, daf} die Fahigkeit, etwas Unterscheidendes
auszusagen, mich nie so sehr verlassen hat wie angesichts dieses Tem-
pels. Es wollten sich durchaus nur allgemeine und ziemlich nichts-
sagende Bestimmungen, wie einfach, schén, edel, wiirdig, einstellen,
sobald ich meine Empfindungen zu formulieren versuchte. Anfangs war
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ich iiberhaupt stumpf und innerlich stumm vor der scheinbar nicht zu
brechenden Unnahbarkeit des Gebiudes. Doch allmihlich begann es
sich mitzuteilen. Ich fiihlte mich ergriffen und in Schwingungen ver-
setzt, die aber stets gehalten blieben, fiihlte mich mir selbst und der
Gegenwart entzogen, jedoch nicht in die Unendlichkeit entfiihrt, son-
dern nur in eine strengere und kiihlere, aber immer noch irdische Luft
gehoben. Dieser Baugab sich nicht hin, begliickte jedoch iiber die Maflen,
wer sich thm anzugleichen vermochte. Nun fiihlte ich, daf} er bis in
das letzte Atom seiner Trommeln und seines Gebilks hinein Leben war;
hochstes Leben, Tanz und Ausruhen, Schwung und Stillstand, Be-
wegung und Gebindigtsein zugleich; dafl jedes Teilchen das Ganze
in sich trug, und dieses wiederum der geringsten Einzelheit bedurfte,
wenn es in seinem Bestande gesichert bleiben wollte. Fast kénnte man
sagen, er sel in der Schwebe zwischen Sein und Nichtsein, von einer so
hohen Ausgeglichenheit, daf} es dariiber hinaus nur das Nichts geben
kénne; eine solche Steigerung und Zusammenfassung aller Seelenkrifte,
daf}, dies iiberbieten zu wollen, zu Widersinn und Grimasse fiithren
miifite. Vollendung ist eine Bezeichnung, mit der man vorsichtig sein
soll, doch hier ist sie am Platze, ja, einschrinkende Urteile finden iiber-
haupt keinen Boden. Man hat die gewaltige Wirkung mit der beson-
deren Siulenstellung, dem konvexen Stylobat und anderen architekto-
nischen Kniffen zu begriinden versucht und nicht daran gedacht, daf§
grofBe Kunst auf Unwigbarem beruht. Der Parthenon ist die Frucht
einer langen Entwicklung; Jahrhunderte mufiten vergehen, ehe er
méglich wurde. Wenn unsere Kenntnisse richtig fiihren, hat helleni-
sches Wesen in der Architektur keinen erschépfenderen Ausdruck ge-
funden. Vielleicht ist sein Geheimnis dies, dal er der kurzen Zeit-
spanne angehort, in der die Meister noch ganz im Glauben gebunden
waren und doch schon alle Mittel zu einer vollkommenen Kunst be-
saflen.

Und nun bin ich am Ende. Das Geschilderte ist nur ein kleiner Teil
von dem, was Sie sehen sollten. Es fehlt der Norden; es fehlen die Inseln,
Kreta, Kleinasien. Vielleicht brauchen Sie auch nicht alles zu kennen
und erleben Griechenland ebensogut, wenn Sie einige Monate hier in
Delphi wohnen. Auf alle Fille aber gilt, was ich zu Beginn dieses Schrei-
bens gesagt habe: Aus Gedrucktem erobern Sie Hellas nicht; nur die
Anschauung kann die Ritsel 16sen. Deshalb wiederhole ich meinen
Rat: Legen Sie die gelehrten Biicher beiseite und kommen Sie! Und
kommen Sie bald!
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