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Misère des Heiligen Augustin
von André Suarès

Deutsch von Wilhelm Luetjens

Dieser römische Tunesier oder, wenn man so will, dieser Italiener
aus Tunis, ist der ungriechischste aller Menschen. Alle Pietisten kommen

von ihm her. Alles türmt er zu Gebirgen auf, und immer nur,
um eine Maus zur Welt zu bringen. Man kann dem Ionischen nicht
ferner sein als dieser Bischof; das zeigt sich deutlich in dem, was er
aus Piaton schöpft. Sogar aus Charmides macht er ein Klageweib. Er
ist der übertriebenste Rhetoriker, der Moralrhetor : der Bedauernswerte
lebt seine ganze Beredsamkeit. Gott selber nötigt er, um sein unbedeutend
Anekdotisches zu kreisen. Wie ein Dorfpfarrer hält er sein Bett und die
zwei oder drei banalen Szenen, die er in den Bettlaken mit einer Frau
aufführt, für die Achse der Welt. Er prahlt, sogar die Bahnen der
Gestirne richteten ihren Lauf danach. Er ist ein armseliger
Schulmeister, der sich an unklaren Vorstellungen und schlecht verstandenen
Ideen ein wenig ereifert. Augustinus denkt, handelt und fühlt
kleinbürgerlich oder noch schlimmer: jansenistisch. Seine rednerische
Maßlosigkeit geht so weit, daß er Eden mit Hippon verwechselt und seine
kleine Gymnastik zu Zweien für die Erbsünde selber hält. Von recht
ärmlichem Temperament, sucht er in allen möglichen frommen
Ergießungen einen Ersatz für jene, in denen er vielleicht das Paradies

gefunden haben würde, wenn er vermocht hätte, es in seiner Maitresse

zu erschließen. Der große Frevel seines Lebens, der Anlaß seiner

Anrufung Gottes und aller Stehaufmänner der Theologie ist die erbärmlichste

Geschichte eines verjährten Liebesverhältnisses : sein Gott,
seine Dogmen, die gewundenen Ansichten eines schlechten Liebhabers,
eines schwachen Menschen und tränenseligen Priesters, diese ganze
jämmerliche Dialektik geht nur darauf hinaus, mit einer armen Frau

zu brechen, die er auf nichtswürdige Weise behandelt und die, genau
besehen, hundertmal mehr wert ist als er.

Augustinus ist weder alt noch modern. Er ist zu wenig Künstler, um
zu den Alten gerechnet zu werden, zu sehr Rhetor, um modern zu sein.

Er steht zwischen beiden und ist schwächlich in allem. Seine Sprache
ist unerträglich : er gleicht dem Reiter auf dem Meere in der Theologie.
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Im übrigen hat er hin und wieder sehr schöne Wendungen. Im Hinblick
auf Gott ist er der empfindsame Mensch, zehnmal mehr, als Rousseau

es im Hinblick auf die Natur ist. Der Stil des Augustinus ist das
vollendete Rokoko. Er ist tränenreich wie die Sintflut; der Teufel geht
mit ihm durch, aber er nimmt sich dabei in acht: er würde in diesen

ohnmächtigen Tränen ersaufen.

Inwiefern aber ist er des außerordentlichen Ansehens wert, das die

Kirchengeschichte ihm eingeräumt hat? Er ist es insofern, als er - so

geringwertig im Grunde oder so verfälscht durch allgemeine Phrasen

es auch sein mag - als erster sich mit seinem eigenen Wesen befaßt
hat : er hat sich vor den anderen Menschen zur Schau gestellt, er hat
ein Bekenntnis abgelegt über sein Leben, seine Sünden und über das,

was er für seine Leidenschaften hielt. Er hat sie übertrieben als echter
Romantiker. Diese sind alle ein wenig masochistisch. Mit Augustinus
beginnt die Kunst des inneren Menschen. Sodann hat er, schlecht und
recht, griechisches Denken und Philosophie in der Anhäufung ungereimter

Vorstellungen ausgestreut, die den Stoff der anbrechenden Theologie
bilden. Er hat Piaton in den Bereich jener gerückt, die von ihm nichts

zu begreifen vermögen: in der Folge haben die Sklaven der Katakomben

sich aufgemacht und einen kleinen Spaziergang zur Akropolis
eines Athen unternommen, das sie mit Kohle an die Wände eines

Kellers gemalt hatten. Im übrigen ist der wahre Piaton, der im tiefsten
Grund geometrisch ist, ihm, wie den meisten Piatonikern, gänzlich
unbekannt. Alles, was sich bei Piaton an Zufälligem, Willkürlichem
und Irrationalem fand, ist selbstverständlich ins Mystische verdreht
worden. Als Kunstkritiker und ästhetische Flickschuster machen es die
Platoniker von heute kaum besser.

*

Wieviel klüger, wahrer und vor allem menschlicher ist Rousseau.

Trotzdem er aus Genf stammt, ist Rousseau nicht so calvinistisch wie
Augustinus. Von beiden ist Augustin weit mehr Pietist. Man versteht,
daß Augustinus die Quelle aller protestantischen Ketzereien ist: hätte

er tausend Jahre später gelebt, so würde Rom ihn verdammt und
geächtet haben. Die Jansenisten sind viel mehr Opfer des Heiligen
Augustinus als des «Augustin » : nicht ohne eine gewisse Unehrlichkeit,
die sie allerdings nicht haben eingestehen wollen. In alle Ewigkeit ein
unheilbarer Schönredner, Schulmeister ad saecula saeculorum, hört
Augustinus niemals auf, Lektionen zu erteilen. Noch im Paradiese, im
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Angesicht Gottes, wird er ein Kolleg über Zerknirschung und
tränentriefendes Gewinsel abhalten. Er wird Gottvater gähnen machen. Er ist
gespannt und schlaff, endlos wiederkäut er das gleiche, er vernünftelt
endlos im Unvernünftigen und begießt alles mit Seufzern und Tränen.
Den langatmigen Wirrwarr seiner Beweise bekräftigt er mit Geplärr,
dabei zerrt er das sentimentale Spinngewebe von Karthago nach Rom
und von Rom bis zum Fegefeuer. Fürwahr eine salbungsvolle und
sanfte Leiter für die gottseligen Insekten.

*

Wenn man den Weg verfolgt von Piaton zu Augustinus, wie den von
Thukydides zu Orosius, so mag es einem sein, als ob man den Parthenon
in der rosigen Sonne der Frühe verläßt, um in eine düstere Ruine
hinabzusteigen, in der ächzende Sklaven die Gespenster der Katakomben
küssen. Er mag heranziehen was er will aus dem Staat und den Gesetzen,

aus Kriton, Phaidon und Phaidros, niemals trifft er den griechischen
Ton. Nicht die geringste Ironie bei Augustinus. Weder Zweifel noch
leisestes Abrücken von sich selber : man spürt schon allzusehr die Eigenliebe

des Theologen bei diesem afrikanischen Italiener. Es gibt wenig
Autoren, die anmaßender sind. Er ist so kleinbürgerlich, so beschränkt
in seiner Art zu empfinden und die größten Probleme zu behandeln,
daß er manchmal wie ein Heuchler erscheint. Er ist es nicht. Er ist
ölig und glatt, von tränentriefenden Gebärden, der erste aller salbungsvollen

Schriftsteller. Diese ganze Gesalbtheit erweckt unser Mißtrauen.
Himmel, welch eine göttliche Schönheit finde ich auf der ersten Seite
des Euklid, nachdem ich zwei oder drei Bücher der Bekenntnisse
gelesen habe! Die endlose Bußpredigt ist eine Herausforderung zum
Spott, wenn nicht gar zur Gotteslästerung. Man erstickt in dieser

Kapelle. Gehen wir lieber mit Aristophanes und Alkibiades, um bei

Piaton zu speisen.
*

Wie, wenn Augustinus sich wenigstens ein bißchen über uns lustig
machte? Er ist weit entfernt davon. Seine fortwährende Bemühung
der Weltweisheit und der Heiligen Schrift, beides bunt durcheinander:
nichts kennzeichnet deutlicher den schlechten Schriftsteller, den Schönredner,

den Charlatan, den Journalisten. Obwohl er ganz Numidier ist,
möchte man ihn für einen Syrer halten. Man fühlt sich angewidert

von den nicht endenden Ergüssen. Ihr Wohlgeruch wird auf die Dauer
verdächtig: er gibt sich aufrichtig und scheint doch seine Rolle zu
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spielen. Man glaubt nicht allzusehr an seine Schmerzen, so sehr dreht
er sie ins Erbauliche. Sie sind ihm allzu bequem: wie sollte er ohne
sie das Erbauliche pflegen? Zum Teufel mit diesem frommen Patron:
nicht einmal an seinen Sünden läßt er uns Geschmack finden. Diese
Manier neigt zur Manie. Wenn seine heilige Frau Mutter stirbt oder
Adeodatus, der Sohn seiner Unzucht, wie er ihn nennt, möchte man
meinen, er freue sich darüber. Er sieht die Hand Gottes in diesem

Sterben, er entnimmt ihm Belehrung und Ermunterung, er beneidet

jene beiden darum, daß sie so in die Freuden des ewigen Lebens
eingehen, und drei Seiten vorher hat er gefühlt, wie die Hand Gottes
ihn ganz plötzlich nach einem einzigen Gebet von heftigen
Zahnschmerzen geheilt hat. Er hält das für ein unerhörtes Wunder. Wenn

man solche Stellen eine nach der anderen liest, so fragt man sich, ob
ein intelligenter Mensch, dem es in diesem Grade an Maßstab
gebricht, aufrichtig sei, denn keinen Maßstab haben ist, willentlich oder

nicht, eine Art der Lüge. Wenn er wahrhaftig ist, ist er dumm. Man
kann nicht gelten lassen, daß der Zahnschmerz und der Tod eines

sehr geliebten Sohnes oder einer Mutter zu den gleichen Ergießungen
und zu denselben Betrachtungen Anlaß geben. Es ist fast unerlaubt,
bis zu einem solchen Grad Schulmeister zu sein. Und der gute
Geschmack hat keine Macht, diesen Bischof zum Schicklichen anzuhalten.

Ist Augustin der intelligenteste Mensch seines Jahrhunderts, als den
ihn seine Lobredner rühmen? Welch ein Absturz der Intelligenz!
Sicherlich gilt er in seinen eigenen Augen wie in denen seiner Anbeter
als ein großer Geist. Er ist Philosoph, er ist Advokat, er ist
Schriftkundiger. Aber im ganzen gesehen ist er nur Schulmeister, Rhetor
des Rechts, der Philosophie, der Stilkunst. Seine Art zu reden läßt
nahezu an allem zweifeln, was er sagt. Als er sich bekehrt und sich
mit großartiger Geste endlich entschließt, in Mailand wie in Rom
nicht mehr öffentlich zu lehren, gibt er seinen Rückzug für einen
Beweis von Reue und christlicher Demut aus. Jedoch er fügt hinzu, daß

er sehr krank, erschöpft, brüst- und halsleidend sei. Em Unglück für
ihn, daß er in der Berufung auf das Halsleiden zwar glaubhaft
erscheint, aber viel weniger, wenn er sich aus der Reue ein Verdienst
zurechtmacht. Er ergeht sich in derartigen Ausdrücken, daß man sich
versucht fühlt, über ihn zu spotten. Nie ist er mehr Redner als da er
verkündet, er habe seine Beredsamkeit Gott zum Opfer dargebracht.
Er hat niemals aufgehört, Rhetor zu sein : er ist als eingefleischter Redner
gestorben, wie er als solcher geboren war. Die Ohnmacht dieses Geistes
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ist erschreckend: man begreift nicht, wie soviel übertriebene Albernheit

mit so vielen außerordentlichen Eigenschaften zusammengehen
kann. Er ist subtil, sehr gelehrt, von krankhafter Empfindsamkeit,
unruhig, rastlos, begabt für die Analyse der Gefühle, immer sich selber

beobachtend, eifrig darauf bedacht, sich zu erkennen und gerade da-
«Jurch seine wahre Natur zu verkennen - aus Mangel an Freiheit -
und das bei sich zu sehen, was er zu finden wünscht. Platoniker trotz
allem, als keiner es mehr sein kann, in der sonderbaren und traurigen
Verfälschung einer Akademie, die nichts mehr hat vom Geiste Athens -
ein Mann von Geist und Nachdenklichkeit, von langen Studien, und
einer, der denkt, um mit alledem zur Lobpreisung des Absurden, zur
Pflege des Unsinns und zur Folgerung der kindlichsten Ansichten zu
gelangen. Bei ihrem berühmten Abschied in Ostia machen Mutter
und Sohn sich dieselbe Vorstellung vom ewigen Leben und mit
derselben Kindlichkeit. Ihr Paradies ist in Wirklichkeit ebenso materiell
wie das des Mohammed: die Freuden, die sie sich vom Himmel
versprechen, sind zwar nicht die eines mit all seinen Sinnen vollbegabten
Leibes im höchsten Harem, aber was die fleischliche Natur der
himmlischen Glückseligkeit anbetrifft, so besteht da kein sonderlicher
Unterschied: die Engelsmusik ist für Augustin sowenig eine Metapher, als

die Huris es für Abu Bekr sind. Und wer vermöchte ohne eine Art
von Ekel den Bericht jenes Wunders zu lesen, das er in allem Emst
von seiner heiligen Mutter erzählt: wie diese gute Frau, als sie noch

junges Mädchen war, sich allzusehr an die Weinflasche gewöhnt hatte
und wie sie durch göttliche Vorsehung von diesem Fuhrmannsbrauch
geheilt wurde? Monica, in ihrer vollendeten Leichtgläubigkeit, ist der

Auferstehung in ihrem Fleische vollkommen gewiß. Sie äußert, es

gelte ihr wenig, wo man sie begrabe, und fügt in hübscher Weise hinzu:
« Es ist nicht zu befürchten, daß Gott am Ende der Zeiten nicht wüßte,

wo er mich auferwecken soll. » Augustin ermutigt sie sehr in diesen

tiefen Überlegungen. Meister und Jünger unter Philosophen verstehen
einander allemal.

*
In der Meinung seiner Verteidiger ist Augustinus der Piaton des vierten

Jahrhunderts nach Christus. Aber es sind nicht die acht
Jahrhunderte zwischen diesem christlichen Piaton und jenem, die solchen

Abstieg der Intelligenz erklären: sie sind durch das Unendliche des

Denkens, der Methode und der Geometrie voneinander getrennt. Bei
Piaton erkennt man, daß eine geometrische Denkweise die Vorbedin-



Misère des Heiligen Augustin 67 7

gung freien Geistes ist: dieser Zwang befreit uns von jedem andern.
Bei Augustin gewinnt der Gefühlsmensch alles, was der Intelligenz
verloren ging. Überdies muß man erkennen, wie diese Gefühlsseligkeit
eine aufreizende Form annimmt. Es gibt nichts Sentimentaleres, im
ärgsten Sinne, der ans Unanständige grenzt. Er ist nicht völlig Glaube,
der brennt, jenes Feuer, das sich zum klaren Edelstein verdichtet. Er
ist nicht ganz und gar Liebe: er gleicht weder Franz von Assisi noch
dem heiligen Bernhard. Er ist der Frömmler: er zittert und greint
ohne Unterlaß, er wirft sich zu Boden, er liegt auf den Knien vom
Morgen bis zum Abend und vom Abend bis zum Morgen, er hört
nicht auf zu betteln: und um was? Man möchte meinen, er will den
Teufel düpieren: er scheint nur in Beschwörungen zu denken. Niemals
kommt ihm der Gedanke, Gott könnte sich durch dieses Übermaß

an Gefühlsseligkeit angewidert finden. (Warum kann ich Gott nicht
zum Reden bringen, wie alle es können?) Indessen erforscht Augustin
seine Misère auf vortreffliche Weise: durch andauerndes Begießen und
sorgfältige Pflege macht er eine Art Reichtum aus seiner Armseligkeit
und einen Schatz aus all seinen Entsagungen. Alles, was er mit Füßen

tritt, dient ihm als Kissen für seine Knie, selbst das Licht. Man messe
daraufhin diesen Piaton der Katakomben an dem des Parthenon. ,/
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