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645

Vaterland und Freiheit?)
von Drieu La Rochelle

Autornisierte Ubertragung von Magda Kahn

Franzosen, wollt ihr nicht endlich einmal dem geheimnisvollen
Treiben nachsinnen, das in eurem Lande allerorten vor sich geht: an
den Grenzen, auf Bahnhéfen, in den Hifen, — wo man voriiberhastet, und
wo man verweilt, iiberall, wo produziert, und iiberall, wo konsumiert
wird ? Dieses Treiben breitet sich am hellen Tage vor aller Augen aus.
Dennoch wird es ein unbestimmtes Miflbehagen, eine dunkle Drohung
bleiben, bis 1hr es in seiner Ganzheit erfafit, in seiner Tiefe erspiirt.

Macht ihr euch auch wohl ein Bild davon, was aus Frankreich werden
wird in dieser Welt, die nicht mehr die alte ist?

Thr miifit euch selbst aus der Flugzeugperspektive betrachten lernen;
das ist fiir den heutigen Menschen eine ebensolche Lebensnotwendigkeit,
wie es in legendarischen Zeitaltern fiir manche Tierarten eine biologische
Notwendigkeit war, durch Erwerbung neuer Fahigkeiten erschwerten
Lebensverhiltnissen, einer Sintflut, jahem Klimawechsel zu trotzen.

Betrachtet doch nur die lange italienische Kette, die die alten
Heerstraflen fremdartig neu iiberzieht: die Kiiste entlang bis Marseille
und dariiber hinaus in die Gascogne, quer iiber Hiigel und Taler
bis Lyon, bis nach Lothringen oder nach Paris; betrachtet, wie
von anderer Seite her durch die beiden Tore der Pyrenien das spanische
Element nach dem Languedoc, den Cevennen, gegen Bordeaux zu ein-
sickert. Vom Norden her kommen mit der schénen Jahreszeit die
Flamen herab. Noch seltsamer aber ist es zu beobachten, wie den
Schiffen und Bahnziigen Asiaten, Afrikaner, Slaven entsteigen. Be-
dngstigend, wie von einem Zauberstab dahingestellt, wachsen neben
euren Bergwerken ganze polnische und tschechoslowakische Dérfer
aus der Erde, mit ihren eigenen Pfarrern und Schullehrern. Fragt der
franzosische Reisende auf der Strafie ein Kind nach'dem Weg, so ver-
steht es 1hn nicht, obwohl es in der Gegend geboren ist. Auf Schritt
und Tritt erblickt man Gesichter, dergleichen man seit der Vélker-
wanderung hierzulande nicht mehr gesehen; in der Luft schweben

1) Aus dem Buche Genéve ou Moscou, erschienen im Verlag der Nouvelle Revue
Frangaise, Paris 1928.
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Geriiche, die seit den schlimmsten, entlegensten Tagen in Vergessen-
heit geraten waren.

Drei Millionen Landfremde habt ihr unter euren siebenunddreifiig
Millionen Franzosen. Mindestens die Halfte all dieser Besucher muf}
zu den Euren werden; ihr habt den Zuschuf} nétig, braucht ihre Arme,
thr Blut, vielleicht ihren Kopf.

Nachdenken ist konkreter als Erfahrung und verleiht dem Bestand,
was in seiner Ungleichartigkeit gebrechlich ist, fixiert fliichtige Eindriicke.
Darum méchte ich, Franzosen, thr machtet euch in stindiger Betrach-
tung zu eigen, was ihr tagtiglich im Zufallsspiel eurer individuellen
Empfindungen feststellen kénnt: daf} iiberall, wo sich ein Dutzend von
euch zusammenfindet, ein oder zwei Fremde dabei sind und einen Teil
d er Miihe wie des Lohns fiir sich in Anspruch nehmen.

Alle méglichen Phinomene bieten sich euren Blicken dar: noch
andere Karawanen, andere Armeen, die, wenngleich nur auf dem Durch-
zug begriffen, eine gewisse Stérung, Verwiistung auf dem euch vertrau-
ten Schauplatz verursachen. Ich spreche vom Fremdenverkehr, dem
sommerlichen Weidezug der modernen Menschenherden. Auch denke
ich an die einzelnen und die Familien, die sich, da und dort verstreut,
in unauffilliger Weise eine Zeitlang bei euch niederlassen, um die
Milde des Klimas und alles, was die Vorfahren euch an Werten vererbt,
aufs griindlichste zu genieflen, — griindlicher als ihr selbst. Aus diesen
einzelnen werden dann schliefilich Tausende, und diese Tausende
wiegen schwerer als die vorhin geschilderten Millionen, denn sie ver-
fiigen iiber zwei Michte: Geld und Geist.

Zuerst hat man es mit einer geschlossenen Einwanderung, einem
harten Aufeinanderprallen von Rassen und Volkheiten zu tun; der-
gleichen ist unverhohlen, greifbar, es 1Bt sich durch Gesetze und ge-
schicktes Eingreifen handhaben und lenken. Richtet man den Blick
aber genauer auf diesen grofien Tumult, so gewahrt man, wie alles sich
verzweigt, sich zuspitzt, in immer individuelleren Bewegungen aufgeht,
undurchsichtig wird und schwer zu entwirren, wie jedes im Werden
begriffene Stiick Schépfung. Von all den Franzosen, die von Geographie
und Reisen nichts wissen wollten, ist heute selbst in den abgelegensten
Provinzstidten kein einziger mehr, der nicht durch Auge und Obhr,
durch Tastsinn, Kampf und Liebe den Fremden kennte, — den Fremden,
den er nicht gesucht hat und der ihn zu finden wufite. Da gibt es
tausend Hindel mit unsern Frauen, unzihlige Unterhaltungen in ge-
brochenem Franzésisch, verlegenes Verstummen hier, Mifiverstindnisse
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dort, Abneigungen, Sympathien, — kurz, der Franzose ist im eigenen
Lande nicht mehr recht bei sich zuhause.

Aus alledem ersteht eine Welt, die uns iiberrascht und beunruhigt,
obgleich sich ihre fremdartigen Wesensziige lidngst angekiindigt und
immer stirker durchgesetzt hatten. Eine bewegliche und vielfiltige
Welt, eine Welt, lebendig, pittoresk, tragisch genug beialledem, daf} ein
rechter Kerl noch immer gern darin lebt. Wie es auch sei, unsere Welt
ist es nun einmal, die uns all das zu schaffen gibt, und da wir uns mit
ihr auseinanderzusetzen haben, tun wir gut, wenn wir trachten, sie zu
begreifen und so annehmbar wie méglich zu gestalten.

Doch vorerst halt; denn das schlimmste Miflverstindnis hat jetzt
unter uns Raum gewonnen, alles, was soeben angefiihrt wurde, ein ge-
falschtes Bild erzeugt. Wenn ich von den Schwierigkeiten sprach, die
sich den heutigen Menschen entgegenstellen, erweckte ich gewif} den
Anschein, ein nationales Problem zu beschreiben, dessen Gegeben-
heiten um so erdriickender seien, als sie nur unser eigenes Land be-
triafen, ein einzelnes, besonders miflliches Los kennzeichneten, das Los
Frankreichs. Das aber ist keineswegs der Fall. Ich habe nur einen Land-
strich unter hunderten als Angelpunkt herausgegriffen, um das allge-
meine Geschehen daran gegenstindlich zu machen. Was Frankreich
bedroht, bedroht auch die iibrigen Vélker in ihrer Heimat und ihren
eigensten Gewohnheiten. An allem, woran ihr leidet, leiden die andern
auch.

Das mufl ich euch begreiflich machen, denn nichts vermag die
Franzosen so aufzubringen wie gerade diese falsche Vorstellung, die
thnen mit soviel andern aus ihrer beharrlichen Unkenntnis unseres
Planeten erwichst. Sie bleiben gleichgiiltig gegeniiber dem Freund wie
dem Widersacher, der ihnen doch dhnelt, gegeniiber dem Nachbar wie
dem Antipoden, der sich ihnen doch annihert. Und ihre Strafe besteht
darin, daf} sie noch immer die engherzige, durch ihre Anmaflung
licherliche, in ithrem Triibsinn widerwirtige Idee nihren konnen, ithnen
allein sei zu dulden beschieden, was niemand sonst auferlegt worden.
Aus ihrer Unwissenheit entsteht ihr Nationalismus, aus 1threm Nationalis-
mus i1hr Pessimismus.

Wenn hier eure eigene Beiingstigung mit der der andern zusammen-
geriickt wird, geschieht es nicht, um euch zu beruhigen, euch einen
Stiitzpunkt zu bieten fiir eine Haltung, noch triger als eure jetzige,
sondern um euch durch umso tiefere Erschiitterung zu stihlen.

Wir haben gesehen, dafl Frankreich ein Land der Einwanderung,
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fast mochte man sagen der Invasion ist. Dennoch konnte ich einmal
einem alten Amerikaner von schottischer Abkunft, der mir mit iiber-
seeischer Zungenfertigkeit die fraglose Sicherheit des michtigsten
Reiches der Erde rithmte, entgegenhalten, die alten Amerikaner seien
in einer ebenso schwierigen Lage wie die Franzosen.

Wihrend er aus héflichem Entgegenkommen sein jovial ungldubiges,
erdriickend nachsichtiges Licheln verschwinden lief}, fuhr ich fort:
« Thr alteingesessenen Amerikaner, die thr wenigstens seit dem 18. Jahr-
hundert driiben seid und euren Erdteil nach den Anschauungen der
protestantischen sichsischen Rasse aufgebaut habt, seid heute in eurem
Blutbestande genau so bedroht, wie wir Franzosen inmitten des noch
immer anschwellenden Europa es sind. In Leib und Geist seid 1thr durch
das Eindringen zahlreicher Fremder betroffen, die weder Sachsen sind
noch Puritaner, sondern Deutsche, Italiener, Slawen, Iren, Neger, und
dazu katholisch, griechisch-orthodox oder jiidisch. Und zu alledem ist
die Geburtenziffer bei der Stammbevélkerung Neuenglands niedriger
als die der franzosischen Bauern. Jeder Tag nétigt euch, ein weiteres
Stiick von eurem Ideal preiszugeben, um ein Kompromify der Lebens-
auffassung zu ermoglichen, bei dem die Eindringlinge reichlich auf ihre
Kosten kommen. Ihr sucht euch die Gelben vom Halse zu halten, ihr
unterdriickt die Schwarzen. Allein eure Kultur ist nur mehr ein Misch-
gebriu aus allen Kulturen der Welt; eure Literatur, die aufgehért hat,
englisch zu sein, ist auch nicht mehr amerikanisch in dem Sinn, wie ihr
es gestern noch verstandet. Eure Musik ist Negermusik, und die Ge-
sellschaft, die in Kalifornien jetzt aufkommt, bildet die Negation
der Bostoner Gesellschaft. »

Seine Miene war wihrend meiner Ausfiihrungen immer diisterer
geworden, und er erwiderte, meine Worte seien richtig, in Amerika
sel in der Tat etwas im Absterben, er wisse nicht, wo hinaus es mit
dieser immer fremdartigeren Welt noch wolle: allein schlieBlich hitte
man der Masse der Einwanderer nun die Pforten gesperrt und unter-
zdge sie einer scharfen Auslese.

Dies andert indes nichts an der Tatsache, daf} die nordische Elite nur
noch mithsam die Fiihrung iiber ihre nach Millionen zihlende Gefolg-
schaft in der Hand behilt, ebenso wie wir hier in kleinerem Maf3stabe
die Fiihrung iiber die unsere. Und mit grofiter Wahrscheinlichkeit lafit
sich annehmen, daf3 keiner der kiinstlichen Versuche, die sie unter-
nimmt, sich zu wahren, von dauernder und entscheidender Wirkung
sein wird, in den Vereinigten Staaten und in Kanada sowenig wie in
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Siidafrika oder Australien. Sie kann nicht den Anspruch erheben, auf
den ungeheuren Territorien, die sie einmal iiberschwirmt hat, ewig
allein zu bleiben. Wie etwa wollen fiinf Millionen Australier es zuwege
bringen, ithren Kontinent vor dem Druck der trotz der zehntausend Kilo-
meter Entfernung so nahen Japaner zu sichern, die auf ihren Inseln
viel enger zusammengepfercht sind als die Deutschen oder Italiener
innerhalb ihrer Grenzen? Und was soll man von dem chinesischen
Gewimmel sagen, das sich iiber ganz Ozeanien verbreitet?

So ist denn die Angst, bel sich zuhause nicht mehr Herr bleiben zu
kénnen, nicht einzig und allein den Franzosen beschieden.

In Gemeinschaft und Vermischung zu leben, ist das Los aller Men-
schen, und viele Linder dhneln den bolschewistischen Mietskasernen,
wo jede Wohnung von mehreren Parteien geteilt wird. Die Frage der
nationalen Minderheiten besteht bei fast simtlichen Vélkern.

Gibt es auch nur eine einzige Nation, die ganz unter sich lebt, wie
es der franzésischen und der englischen in ganz seltenen geschichtlichen
Momenten méglich war? Und selbst in solchen Zeiten blieb England
nie von unterworfenen Nachbarn unbehelligt, die in seine staatliche
Geschlossenheit Einlafl fanden: Irlinder, Gallier und Schotten. Der
Franzose aber mufite sich wihrend zweier Jahrhunderte von Italienern
regieren lassen.

Die Vélker wiederum, die durch ihre eigene Uberzahl gegen Ein-
dringlinge geschiitzt scheinen, die Vélker, deren Auswanderer fremde
Linder iiberschwemmen?), erfahren andere Ubelstinde des modernen
Lebens an sich: Italien ist dauernd von Touristen iiberzogen, Berlin
wimmelt von Juden und Russen. Und werden die deutschen Universi-
titen nicht ganz ebenso wie die franzésischen, englischen oder ameri-
kanischen von der buntscheckigen Horde der exotischen Studenten
gestiirmt? Wenn manche Vélker die wirren Schwankungen des Arbeits-
marktes gegenwirtig noch zu vermeiden wissen, — dem alles erfassenden
Nomadentum des Geldes und des Geistes vermaogen sie nicht zu ent-
gehen.

Jederzeit hat es bet den Menschen eine gewisse Unstetheit gegeben
(in vergangenen Zeiten weit stirker als man gemeinhin annimmt), doch
war sie oberflichlicher Natur. Heutzutage gewinnt sie Tiefe, befillt den

1) Ist es iibrigens nicht genau so gefahrvoll, genau so abwegig, zur Auswande-
rung verdammt zu sein, wie stindiger Invasion unterworfen? Davon zeugte noch
in naher Vergangenheit die Kopflosigkeit der Deutschen und der Italiener, die
ihre Krifte iiber alle Lande ergossen. Doch diese beiden Auswanderungsstrome
versiegen jetzt.
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Menschen in seinem inneren Haushalt. Beweglichkeit wird das eigent-
liche Prinzip des gesamten menschlichen Daseins.

Denn alles, was ich gesagt habe, hingt nur mit den plumpsten, lang-
samsten Werkzeugen dieser Beweglichkeit zusammen, den Kérpern;
Zuwanderung, Geschiftsreisen, Fremdenverkehr bieten ja nur die
grobste Anschauung einer Bewegung, die in das Geistige Einlaf3 ge-
winnt und dort kreuz und quer ihre Spuren zieht. Diese Bewegung, die
iiber Zeit und Entfernung Herr wird, kehrt schlieBlich zu sich selbst
zuriick, lduft in eine geschlossene Linie zusammen; die Schnelligkeit
der materiellen und geistigen Verkehrsméglichkeiten fithrt zum Uni-
versalismus.

Innerhalb der grolen Masse lafit sich die unwiderstehliche Macht des
Gleichheitsbestrebens nur an einem materiellen Kennzeichen ablesen,
am Fehlen jeder Eigenart niamlich, wodurch alle Dinge und Menschen
der Welt wie von einem weichlichen Dunstkreis umflossen erscheinen.
Trigt doch jeder heutzutage eine Melone, wie jeder sich denselben Film
ansicht. Innerhalb der Elite fiihrt es zum intellektuellen und kiinstle-
rischen Synkretismus. Es fingt damit an, dafl Malerei und Musik die
verschiedenen Arten von Empfindungsvermégen zu gemeinsamer Orgie
zusammenschlieBen; dann kommt die Literatur, die durch die Uber-
setzerel kleingestampft und in eine einzige Richtung gezwingt wird.

Immerhin verbleiben die Menschen noch in einem konstanten Klima,
das unter dem Vorzeichen des Vaterlandes steht, einem Zeichen, das fest-
legt und vereinheitlicht. Wie aber kénnten sie alsdann unbeschadet aus
diesen geschlossenen, umgrenzten Horizonten, worin sie geboren sind,
in die neu sich 6ffnenden weiten Steppen vorstoflen als Reisende, Viel-
frafle, Alleskénner — und nach Belieben wieder zuriick? Es ist wie in
der Fabel vom irdenen und vom eisernen Topf: die zerbrechliche alte
Welt vermag der rauhen neuen Welt keinen Widerstand zu bieten.
Kénnen die Menschen aber ihren uralten geistigen Mutterboden ver-
lassen, ohne 1hr Verderben heraufzubeschwéren? Kénnen sie sich
auflerhalb der heimatlichen Gufiform bilden? Ist das Vaterland nicht
das Maf} der geistigen Fassungskraft des Menschen?

*

Ein Vaterland ist ein Ort.

Wenigstens versichern meine Sinne mich dessen. Wird mir darum
der Begriff des Vaterlandes zu einer bloflen geographischen, einer
physischen Vorstellung? Was konnte es dann Unfreieres geben, was
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unentrinnbarer unter die erdriickenden Gesetze des Determinismus
fallen, als das Zustandekommen eines Vaterlandes! In der Tat ist uns
nahegelegt worden, in der Genesis alles Lebens, wenn wir sie wirklich
durchschauen wollten, lediglich die Wirkung dieser Gesetze zu sehen.
« Man braucht sich nur», so heifit es, «in einer gewissen Entfernung
vom Aquator niederzulassen, das Meer niher an das Gebirge heranzu-
schieben, ein paar Jahrhunderte lang die Beize der umweltlichen Ein-
flisse wirken zu lassen, und man wird die Seele eines bestimmten
Volkes zum Vorschein kommen sehen, nicht etwa die eines beliebigen
andern. So entsteht die Seele eures Volkes, eure eigene Seele. Dieser
besonderen Seelenart, dieser ewigen Landschaft seid 1hr verhaftet,
einzig mittels der determinierten Vorstellungen, die sie fiir euch bereit-
hilt, kénnt 1thr mit der Seele aller in Verbindung treten. »

Doch lassen wir solche schwichlichen Formulierungen beiseite, um
zum Lebensgeschehen selbst vorzudringen, dem Werden eines Vater-
landes nachzuspiiren. Nichts Naiveres, Unbewuflteres als seine erste
Jugend. Der Landstrich ist noch nicht abgegrenzt, der Schwerpunkt
noch nicht ausgewogen. Niemand denkt daran, daf} eines Tages inner-
halb der Grenzen Galliens Frankreich liegen werde, dafl Germanien
den Umrifl Deutschlands berge. Selbst dann, als sie bereits ge]el’n’ten
Betrachtungen nachhiingen, die vielfiltigsten Spekulationen verfolgen,
ahnen die Menschen noch nicht, daf} ihre ersten, von uniiberlegtester
Leidenschaft eingegebenen und von der unmittelbarsten Notwendigkeit
diktierten Handlungen eine ideale Figur umschreiben. Der Meister
von Chartres, der von Reims wufite nicht, daf} sein kostlicher Entwurf
der einzige war, der zwischen Rhein und Loire entstehen konnte.
Tagaus tagein iiber ihr Tonewerk gebeugt, merkten Sebastian Bach
und seine Séhne nicht, daf3 thre Muse Deutsch sprach, daf} die Aus-
drucksweise, die thre Finger sich schufen, keine andere sein konnte,
als die thnen vom Munde ging.

In diesem Zusammenhang zwischen Mensch und Wohnstitte sehe
ich nichts Schicksalmifliges. Wenn das Wunder, das sich da vollzieht,
in mir eine erhebende, frohmachende Empfindung auslést, so liegen
andere Erwigungen dem zugrunde als nationalistische Berauschtheit.
Die Nationalisten preisen ein unerbittliches Geschick, woran sie vor
allem das bewundern, daf} es nicht anders ist, als es ist; ich hingegen
riihme nur ein gliickliches Zusammentreffen unter mehreren, die
hitten sein konnen.

Sooft Menschen auf ihrem Wanderzug zwischen Meer und Rhein
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innehielten, bauten und sangen sie auch alsbald. Kann man sagen, der
Geist des Ortes sei vor ithren Augen erstanden? Nein, der Ort war leer;
allein sobald der Mensch erscheint, belebt der Geist die Materie. Doch
wird der Geist nicht so oder anders gelenkt, je nachdem welches Feld
die Natur ihm bietet? Indem er den Erdkreis umliuft, entdeckt er Zug
um Zug seine Neigungen, je nach den Gelegenheiten, die thm die duflere
Welt dazu schenkt. Aber alle diese Neigungen liegen in ithm, und nur
zufillig und zeitweilig gefillt er sich in dem, in jenem Bilde seiner
selbst. Der Mensch wollte singen, machte sich auf, iiber die Erde zu
zichen; wenn er, vor irgendeinem Gebirgszug haltmachend, den Rhyth-
mus seines Liedes dessen weitgeschwungenen Faltungen anglich, so
kommt das, weil er nicht imstande war, die ganze Schénheit in einer
einzigen Vision zusammenzufassen, sondern sich der Formen nur
einer nach der andern zu bemichtigen vermochte, um sein inneres Feuer
in sie zu ergiefen. Wenn er aber gleich stets ein Objekt braucht, ist
doch keines stark genug, ihn zu fesseln, und bei der nichsten Etappe
zieht er ein anderes Bild vor. Sage ich: der Mensch, so meine ich die
groffen Minner, deren Lebensgang zeigt, daf} sie die Biicher, Stitten
und Frauen, an denen sie sich, wie man zu sagen pflegt, inspirierten,
in sich aufgeschluckt und gering geachtet haben. Der Mensch braucht
die Natur, um sich auszudriicken, wie er Papier und Feder braucht;
selbst die Musen sind in seinen Hinden Utensilien.

Es gibt keine Vorherbestimmung, die Menschen und Orte einander
zugesellte, oder doch hiochstens die ganz allgemeine, die den Menschen
mit seinem Planeten verkniipft. Denn die beiden sind zusammen ent-
standen, aus dem gleichen Feuer hervorgegangen; den Saft der Erde
und den Geist des Menschen dringt der gleiche Trieb vorwirts.

Es ist wohl durchaus notwendig, darf uns aber nicht geniigen, der
Schwiiche unseres Geistes Rechnung zu tragen, indem wir die Phino-
mene 1n einer kausalen Verbindung mit einliniger Wirkung aneinander-
reithen. Wir schaden uns selbst gewaltig, wenn wir uns mit diesem Ver-
fahren nicht nur die Bequemlichkeit des Augenblicks, sondern zudem
noch das Geheimnis der Dinge zu eigen machen wollen. Wir verlieren
dariiber den Sinn fiir die Schépfung. Nicht der Boden von Reims hat
die Kathedrale — eine unbelebte Formung — hervorgebracht, sondern
das iiber jene Landschaft wogende Blut des Menschen, der, von einer
Eintagsliebe zu dieser stolzen Erde erfafit, sie mit dem Gedanken
schwingerte, den zu empfangen sie fahig war.

Wert und Wesen der Frau erschlieen uns Wert und Wesen der
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Erde: sie gibt uns das Leben, ihre beseelende Gegenwart schenkt es
uns jeden Tag aufs neue, doch ist es nur ein stummer Hauch, der iiber
unsere Saiten streichen muf}, um zum Wort zu werden. AuBlerhalb der
Materie erfiillt sich der Geist nicht, die Materie aber lebt nur, wenn der
Geist sie durchdringt. Die grofiten geistigen Gewiflheiten werden uns
durch Bilder des Fleisches kund; die einprigsamste von allen, die auf
entscheidende Weise die durch das Weltall flutende freie Kraft darstellt,
ist der Fotus: im Mutterleib eingeschlossen, ist er darin gleichwohl
schon jeder Beriihrung entzogen, aufler der mit sich selbst.

Fleischlich ist das Geistige rasch zufahrend, unvermutet und alsbald
siegreich. Das Wesen seines Vaterlandes wird aus dem Anlauf eines
Menschen geboren, aus seinem Abprall in dem Augenblick, da sein
Fuf} die Erde beriihrt. Dieses Wesen ist einzig nur Inspiration, Frei-
heit, Geist.

Was geschieht nun mit diesem werdenden Vaterland? Der freund-
liche Anfang dauert eine kurze Weile; das Vaterland atmet mit vollen
Ziigen in der Seele der Menschen, doch sie kennen es noch nicht,
benennen es noch nicht, oder wenn sie es benennen, bezeichnet der
Name eine wachsende, allbereite Wirklichkeit. An alles wird appelliert,
nichts zuriickgewiesen.

Doch allzubald schleicht sich das BewuBitsein bei den Menschen ein.
Nicht lange, und sie beginnen auf den Namen zu lauschen, den sie
endlich ausgesprochen, sie wiederholen ithn bedichtiger, modulieren
ihn, sie definieren, was sie lieben. Wird die Definition dem Leben etwas
hinzufiigen? Kaum. Zuvor aber, zwischen der Zeit der lieblichen Un-
schuld und der Zeit allzu scharf zugespitzter Wissenschaft, die mit
threm eigenen Stachel sich selbst verletzt, liegt noch eine Spanne, viel-
leicht die schonste, erfiillteste: wenn eine schon begreifende Intuition
an die Dinge herangeht, sie aber noch nicht rundherum abtastet. Es ist
noch die Bliite in ihrer rasch verginglichen Frische, der an Glanz nichts
gleichkommt, und die doch schon die Frucht angesetzt hat. Wenn man
anfangt, um sich selbst zu wissen, ist man noch jung und gesund, kann
diese Erkenntnis zu seinem Besten nutzbar machen; ein junges Be-
wuftsein 1st nur noch eine Gabe mehr, bereichert das Wesen. Es ist
die Feuerstunde des Geistes. Der Geist eines Menschen ist derselbe
wie der Geist eines Vaterlandes; sie begegnen einander in kindhafter
Vermihlung.

Shakespeare, Goethe, Dante aber fiillen den Schrein, der bis dahin
empfangsbereit stets weit offen stand, mit so leuchtenden Juwelen, daf}
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sie allen andern, bereits darin schlummernden, von threm Glanz ver-
lethen — Glanz verleihen auch all denen, die spitere Zeiten noch hinzu-
fiigen. Thre verschwenderische Uberfiille ruft nach threm Dahingehen
den Geiz wach. Zuoberst auf ithre Gaben legten sie einen goldenen
Schliissel. Diesen Schliissel trachteten Schulmeister und Fanatiker im
SchloB3 umzudrehen, als seien jetzt nur noch Pliinderer zu befiirchten.

Bereits im 18. Jahrhundert versucht Voltaire sich im Definieren; er
wendet sich dem vorhergehenden Jahrhundert zu. Doch dieser erste
Krampf vermag einem neuen Lebensansturm nicht standzuhalten; mit
threm todesmutigen Lachen springt die Romantik in die Bresche. In
dem Augenblick aber, da dieses Lachen einen siegreichen Klang an-
nimmt, héren manche nicht darauf und geben sich nur damit ab, die
eben aufkommenden staatswirtschaftlichen und humanistischen Maxi-
men nachzubeten. Der Schatten des Klassizismus gewinnt Raum.
Ebenso wird in Deutschland von Fichte ein ewiges Losungswort ge-
pragt.

Nach und nach macht ein Rhythmus sich geltend. Indem man ihn
meistern lernt, gewinnt man zunichst die Maoglichkeit, dem Werk der
Generationen einen neuen, nie gehérten Ausdruck zu verleihen. Allein
Gegenwart, Zukunft, die sich der Vergangenheit aufdriicken, machen
es sich leicht auf ausgefahrenen Geleisen und geben immer weniger
eigene Substanz hinzu. Die letzte Kraft, die sich frisch bildet, ver-
braucht man — unter Verfeinerung der Diktion — in Wiederholungen
dessen, was bereits gesagt ist. Da die Beweglichkeit des belebenden
Geistes nicht weiter geférdert werden kann, droht der Rhythmus zu
erstarren. Dieser Erstarrung zu entrinnen und Schmiegsamkeit vorzu-
tduschen, wird viel List und Eifer aufgewandt. Anatole France bringt
es auf die Weise nur zur Weichlichkeit. Oder aber man regt sich, um die
Fessel zu sprengen, erweckt durch Gewalttitigkeit den Anschein der
Freiheit. Das sind dann die heutigen Schriftsteller, das sind wir.

Nun ist das Alter erreicht, in dem man sich erinnert. Vergleicht man
aber seine verschiedenen Erinnerungen, so merkt man, dafl man mehr-
mals der Gleiche gewesen. Alsdann beginnt man daran zu zweifeln,
daf} man die Fiile noch je anders werde setzen kénnen als in die eignen
Fuflstapfen. Der zage Geist schickt sich darein. Das Herz aber ist
traurig, denn es will mehr.

Dann kommt ein Tag, an dem das Vaterland nur noch Vergangenheit
ist, und man kann sich von einem System nicht los machen, das
fertig scheint.



Vaterland und Freiheit 655

In diesem Augenblick aber, wo das Vaterland vom Tode bedroht ist,
gewahre ich, was es Unsterbliches hat. Der Teil, der wirklich lebendig
ist, entrinnt dem Tode. So geht es mit allem: was stark ist — und nur
was stark 1st, ist lebendig — das ist auch unverinderlich und gehért
der Ewigkeit an.

Der Ort allein stirbt im Vaterland dahin. Die Materie verzehrt sich
allmédhlich unter dem Ansturm des Ceistes. Der Geist fiir sein Teil
hat sich so eng an die Materie gebunden, daf} er schlieflich nicht mehr
seiner eigenen inneren Kraft vertraut, sondern nur der Scholle, wo er
sich entfaltet. Méchte er sich doch aus dem Liebesverhaltnis lsen, das
schal und unfruchtbar wird!

Die grofle Masse schlummert auf dem Boden ein, nachdem er be-
fruchtet worden, schlummert ein und schlift sich fiir alle Ewigkeit
trunken. Einzig wenige Unbeirrbare entreiflen sich rechtzeitig 1threm
Lager. Sollte es noch Nachfahren jener kéniglichen Rasse geben, die
sich einstmals adlergleich auf diese Landschaft niederlieB3, so fiihlen sie
wohl, dafB sie sich wieder in den Ather aufschwingen miissen, um sich
dort zu vergeistigen. Bei diesem Entweichen himmelwirts folgen sie
nur dem Geist des Ortes, der, von threm Stamm in die Welt gesetzt und
in der Folge zu einer freien geistigen Person geworden, sich den schwich-
lichen Umarmungen seiner letzten Anbeterhaufen entreiffit und sich
gleichfalls in die Héhen emporschwingt. Es kommt ein Augenblick, da
der Geist des Vaterlandes nicht mehr seinen Bewohnern gehért, sondern
sich in die ewigen Gefilde zuriickzieht, der Zeitlichkeit entsagend, die
ihm nur noch ein Alter ohne Ende zu bereiten verméchte.

So folgt der Bliite die Frucht. Die Bliite war eitel Unbewufitheit und
GenuB, die Frucht aber, obgleich ihrer eigenen Siifle sich bewuf}t,
fiihlt ein Sterben nahe, das mit ihr die ganze Pflanze bedroht, das ganze
Leben. So tut sie denn, was nétig, damit das eingeschrumpfte, konzen-
trierte Leben den Tod, der stets nur eine schmale Zone 1st, iiberstehen
kann und jenseits wieder anschwelle. In dem wohlgehiiteten Spiegel,
dem Mikrokosmos der Keimzelle, die sich nach kurzer Ruhezeit frucht-
barer Verwesung iiberlafit, ist das Bild der Pflanze dauerhaft und
iibertragbar aufgezeichnet. Ebenso geht es mit dem Vaterlande. Es
bleibt von ihm nichts mehr als der Name. Dieser Name aber, gleich
einem Samenkorn in die Unendlichkeit ausgeworfen, umschliefit die
ewig wiedererstehende Schwellkraft einer Idee.

Geht hin, wo eine Welt in Ruinen liegt, nach Florenz oder Athen,
Mexiko oder Mesopotamien, und ihr werdet dort eine Menschheit mit
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erstorbenem Herzen finden, die ithren arm gewordenen Kérper iiber
leblose Steine schleppt. Wenn aber ihr lebt, so lebt in euch auch die
Seele, die einst diese Menschheit erhob. Fahrt ithr mit feurig wachen
Sinnen den Nil hinauf, gegen Theben, so wird sich euch die Seele der
alten Mutterstadt auf die Schulter setzen gleich einem gliickverheiflenden
Vogel. Von einem Fremden getragen, kehrt der die ewigen Hohen be-
wohnende Adler dann zuriick, um mit lichter gewordenen, aber nie
versagenden Schwingen den Boden zu griiflen, darauf er einst seine
Beute fand. Und wahrlich, diese verddete Landschaft hat sich selbst
noch tiefer vergessen als die Menschen, die sie bewohnen, ihrer ver-
gaflen.

Die Welt kennt iiberall die Macht des Namens. Babylon, Rom, Paris
sind Worte voller Majestit, voll unerschépflicher Zauberkraft. Sie
folgen einem nie endenden Schicksalslauf, der durch nichts gebrochen
werden kann. Diese Phantome sind Gétter, von dem Menschen hehrer
erschaffen, in weiteren Abstand geriickt von seinem elenden Los als
die Gétter seiner Religionen.

Aus jenen Gefilden kann das also entriickte, also von Schwere frei
gewordene Vaterland nur noch in erhebenden Botschaften zu den
Menschen reden. Mit der Feuerspeise der Ideen genihrt, kann es nur
noch wesentlichen Gehalt vermitteln. Freie Menschen gelangen dazu,
an dieser unaufhérlich flieBenden Quelle zu trinken, die sich aus den
Hohen ergieBit. Ihr erlésendes Vaterland kann ihnen im Kampf gegen
die noch irdischen, alternden Vaterlandskorper helfen, die threm Ende
entgegengehen, aber der Erde nicht gestorben sind und noch in ihrer
Agonie finstere Reize entfalten.

Ich habe ein Frankreich im Sinne, das bald im Himmel sein wird.
Seine Hauptlehre fiir mich kann nicht mehr heiflen, Franzose zu sein,
sondern mehr als jemals Mensch. |

E 3

Dennoch ist da ein machtvoller Aberglaube, der mich an den Todes-
schatten der Orte ketten will, iiber die der Geist wehte. In der Sprache
unserer Zeit nennt man ithn Nationalismus.

Die Nationalisten sind so recht Leute ihres, das heifit des vorigen
Jahrhunderts. Thre Sekte ist im 19. Jahrhundert derselben Wurzel ent-
sprungen wie die der Marxisten. Unzweifelhaft besteht, bei Wahrung
aller notigen Proportionen, eine gewisse Verwandtschaft zwischen
Mi:nnern wie Marx und Taine. Einer wie der andere kommen sie von
Hegel her, dessen Lehre sie korrumpiert haben. Und ihre Enkel sind,
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ungeachtet der weit auseinanderliegenden Verpflanzungen, einerseits
Maurras und Mussolini, anderseits Lenin.

Die Nationalisten messen den Orten eine Macht bei, die roh und
illusorisch ist: die Macht der Ursache auf die Wirkung. Der Ort er-
weckt danach eine bestimmte Geistesartung. Das heifit mit andern
Worten, die Materie erzeugt den Geist. Daraus leiten sie eine ausweg-
lose Moral ab: Will man recht leben, so mufl man die Wirkung der
Ursache anzupassen suchen. Der Mensch wird also nur das denken,
was der Ort thm zu denken erlaubt.

Die Marxisten erkliren die Racinesche Tragédie als bestimmt durch
die Eigentumsverhiltnisse im Frankreich des 17. Jahrhunderts. Die
Nationalisten haben eine entsprechende Erklirung dafiir. Sie machen
geltend, daf} in der Ile-de-France Pappeln stehen und nicht Tannen
oder Oliven. Sind das nicht nur zwei Formen fiir eine einzige Vor-
stellung? Aus Grundbuch und Botanik kann man sich dergestalt iiber
Racines Phddra belehren lassen.

Die Nationalisten befleiffigten sich indes, iiber solche Folgerungen
hinwegzutiduschen, denn ihr utilitaristischer Sinn geistigen Werten
gegeniiber ist so ausgeprigt, daf sie sich selbst zu Widerspriichen hin-
reiffen lassen. Sie gaben vor, dafj sie sich eingehender als die Sozialisten
mit dem Geistesschicksal der Welt befaiten. Die giinstige Entwicklung
der geistigen Dinge hat aber in ihren Augen letzten Endes nur einen
Zweck: die giinstige Entwicklung des Staates; gleich den Sozialisten
glauben sie einzig an den Wert der materiellen sozialen Einrich-
tungen.

Wir, die wir gliicklicherweise spit genug geboren sind, vermogen
beide Disziplinen in ihrem Endergebnis zu betrachten: der vélligen
Tatenlosigkeit.

Die Sozialisten sehen in der wirtschaftlichen Organisation allein das
Mittel, die frei stromende Quelle, das Geheimnis derSeelen, zu wahren,
aber just in dem Bestreben, zu 1hr zuriickzukehren, entfernen sie sich
so weit davon, daf} ihnen selbst die Erinnerung daran schwindet. In
ithrem Eifer, die andern Teile der Maschine zu verbessern, haben sie
ganz die Haupttriebfeder iibersehen, so dafl der von ihnen aufge-
baute riesige Transformationsapparat stillsteht und keine Leistung
mehr hergibt. Was die Nationalisten angeht, so sind sie mit ebenso
schweren Ketten belastet: sobald sie ein Klima beschrieben haben,
sind sie auch schon an den Grenzen des Geistes angelangt.



658 Drieu La Rochelle

Manche glauben freilich, sich von dem driickenden Glauben an die
Gottgegebenheit des Ortes freigemacht zu haben. Sie sind jedoch in
einem Irrtum befangen. Was sie nimlich dem Orte vorenthalten, das
dichten sie nun dem Blut an und bewirken so nur eine zwecklose Ver-
schiebung innerhalb des gleichen Determinismus. Zu unrecht stellen
sie den Begriff der Rasse dem Begriff der Umwelt entgegen.

Selbst wenn die Gegebenheit der Rasse ein vorherrschender Faktor
wire, bewiese das noch nicht, dafl die Menschen die Méglichkeit haben,
sich der Macht ihrer Umwelt zu entziehen. Denn woher stammt letzt-
lich die Rasse? Wie haben sich die konstanten Eigenschaften heraus-
gebildet, die man immer von neuem an ihr wahrnimmt? Ganz gewif3
doch nur an einem Orte, auf einer Ursprungsscholle, die eine Folge
von Geschlechtern auf immer gezeichnet hat. Das Rassenproblem geht
in dem Problem des Ursprungs der Rassen auf.

Wenn die Rassentheoretiker etwa auf eine nach Uruguay verpflanzte
norwegische Familie hinweisen und behaupten, diese werde, falls sie
sich nicht vermische, stets skandinavisch bleiben, oder wenn sie sich
kreuze, das uruguayische Blut mit skandinavischem Geiste durch-
setzen, so entgegne ich, daf} das nordische Blut nur eine Aufgabe erfiillt :
den Duft der verlassenen Scholle weiterzutragen, die nordische Erde.

Die Welt wire ja auch stehen geblieben, hitten die Menschen ihrer
ersten Begegnung mit einem Orte unheilbare Treue gehalten und aus
ihrem Leib das unzerstorbare Tabernakel eines Vaterlandes gemacht,
eines Vaterlandes, das ihnen iiberallhin folgte, sie allem andern ver-
schlof}. Eine gefihrliche Doktrin, die von der Rasse. Scheinbar schmieg-
samer als das Vaterlandsdogma, ist sie noch weit hoffnungsloser. In
engeren Raum zusammengedringt, liefern sich Idealismus und Realis-
mus noch beklagenswertere Kiampfe; der Materialismus triumphiert,
und der in einem unabinderlichen Geisteszustand gefangen gehaltene
Mensch vermag sich nicht mehr zu riithren. Oder wenn er es dennoch
tut, wire nur seine Auflésung die Folge: er kreuzt sich und entartet
damit.

Doch keine Rasse, dafiir sei Gott gepriesen, widersteht einem Klima.
Das heifit kein Klima widersteht einem andern Klima. Es gibt nichts
Ethnisches, gibt also auch nichts Definitives, auf immerdar Bezwungenes.

Jedes Zusammentreffen ist moglich, das Wunder der Ceschichte ist
die Freiheit des Menschen, der in seinem Vorwirtsdrange seine eigene
Vielfalt erst kennen lernt und nacheinander alle Bezirke seines Herzens
bewohnt.
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Gewif} spiire ich in meinem Wesen etwas Unwandelbares, gleich
einem 1ropfen Essenz, den nichts wegwischen kann, einen geheimen,
ungreifbaren, unendlich subtilen Willen der Natur, der durch das
Labyrinth der Seele zieht. Ist es die Rasse? Ich fiihle darin eher die
geheimnisvolle Gegenwart geistiger Familienrethen, die ihr immer
wieder abgebrochenes Miihen durch alle Rassen hindurch zu einer
Kette zusammenschlieflen. Méglich, dafl es ewige Abwandlungen gibt,
nicht zu entziffernde, zu verdolmetschende Begierden. An welcher
Verzweigung der menschlichen Vielfalt aber bildet sich solch ein
Widerstandsknoten? Alle Leidenschaften fluten durch das unvergleich-
bare Bett: des Menschen Herz. Wenn aber nun die Leidenschaften frei
sind, wie kénnten dann die Ideen unfrei sein, — sie, die doch nur Ab-
bilder der Leidenschaften sind? Gibe es eine Identitit zwischen einer
Rasse und einer Leidenschaft oder Idee, so kime die Gesamtheit niemals
vom Fleck. Die Menschheit bliebe reglos am gleichen Ort, von einem
einténigen Singsang unsicher hin und her gewiegt.

Doch so ist es nicht. Das Unwandelbare, das ich fiihle, im Grunde
ist es die Kraft der Freiheit.

Ich denke an die Juden, deren legendenhaftes Beispiel die Phantasie
am stirksten anspricht durch den leidenschaftlichen, man méchte sagen
urewigen Widerstand der Wesenheit eines Erdenortes gegen alle anderen
Orte. « Nie werden sie den einmal geatmeten Duft aus der Seele ver-
lieren », sprechen die Christen leise bei sich. Und doch gibt es keine
grofere Illusion iiber Zeit und Umstiande. Die jiidische Rasse wird mit
den iibrigen Rassen und allen Bedringnissen des neunzehnten Jahr-
hunderts zusammen scheitern.

Die Volker sind geboren man weif nicht wo, unter fremden, heute
vergessenen Himmeln. Seit der Tertiirzeit sind sie durch Atmosphiren
und Welten gegangen, die so verschieden sind wie Sternsysteme unter-
einander. Thre Natur hat stirkere Anderungen erlitten als der Leib der
Nebelmassen. Das menschliche Leben entwickelt sich iiber ungeheure
Zeitraume hinweg, die von allen Seiten iiber die Grenzen der Geschichte
hinausbrechen. Wir kénnen nicht mehr nach den lacherlichen sechs
Jahrtausenden der judio-griechischen Tradition messen. Stets werde
ich iiber die Geschichte hinweg die Vorgeschichte anrufen.

Jedes Vaterland, eures, meines, ist nur eine von zahllosen Erlebens-
moglichkeiten des Geistes. Vor uns 6ffnet sich die Freiheit.
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