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645

Vaterland und Freiheit1)
Von Drieu La Rochelle

Autorisierte Übertragung von Magda Kahn

Franzosen, wollt ihr nicht endlich einmal dem geheimnisvollen
Treiben nachsinnen, das in eurem Lande allerorten vor sich geht: an
den Grenzen, auf Bahnhöfen, in den Häfen, - wo man vorüberhastet, und
wo man verweilt, überall, wo produziert, und überall, wo konsumiert
wird? Dieses Treiben breitet sich am hellen Tage vor aller Augen aus.
Dennoch wird es ein unbestimmtes Mißbehagen, eine dunkle Drohung
bleiben, bis ihr es in seiner Ganzheit erfaßt, in seiner Tiefe erspürt.

Macht ihr euch auch wohl ein Bild davon, was aus Frankreich werden
wird in dieser Welt, die nicht mehr die alte ist?

Ihr müßt euch selbst aus der Flugzeugperspektive betrachten lernen ;

das ist für den heutigen Menschen eine ebensolche Lebensnotwendigkeit,
wie es in legendarischen Zeitaltern für manche Tierarten eine biologische
Notwendigkeit war, durch Erwerbung neuer Fähigkeiten erschwerten
Lebensverhältnissen, einer Sintflut, jähem Klimawechsel zu trotzen.

Betrachtet doch nur die lange italienische Kette, die die alten
Heerstraßen fremdartig neu überzieht : die Küste entlang bis Marseille
und darüber hinaus in die Gascogne, quer über Hügel und Täler
bis Lyon, bis nach Lothringen oder nach Paris; betrachtet, wie

von anderer Seite her durch die beiden Tore der Pyrenäen das spanische
Element nach dem Languedoc, den Cevennen, gegen Bordeaux zu
einsickert. Vom Norden her kommen mit der schönen Jahreszeit die
Flamen herab. Noch seltsamer aber ist es zu beobachten, wie den
Schiffen und Bahnzügen Asiaten, Afrikaner, Slaven entsteigen.
Beängstigend, wie von einem Zauberstab dahingestellt, wachsen neben

euren Bergwerken ganze polnische und tschechoslowakische Dörfer
aus der Erde, mit ihren eigenen Pfarrern und Schullehrern. Fragt der
französische Reisende auf der Straße ein Kind nach dem Weg, so
versteht es ihn nicht, obwohl es in der Gegend geboren ist. Auf Schritt
und Tritt erblickt man Gesichter, dergleichen man seit der
Völkerwanderung hierzulande nicht mehr gesehen; in der Luft schweben

1) Aus dem Buche Genève ou Moscou, erschienen im Verlag der Nouvelle Revue
Française, Paris 1928.
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Gerüche, die seit den schlimmsten, entlegensten Tagen in Vergessenheit

geraten waren.
Drei Millionen Landfremde habt ihr unter euren siebenunddreißig

Millionen Franzosen. Mindestens die Hälfte all dieser Besucher muß

zu den Euren werden; ihr habt den Zuschuß nötig, braucht ihre Arme,
ihr Blut, vielleicht ihren Kopf.

Nachdenken ist konkreter als Erfahrung und verleiht dem Bestand,

was in seiner Ungleichartigkeit gebrechlich ist, fixiert flüchtige Eindrücke.
Darum möchte ich, Franzosen, ihr machtet euch in ständiger Betrachtung

zu eigen, was ihr tagtäglich im Zufallsspiel eurer individuellen
Empfindungen feststellen könnt: daß überall, wo sich ein Dutzend von
euch zusammenfindet, ein oder zwei Fremde dabei sind und einen Teil
d er Mühe wie des Lohns für sich in Anspruch nehmen.

Alle möglichen Phänomene bieten sich euren Blicken dar: noch
andere Karawanen, andere Armeen, die, wenngleich nur auf dem Durchzug

begriffen, eine gewisse Störung, Verwüstung auf dem euch vertrauten

Schauplatz verursachen. Ich spreche vom Fremdenverkehr, dem
sommerlichen Weidezug der modernen Menschenherden. Auch denke
ich an die einzelnen und die Familien, die sich, da und dort verstreut,
in unauffälliger Weise eine Zeitlang bei euch niederlassen, um die
Milde des Klimas und alles, was die Vorfahren euch an Werten vererbt,
aufs gründlichste zu genießen, - gründlicher als ihr selbst. Aus diesen

einzelnen werden dann schließlich Tausende, und diese Tausende

wiegen schwerer als die vorhin geschilderten Millionen, denn sie

verfügen über zwei Mächte: Geld und Geist.
Zuerst hat man es mit einer geschlossenen Einwanderung, einem

harten Aufeinanderprallen von Rassen und Volkheiten zu tun;
dergleichen ist unverhohlen, greifbar, es läßt sich durch Gesetze und
geschicktes Eingreifen handhaben und lenken. Richtet man den Blick
aber genauer auf diesen großen Tumult, so gewahrt man, wie alles sich
verzweigt, sich zuspitzt, in immer individuelleren Bewegungen aufgeht,
undurchsichtig wird und schwer zu entwirren, wie jedes im Werden
begriffene Stück Schöpfung. Von all den Franzosen, die von Geographie
und Reisen nichts wissen wollten, ist heute selbst in den abgelegensten
Provinzstädten kein einziger mehr, der nicht durch Auge und Ohr,
durch Tastsinn, Kampf und Liebe den Fremden kennte, - den Fremden,
den er nicht gesucht hat und der ihn zu finden wußte. Da gibt es

tausend Händel mit unsern Frauen, unzählige Unterhaltungen in
gebrochenem Französisch, verlegenes Verstummen hier, Mißverständnisse
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dort, Abneigungen, Sympathien, - kurz, der Franzose ist im eigenen
Lande nicht mehr recht bei sich zuhause.

Aus alledem ersteht eine Welt, die uns überrascht und beunruhigt,
obgleich sich ihre fremdartigen Wesenszüge längst angekündigt und
immer stärker durchgesetzt hatten. Eine bewegliche und vielfältige
Welt, eine Welt, lebendig, pittoresk, tragisch genug bei alledem, daß ein
rechter Kerl noch immer gern darin lebt. Wie es auch sei, unsere Welt
ist es nun einmal, die uns all das zu schaffen gibt, und da wir uns mit
ihr auseinanderzusetzen haben, tun wir gut, wenn wir trachten, sie zu
begreifen und so annehmbar wie möglich zu gestalten.

Doch vorerst halt; denn das schlimmste Mißverständnis hat jetzt
unter uns Raum gewonnen, alles, was soeben angeführt wurde, ein
gefälschtes Bild erzeugt. Wenn ich von den Schwierigkeiten sprach, die
sich den heutigen Menschen entgegenstellen, erweckte ich gewiß den

Anschein, ein nationales Problem zu beschreiben, dessen Gegebenheiten

um so erdrückender seien, als sie nur unser eigenes Land
beträfen, ein einzelnes, besonders mißliches Los kennzeichneten, das Los
Frankreichs. Das aber ist keineswegs der Fall. Ich habe nur einen Landstrich

unter hunderten als Angelpunkt herausgegriffen, um das

allgemeine Geschehen daran gegenständlich zu machen. Was Frankreich
bedroht, bedroht auch die übrigen Völker in ihrer Heimat und ihren
eigensten Gewohnheiten. An allem, woran ihr leidet, leiden die andern
auch.

Das muß ich euch begreiflich machen, denn nichts vermag die
Franzosen so aufzubringen wie gerade diese falsche Vorstellung, die
ihnen mit soviel andern aus ihrer beharrlichen Unkenntnis unseres
Planeten erwächst. Sie bleiben gleichgültig gegenüber dem Freund wie
dem Widersacher, der ihnen doch ähnelt, gegenüber dem Nachbar wie
dem Antipoden, der sich ihnen doch annähert. Und ihre Strafe besteht

darin, daß sie noch immer die engherzige, durch ihre Anmaßung
lächerliche, in ihrem Trübsinn widerwärtige Idee nähren können, ihnen
allein sei zu dulden beschieden, was niemand sonst auferlegt worden.
Aus ihrer Unwissenheit entsteht ihr Nationalismus, aus ihrem Nationalismus

ihr Pessimismus.

Wenn hier eure eigene Beängstigung mit der der andern zusammengerückt

wird, geschieht es nicht, um euch zu beruhigen, euch einen

Stützpunkt zu bieten für eine Haltung, noch träger als eure jetzige,
sondern um euch durch umso tiefere Erschütterung zu stählen.

Wir haben gesehen, daß Frankreich ein Land der Einwanderung,
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fast möchte man sagen der Invasion ist. Dennoch konnte ich einmal
einem alten Amerikaner von schottischer Abkunft, der mir mit
überseeischer Zungenfertigkeit die fraglose Sicherheit des mächtigsten
Reiches der Erde rühmte, entgegenhalten, die alten Amerikaner seien

in einer ebenso schwierigen Lage wie die Franzosen.
Während er aus höflichem Entgegenkommen sein jovial ungläubiges,

erdrückend nachsichtiges Lächeln verschwinden ließ, fuhr ich fort:
« Ihr alteingesessenen Amerikaner, die ihr wenigstens seit dem 18.

Jahrhundert drüben seid und euren Erdteil nach den Anschauungen der

protestantischen sächsischen Rasse aufgebaut habt, seid heute in eurem
Blutbestande genau so bedroht, wie wir Franzosen inmitten des noch
immer anschwellenden Europa es sind. In Leib und Geist seid ihr durch
das Eindringen zahlreicher Fremder betroffen, die weder Sachsen sind
noch Puritaner, sondern Deutsche, Italiener, Slawen, Iren, Neger, und
dazu katholisch, griechisch-orthodox oder jüdisch. Und zu alledem ist
die Geburtenziffer bei der Stammbevölkerung Neuenglands niedriger
als die der französischen Bauern. Jeder Tag nötigt euch, ein weiteres
Stück von eurem Ideal preiszugeben, um ein Kompromiß der
Lebensauffassung zu ermöglichen, bei dem die Eindringlinge reichlich auf ihre
Kosten kommen. Ihr sucht euch die Gelben vom Halse zu halten, ihr
unterdrückt die Schwarzen. Allein eure Kultur ist nur mehr ein Mischgebräu

aus allen Kulturen der Welt; eure Literatur, die aufgehört hat,
englisch zu sein, ist auch nicht mehr amerikanisch in dem Sinn, wie ihr
es gestern noch verstandet. Eure Musik ist Negermusik, und die
Gesellschaft, die in Kalifornien jetzt aufkommt, bildet die Negation
der Bostoner Gesellschaft. »

Seine Miene war während meiner Ausführungen immer düsterer
geworden, und er erwiderte, meine Worte seien richtig, in Amerika
sei in der Tat etwas im Absterben, er wisse nicht, wo hinaus es mit
dieser immer fremdartigeren Welt noch wolle; allein schließlich hätte
man der Masse der Einwanderer nun die Pforten gesperrt und unterzöge

sie einer scharfen Auslese.

Dies ändert indes nichts an der Tatsache, daß die nordische Elite nur
noch mühsam die Führung über ihre nach Millionen zählende Gefolgschaft

in der Hand behält, ebenso wie wir hier in kleinerem Maßstabe
die Führung über die unsere. Und mit größter Wahrscheinlichkeit läßt
sich annehmen, daß keiner der künstlichen Versuche, die sie

unternimmt, sich zu wahren, von dauernder und entscheidender Wirkung
sein wird, in den Vereinigten Staaten und in Kanada sowenig wie in
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Südafrika oder Australien. Sie kann nicht den Anspruch erheben, auf
den ungeheuren Territorien, die sie einmal überschwärmt hat, ewig
allein zu bleiben. Wie etwa wollen fünf Millionen Australier es zuwege
bringen, ihren Kontinent vor dem Druck der trotz der zehntausend

Kilometer Entfernung so nahen Japaner zu sichern, die auf ihren Inseln
viel enger zusammengepfercht sind als die Deutschen oder Italiener
innerhalb ihrer Grenzen? Und was soll man von dem chinesischen

Gewimmel sagen, das sich über ganz Ozeanien verbreitet?
So ist denn die Angst, bei sich zuhause nicht mehr Herr bleiben zu

können, nicht einzig und allein den Franzosen beschieden.

In Gemeinschaft und Vermischung zu leben, ist das Los aller
Menschen, und viele Länder ähneln den bolschewistischen Mietskasernen,

wo jede Wohnung von mehreren Parteien geteilt wird. Die Frage der
nationalen Minderheiten besteht bei fast sämtlichen Völkern.

Gibt es auch nur eine einzige Nation, die ganz unter sich lebt, wie

es der französischen und der englischen in ganz seltenen geschichtlichen
Momenten möglich war? Und selbst in solchen Zeiten blieb England
nie von unterworfenen Nachbarn unbehelligt, die in seine staatliche
Geschlossenheit Einlaß fanden: Irländer, Gallier und Schotten. Der
Franzose aber mußte sich während zweier Jahrhunderte von Italienern
regieren lassen.

Die Völker wiederum, die durch ihre eigene Überzahl gegen
Eindringlinge geschützt scheinen, die Völker, deren Auswanderer fremde
Länder überschwemmen1)» erfahren andere Übelstände des modernen
Lebens an sich: Italien ist dauernd von Touristen überzogen, Berlin
wimmelt von Juden und Russen. Und werden die deutschen Universitäten

nicht ganz ebenso wie die französischen, englischen oder
amerikanischen von der buntscheckigen Horde der exotischen Studenten

gestürmt? Wenn manche Völker die wirren Schwankungen des Arbeitsmarktes

gegenwärtig noch zu vermeiden wissen, — dem alles erfassenden

Nomadentum des Geldes und des Geistes vermögen sie nicht zu
entgehen.

Jederzeit hat es bei den Menschen eine gewisse Unstetheit gegeben

(in vergangenen Zeiten weit stärker als man gemeinhin annimmt), doch

war sie oberflächlicher Natur. Heutzutage gewinnt sie Tiefe, befällt den

1) Ist es übrigens nicht genau so gefahrvoll, genau so abwegig, zur Auswanderung

verdammt zu sein, wie ständiger Invasion unterworfen? Davon zeugte noch
in naher Vergangenheit die Kopflosigkeit der Deutschen und der Italiener, die
ihre Kräfte über alle Lande ergossen. Doch diese beiden Auswanderungsströme
versiegen jetzt.
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Menschen in seinem inneren Haushalt. Beweglichkeit wird das eigentliche

Prinzip des gesamten menschlichen Daseins.
Denn alles, was ich gesagt habe, hängt nur mit den plumpsten,

langsamsten Werkzeugen dieser Beweglichkeit zusammen, den Körpern;
Zuwanderung, Geschäftsreisen, Fremdenverkehr bieten ja nur die
gröbste Anschauung einer Bewegung, die in das Geistige Einlaß
gewinnt und dort kreuz und quer ihre Spuren zieht. Diese Bewegung, die
über Zeit und Entfernung Herr wird, kehrt schließlich zu sich selbst

zurück, läuft in eine geschlossene Linie zusammen; die Schnelligkeit
der materiellen und geistigen Verkehrsmöglichkeiten führt zum
Universalismus.

Innerhalb der großen Masse läßt sich die unwiderstehliche Macht des
Gleichheitsbestrebens nur an einem materiellen Kennzeichen ablesen,

am Fehlen jeder Eigenart nämlich, wodurch alle Dinge und Menschen
der Welt wie von einem weichlichen Dunstkreis umflossen erscheinen.
Trägt doch jeder heutzutage eine Melone, wie jeder sich denselben Film
ansieht. Innerhalb der Elite führt es zum intellektuellen und künstlerischen

Synkretismus. Es fängt damit an, daß Malerei und Musik die
verschiedenen Arten von Empfindungsvermögen zu gemeinsamer Orgie
zusammenschließen; dann kommt die Literatur, die durch die
Übersetzerei kleingestampft und in eine einzige Richtung gezwängt wird.

Immerhin verbleiben die Menschen noch in einem konstanten Klima,
das unter dem Vorzeichen des Vaterlandes steht, einem Zeichen, das festlegt

und vereinheitlicht. Wie aber könnten sie alsdann unbeschadet aus
diesen geschlossenen, umgrenzten Horizonten, worin sie geboren sind,
in die neu sich öffnenden weiten Steppen vorstoßen als Reisende,
Vielfraße, Alleskönner - und nach Belieben wieder zurück? Es ist wie in
der Fabel vom irdenen und vom eisernen Topf: die zerbrechliche alte
Welt vermag der rauhen neuen Welt keinen Widerstand zu bieten.
Können die Menschen aber ihren uralten geistigen Mutterboden
verlassen, ohne ihr Verderben heraufzubeschwören? Können sie sich
außerhalb der heimatlichen Gußform bilden? Ist das Vaterland nicht
das Maß der geistigen Fassungskraft des Menschen?

*

Ein Vaterland ist ein Ort.
Wenigstens versichern meine Sinne mich dessen. Wird mir darum

der Begriff des Vaterlandes zu einer bloßen geographischen, einer
physischen Vorstellung? Was könnte es dann Unfreieres geben, was
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unentrinnbarer unter die erdrückenden Gesetze des Determinismus
fallen, als das Zustandekommen eines Vaterlandes! In der Tat ist uns
nahegelegt worden, in der Genesis alles Lebens, wenn wir sie wirklieb
durchschauen wollten, lediglich die Wirkung dieser Gesetze zu sehen.

« Man braucht sich nur », so heißt es, « in einer gewissen Entfernung
vom Äquator niederzulassen, das Meer näher an das Gebirge
heranzuschieben, ein paar Jahrhunderte lang die Beize der umweltlichen
Einflüsse wirken zu lassen, und man wird die Seele eines bestimmten
Volkes zum Vorschein kommen sehen, nicht etwa die eines beliebigen
andern. So entsteht die Seele eures Volkes, eure eigene Seele. Dieser
bésonderen Seelenart, dieser ewigen Landschaft seid ihr verhaftet,
einzig mittels der determinierten Vorstellungen, die sie für euch bereithält,

könnt ihr mit der Seele aller in Verbindung treten. »

Doch lassen wir solche schwächlichen Formulierungen beiseite, um
zum Lebensgeschehen selbst vorzudringen, dem Werden eines Vaterlandes

nachzuspüren. Nichts Naiveres, Unbewußteres als seine erste
Jugend. Der Landstrich ist noch nicht abgegrenzt, der Schwerpunkt
noch nicht ausgewogen. Niemand denkt daran, daß eines Tages innerhalb

der Grenzen Galliens Frankreich liegen werde, daß Germanien
den Umriß Deutschlands berge. Selbst dann, als sie bereits gelehrten
Betrachtungen nachhängen, die vielfältigsten Spekulationen verfolgen,
ahnen die Menschen noch nicht, daß ihre ersten, von unüberlegtester
Leidenschaft eingegebenen und von der unmittelbarsten Notwendigkeit
diktierten Handlungen eine ideale Figur umschreiben. Der Meister

von Chartres, der von Reims wußte nicht, daß sein köstlicher Entwurf
der einzige war, der zwischen Rhein und Loire entstehen konnte.

Tagaus tagein über ihr Tönewerk gebeugt, merkten Sebastian Bach

und seine Söhne nicht, daß ihre Muse Deutsch sprach, daß die
Ausdrucksweise, die ihre Finger sich schufen, keine andere sein konnte,
als die ihnen vom Munde ging.

In diesem Zusammenhang zwischen Mensch und Wohnstätte sehe

ich nichts Schicksalmäßiges. Wenn das Wunder, das sich da vollzieht,
in mir eine erhebende, frohmachende Empfindung auslöst, so liegen
andere Erwägungen dem zugrunde als nationalistische Berauschtheit.
Die Nationalisten preisen ein unerbittliches Geschick, woran sie vor
allem das bewundern, daß es nicht anders ist, als es ist ; ich hingegen
rühme nur ein glückliches Zusammentreffen unter mehreren, die
hätten sein können.

Sooft Menschen auf ihrem Wanderzug zwischen Meer und Rhein
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innehielten, bauten und sangen sie auch alsbald. Kann man sagen, der
Geist des Ortes sei vor ihren Augen erstanden? Nein, der Ort war leer;
allein sobald der Mensch erscheint, belebt der Geist die Materie. Doch
wird der Geist nicht so oder anders gelenkt, je nachdem welches Feld
die Natur ihm bietet Indem er den Erdkreis umläuft, entdeckt er Zug
um Zug seine Neigungen, je nach den Gelegenheiten, die ihm die äußere

Welt dazu schenkt. Aber alle diese Neigungen liegen in ihm, und nur
zufällig und zeitweilig gefällt er sich in dem, in jenem Bilde seiner
selbst. Der Mensch wollte singen, machte sich auf, über die Erde zu
ziehen ; wenn er, vor irgendeinem Gebirgszug haltmachend, den Rhythmus

seines Liedes dessen weitgeschwungenen Faltungen anglich, so
kommt das, weil er nicht imstande war, die ganze Schönheit in einer
einzigen Vision zusammenzufassen, sondern sich der Formen nur
einer nach der andern zu bemächtigen vermochte, um sein inneres Feuer
in sie zu ergießen. Wenn er aber gleich stets ein Objekt braucht, ist
doch keines stark genug, ihn zu fesseln, und bei der nächsten Etappe
zieht er ein anderes Bild vor. Sage ich: der Mensch, so meine ich die
großen Männer, deren Lebensgang zeigt, daß sie die Bücher, Stätten
und Frauen, an denen sie sich, wie man zu sagen pflegt, inspirierten,
in sich aufgeschluckt und gering geachtet haben. Der Mensch braucht
die Natur, um sich auszudrücken, wie er Papier und Feder braucht;
selbst die Musen sind in seinen Händen Utensilien.

Es gibt keine Vorherbestimmung, die Menschen und Orte einander

zugesellte, oder doch höchstens die ganz allgemeine, die den Menschen
mit seinem Planeten verknüpft. Denn die beiden sind zusammen
entstanden, aus dem gleichen Feuer hervorgegangen; den Saft der Erde
und den Geist des Menschen drängt der gleiche Trieb vorwärts.

Es ist wohl durchaus notwendig, darf uns aber nicht genügen, der
Schwäche unseres Geistes Rechnung zu tragen, indem wir die Phänomene

in einer kausalen Verbindung mit einliniger Wirkung aneinanderreihen.

Wir schaden uns selbst gewaltig, wenn wir uns mit diesem
Verfahren nicht nur die Bequemlichkeit des Augenblicks, sondern zudem
noch das Geheimnis der Dinge zu eigen machen wollen. Wir verlieren
darüber den Sinn für die Schöpfung. Nicht der Boden von Reims hat
die Kathedrale - eine unbelebte Formung - hervorgebracht, sondern
das über jene Landschaft wogende Blut des Menschen, der, von einer
Eintagsliebe zu dieser stolzen Erde erfaßt, sie mit dem Gedanken

schwängerte, den zu empfangen sie fähig war.
Wert und Wesen der Frau erschließen uns Wert und Wesen der
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Erde: sie gibt uns das Leben, ihre beseelende Gegenwart schenkt es

uns jeden Tag aufs neue, doch ist es nur ein stummer Hauch, der über

unsere Saiten streichen muß, um zum Wort zu werden. Außerhalb der
Materie erfüllt sich der Geist nicht, die Materie aber lebt nur, wenn der
Geist sie durchdringt. Die größten geistigen Gewißheiten werden uns
durch Bilder des Fleisches kund; die einprägsamste von allen, die auf
entscheidende Weise die durch das Weltall flutende freie Kraft darstellt,
ist der Fötus: im Mutterleib eingeschlossen, ist er darin gleichwohl
schon jeder Berührung entzogen, außer der mit sich selbst.

Fleischlich ist das Geistige rasch zufahrend, unvermutet und alsbald

siegreich. Das Wesen seines Vaterlandes wird aus dem Anlauf eines

Menschen geboren, aus seinem Abprall in dem Augenblick, da sein

Fuß die Erde berührt. Dieses Wesen ist einzig nur Inspiration, Freiheit,

Geist.
Was geschieht nun mit diesem werdenden Vaterland? Der freundliche

Anfang dauert eine kurze Weile; das Vaterland atmet mit vollen
Zügen in der Seele der Menschen, doch sie kennen es noch nicht,
benennen es noch nicht, oder wenn sie es benennen, bezeichnet der
Name eine wachsende, allbereite Wirklichkeit. An alles wird appelliert,
nichts zurückgewiesen.

Doch allzubald schleicht sich das Bewußtsein bei den Menschen ein.
Nicht lange, und sie beginnen auf den Namen zu lauschen, den sie

endlich ausgesprochen, sie wiederholen ihn bedächtiger, modulieren
ihn, sie definieren, was sie lieben. Wird die Definition dem Leben etwas

hinzufügen? Kaum. Zuvor aber, zwischen der Zeit der lieblichen
Unschuld und der Zeit allzu scharf zugespitzter Wissenschaft, die mit
ihrem eigenen Stachel sich selbst verletzt, liegt noch eine Spanne,
vielleicht die schönste, erfüllteste: wenn eine schon begreifende Intuition
an die Dinge herangeht, sie aber noch nicht rundherum abtastet. Es ist
noch die Blüte in ihrer rasch vergänglichen Frische, der an Glanz nichts
gleichkommt, und die doch schon die Frucht angesetzt hat. Wenn man
anfängt, um sich selbst zu wissen, ist man noch jung und gesund, kann
diese Erkenntnis zu seinem Besten nutzbar machen; ein junges
Bewußtsein ist nur noch eine Gabe mehr, bereichert das Wesen. Es ist
die Feuerstunde des Geistes. Der Geist eines Menschen ist derselbe
wie der Geist eines Vaterlandes; sie begegnen einander in kindhafter
Vermählung.

Shakespeare, Goethe, Dante aber füllen den Schrein, der bis dahin
empfangsbereit stets weit offen stand, mit so leuchtenden Juwelen, daß
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sie allen andern, bereits darin schlummernden, von ihrem Glanz
verleihen — Glanz verleihen auch all denen, die spätere Zeiten noch hinzufügen.

Ihre verschwenderische Überfülle ruft nach ihrem Dahingehen
den Geiz wach. Zuoberst auf ihre Gaben legten sie einen goldenen
Schlüssel. Diesen Schlüssel trachteten Schulmeister und Fanatiker im
Schloß umzudrehen, als seien jetzt nur noch Plünderer zu befürchten.

Bereits im 18. Jahrhundert versucht Voltaire sich im Definieren; er
wendet sich dem vorhergehenden Jahrhundert zu. Doch dieser erste

Krampf vermag einem neuen Lebensansturm nicht standzuhalten ; mit
ihrem todesmutigen Lachen springt die Romantik in die Bresche. In
dem Augenblick aber, da dieses Lachen einen siegreichen Klang
annimmt, hören manche nicht darauf und geben sich nur damit ab, die
eben aufkommenden staatswirtschaftlichen und humanistischen Maximen

nachzubeten. Der Schatten des Klassizismus gewinnt Raum.
Ebenso wird in Deutschland von Fichte ein ewiges Losungswort
geprägt.

Nach und nach macht ein Rhythmus sich geltend. Indem man ihn
meistern lernt, gewinnt man zunächst die Möglichkeit, dem Werk der
Generationen einen neuen, nie gehörten Ausdruck zu verleihen. Allein
Gegenwart, Zukunft, die sich der Vergangenheit aufdrücken, machen

es sich leicht auf ausgefahrenen Geleisen und geben immer weniger
eigene Substanz hinzu. Die letzte Kraft, die sich frisch bildet,
verbraucht man — unter Verfeinerung der Diktion - in Wiederholungen
dessen, was bereits gesagt ist. Da die Beweglichkeit des belebenden
Geistes nicht weiter gefördert werden kann, droht der Rhythmus zu
erstarren. Dieser Erstarrung zu entrinnen und Schmiegsamkeit
vorzutäuschen, wird viel List und Eifer aufgewandt. Anatole France bringt
es auf die Weise nur zur Weichlichkeit. Oder aber man regt sich, um die
Fessel zu sprengen, erweckt durch Gewalttätigkeit den Anschein der
Freiheit. Das sind dann die heutigen Schriftsteller, das sind wir.

Nun ist das Alter erreicht, in dem man sich erinnert. Vergleicht man
aber seine verschiedenen Erinnerungen, so merkt man, daß man mehrmals

der Gleiche gewesen. Alsdann beginnt man daran zu zweifeln,
daß man die Füße noch je anders werde setzen können als in die eignen
Fußstapfen. Der zage Geist schickt sich darein. Das Herz aber ist
traurig, denn es will mehr.

Dann kommt ein Tag, an dem das Vaterland nur noch Vergangenheit
ist, und man kann sich von einem System nicht los machen, das

fertig scheint.
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In diesem Augenblick aber, wo das Vaterland vom Tode bedroht ist,
gewahre ich, was es Unsterbliches hat. Der Teil, der wirklich lebendig
ist, entrinnt dem Tode. So geht es mit allem: was stark ist - und nur
was stark ist, ist lebendig - das ist auch unveränderlich und gehört
der Ewigkeit an.

Der Ort allein stirbt im Vaterland dahin. Die Materie verzehrt sich
allmählich unter dem Ansturm des Geistes. Der Geist für sein Teil
hat sich so eng an die Materie gebunden, daß er schließlich nicht mehr
seiner eigenen inneren Kraft vertraut, sondern nur der Scholle, wo er
sich entfaltet. Möchte er sich doch aus dem Liebesverhältnis lösen, das

schal und unfruchtbar wird!
Die große Masse schlummert auf dem Boden ein, nachdem er

befruchtet worden, schlummert ein und schläft sich für alle Ewigkeit
trunken. Einzig wenige Unbeirrbare entreißen sich rechtzeitig ihrem
Lager. Sollte es noch Nachfahren jener königlichen Rasse geben, die
sich einstmals adlergleich auf diese Landschaft niederließ, so fühlen sie

wohl, daß sie sich wieder in den Äther aufschwingen müssen, um sich

dort zu vergeistigen. Bei diesem Entweichen himmelwärts folgen sie

nur dem Geist des Ortes, der, von ihrem Stamm in die Welt gesetzt und
in der Folge zu einer freien geistigen Person geworden, sich den schwächlichen

Umarmungen semer letzten Anbeterhaufen entreißt und sich

gleichfalls in die Höhen emporschwingt. Es kommt ein Augenblick, da

der Geist des Vaterlandes nicht mehr seinen Bewohnern gehört, sondern

sich in die ewigen Gefilde zurückzieht, der Zeitlichkeit entsagend, die
ihm nur noch ein Alter ohne Ende zu bereiten vermöchte.

So folgt der Blüte die Frucht. Die Blüte war eitel Unbewußtheit und
Genuß, die Frucht aber, obgleich ihrer eigenen Süße sich bewußt,
fühlt ein Sterben nahe, das mit ihr die ganze Pflanze bedroht, das ganze
Leben. So tut sie denn, was nötig, damit das eingeschrumpfte, konzentrierte

Leben den Tod, der stets nur eine schmale Zone ist, überstehen
kann und jenseits wieder anschwelle. In dem wohlgehüteten Spiegel,
dem Mikrokosmos der Keimzelle, die sich nach kurzer Ruhezeit fruchtbarer

Verwesung überläßt, ist das Bild der Pflanze dauerhaft und
übertragbar aufgezeichnet. Ebenso geht es mit dem Vaterlande. Es

bleibt von ihm nichts mehr als der Name. Dieser Name aber, gleich
einem Samenkorn in die Unendlichkeit ausgeworfen, umschließt die

ewig wiedererstehende Schwellkraft einer Idee.
Geht hin, wo eine Welt in Ruinen liegt, nach Florenz oder Athen,

Mexiko oder Mesopotamien, und ihr werdet dort eine Menschheit mit
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erstorbenem Herzen finden, die ihren arm gewordenen Körper über
leblose Steine schleppt. Wenn aber ihr lebt, so lebt in euch auch die
Seele, die einst diese Menschheit erhob. Fahrt ihr mit feurig wachen
Sinnen den Nil hinauf, gegen Theben, so wird sich euch die Seele der
alten Mutterstadt auf die Schulter setzen gleich einem glückverheißenden
Vogel. Von einem Fremden getragen, kehrt der die ewigen Höhen
bewohnende Adler dann zurück, um mit lichter gewordenen, aber nie
versagenden Schwingen den Boden zu grüßen, darauf er einst seine
Beute fand. Und wahrlich, diese verödete Landschaft hat sich selbst
noch tiefer vergessen als die Menschen, die sie bewohnen, ihrer
vergaßen.

Die Welt kennt überall die Macht des Namens. Babylon, Rom, Paris
sind Worte voller Majestät, voll unerschöpflicher Zauberkraft. Sie

folgen einem nie endenden Schicksalslauf, der durch nichts gebrochen
werden kann. Diese Phantome sind Götter, von dem Menschen hehrer
erschaffen, in weiteren Abstand gerückt von seinem elenden Los als

die Götter seiner Religionen.
Aus jenen Gefilden kann das also entrückte, also von Schwere frei

gewordene Vaterland nur noch in erhebenden Botschaften zu den
Menschen reden. Mit der Feuerspeise der Ideen genährt, kann es nur
noch wesentlichen Gehalt vermitteln. Freie Menschen gelangen dazu,

an dieser unaufhörlich fließenden Quelle zu trinken, die sich aus den

Höhen ergießt. Ihr erlösendes Vaterland kann ihnen im Kampf gegen
die noch irdischen, alternden Vaterlandskörper helfen, die ihrem Ende

entgegengehen, aber der Erde nicht gestorben sind und noch in ihrer
Agonie finstere Reize entfalten.

Ich habe ein Frankreich im Sinne, das bald im Himmel sein wird.
Seine Hauptlehre für mich kann nicht mehr heißen, Franzose zu sein,
sondern mehr als jemals Mensch.

*

Dennoch ist da ein machtvoller Aberglaube, der mich an den
Todesschatten der Orte ketten will, über die der Geist wehte. In der Sprache

unserer Zeit nennt man ihn Nationalismus.
Die Nationalisten sind so recht Leute ihres, das heißt des vorigen

Jahrhunderts. Ihre Sekte ist im 19. Jahrhundert derselben Wurzel

entsprungen wie die der Marxisten. Unzweifelhaft besteht, bei Wahrung
aller nötigen Proportionen, eine gewisse Verwandtschaft zwischen
Männern wie Marx und Taine. Einer wie der andere kommen sie von
Hegel her, dessen Lehre sie korrumpiert haben. Und ihre Enkel sind,



Vaterland und Freiheit 657

ungeachtet der weit auseinanderliegenden Verpflanzungen, einerseits

Maurras und Mussolini, anderseits Lenin.

Die Nationalisten messen den Orten eine Macht bei, die roh und
illusorisch ist: die Macht der Ursache auf die Wirkung. Der Ort
erweckt danach eine bestimmte Geistesartung. Das heißt mit andern

Worten, die Materie erzeugt den Geist. Daraus leiten sie eine ausweglose

Moral ab: Will man recht leben, so muß man die Wirkung der
Ursache anzupassen suchen. Der Mensch wird also nur das denken,

was der Ort ihm zu denken erlaubt.

Die Marxisten erklären die Racinesche Tragödie als bestimmt durch
die Eigentumsverhältnisse im Frankreich des 17. Jahrhunderts. Die
Nationalisten haben eine entsprechende Erklärung dafür. Sie machen

geltend, daß in der Ile-de-France Pappeln stehen und nicht Tannen
oder Oliven. Sind das nicht nur zwei Formen für eine einzige
Vorstellung? Aus Grundbuch und Botanik kann man sich dergestalt über
Racines Phädra belehren lassen.

Die Nationalisten befleißigten sich indes, über solche Folgerungen
hinwegzutäuschen, denn ihr utilitaristischer Sinn geistigen Werten
gegenüber ist so ausgeprägt, daß sie sich selbst zu Widersprüchen
hinreißen lassen. Sie gaben vor, daß sie sich eingehender als die Sozialisten

mit dem Geistesschicksal der Welt befaßten. Die günstige Entwicklung
der geistigen Dinge hat aber in ihren Augen letzten Endes nur einen

Zweck: die günstige Entwicklung des Staates; gleich den Sozialisten

glauben sie einzig an den Wert der materiellen sozialen Einrichtungen.

Wir, die wir glücklicherweise spät genug geboren sind, vermögen
beide Disziplinen in ihrem Endergebnis zu betrachten: der völligen
Tatenlosigkeit.

Die Sozialisten sehen in der wirtschaftlichen Organisation allein das

Mittel, die frei strömende Quelle, das Geheimnis der Seelen, zu wahren,
aber just in dem Bestreben, zu ihr zurückzukehren, entfernen sie sich

so weit davon, daß ihnen selbst die Erinnerung daran schwindet. In
ihrem Eifer, die andern Teile der Maschine zu verbessern, haben sie

ganz die Haupttriebfeder übersehen, so daß der von ihnen aufgebaute

riesige Transformationsapparat stillsteht und keine Leistung
mehr hergibt. Was die Nationalisten angeht, so sind sie mit ebenso

schweren Ketten belastet: sobald sie ein Klima beschrieben haben,
sind sie auch schon an den Grenzen des Geistes angelangt.
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Manche glauben freilich, sich von dem drückenden Glauben an die
Gottgegebenheit des Ortes freigemacht zu haben. Sie sind jedoch in
einem Irrtum befangen. Was sie nämlich dem Orte vorenthalten, das

dichten sie nun dem Blut an und bewirken so nur eine zwecklose
Verschiebung innerhalb des gleichen Determinismus. Zu unrecht stellen
sie den Begriff der Rasse dem Begriff der Umwelt entgegen.

Selbst wenn die Gegebenheit der Rasse ein vorherrschender Faktor
wäre, bewiese das noch nicht, daß die Menschen die Möglichkeit haben,
sich der Macht ihrer Umwelt zu entziehen. Denn woher stammt letztlich

die Rasse? Wie haben sich die konstanten Eigenschaften
herausgebildet, die man immer von neuem an ihr wahrnimmt? Ganz gewiß
doch nur an einem Orte, auf einer Ursprungsscholle, die eine Folge

von Geschlechtern auf immer gezeichnet hat. Das Rassenproblem geht
in dem Problem des Ursprungs der Rassen auf.

Wenn die Rassentheoretiker etwa auf eine nach Uruguay verpflanzte
norwegische Familie hinweisen und behaupten, diese werde, falls sie

sich nicht vermische, stets skandinavisch bleiben, oder wenn sie sich

kreuze, das uruguayische Blut mit skandinavischem Geiste

durchsetzen, so entgegne ich, daß das nordische Blut nur eine Aufgabe erfüllt :

den Duft der verlassenen Scholle weiterzutragen, die nordische Erde.
Die Welt wäre ja auch stehen geblieben, hätten die Menschen ihrer

ersten Begegnung mit einem Orte unheilbare Treue gehalten und aus
ihrem Leib das unzerstörbare Tabernakel eines Vaterlandes gemacht,
eines Vaterlandes, das ihnen überallhin folgte, sie allem andern
verschloß. Eine gefährliche Doktrin, die von der Rasse. Scheinbar schmiegsamer

als das Vaterlandsdogma, ist sie noch weit hoffnungsloser. In
engeren Raum zusammengedrängt, liefern sich Idealismus und Realismus

noch beklagenswertere Kämpfe; der Materialismus triumphiert,
und der in einem unabänderlichen Geisteszustand gefangen gehaltene
Mensch vermag sich nicht mehr zu rühren. Oder wenn er es dennoch

tut, wäre nur seine Auflösung die Folge: er kreuzt sich und entartet
damit.

Doch keine Rasse, dafür sei Gott gepriesen, widersteht einem Klima.
Das heißt kein Klima widersteht einem andern Klima. Es gibt nichts
Ethnisches, gibt also auch nichts Definitives, auf immerdar Bezwungenes.

Jedes Zusammentreffen ist möglich, das Wunder der Geschichte ist
die Freiheit des Menschen, der in seinem Vorwärtsdrange seine eigene
Vielfalt erst kennen lernt und nacheinander alle Bezirke seines Herzens
bewohnt.
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Gewiß spüre ich in meinem Wesen etwas Unwandelbares, gleich
einem Tropfen Essenz, den nichts wegwischen kann, einen geheimen,
ungreifbaren, unendlich subtilen Willen der Natur, der durch das

Labyrinth der Seele zieht. Ist es die Rasse? Ich fühle darin eher die
geheimnisvolle Gegenwart geistiger Familienreihen, die ihr immer
wieder abgebrochenes Mühen durch alle Rassen hindurch zu einer
Kette zusammenschließen. Möglich, daß es ewige Abwandlungen gibt,
nicht zu entziffernde, zu verdolmetschende Begierden. An welcher

Verzweigung der menschlichen Vielfalt aber bildet sich solch ein
Widerstandsknoten? Alle Leidenschaften fluten durch das unvergleichbare

Bett: des Menschen Herz. Wenn aber nun die Leidenschaften frei
sind, wie könnten dann die Ideen unfrei sein, — sie, die doch nur
Abbilder der Leidenschaften sind? Gäbe es eine Identität zwischen einer
Rasse und einer Leidenschaft oder Idee, so käme die Gesamtheit niemals

vom Fleck. Die Menschheit bliebe reglos am gleichen Ort, von einem

eintönigen Singsang unsicher hin und her gewiegt.
Doch so ist es nicht. Das Unwandelbare, das ich fühle, im Grunde

ist es die Kraft der Freiheit.
Ich denke an die Juden, deren legendenhaftes Beispiel die Phantasie

am stärksten anspricht durch den leidenschaftlichen, man möchte sagen
urewigen Widerstand der Wesenheit eines Erdenortes gegen alle anderen
Orte. « Nie werden sie den einmal geatmeten Duft aus der Seele

verlieren », sprechen die Christen leise bei sich. Und doch gibt es keine

größere Illusion über Zeit und Umstände. Die jüdische Rasse wird mit
den übrigen Rassen und allen Bedrängnissen des neunzehnten
Jahrhunderts zusammen scheitern.

Die Völker sind geboren man weiß nicht wo, unter fremden, heute

vergessenen Himmeln. Seit der Tertiärzeit sind sie durch Atmosphären
und Welten gegangen, die so verschieden sind wie Sternsysteme
untereinander. Ihre Natur hat stärkere Änderungen erlitten als der Leib der
Nebelmassen. Das menschliche Leben entwickelt sich über ungeheure
Zeiträume hinweg, die von allen Seiten über die Grenzen der Geschichte
hinausbrechen. Wir können nicht mehr nach den lächerlichen sechs

Jahrtausenden der judäo-griechischen Tradition messen. Stets werde
ich über die Geschichte hinweg die Vorgeschichte anrufen.

Jedes Vaterland, eures, meines, ist nur eine von zahllosen
Erlebensmöglichkeiten des Geistes. Vor uns öffnet sich die Freiheit.
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