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Dunkle Mächte

Von Glenway Wescott

Autorisierte Übertragung von Ellen Goldenberg

In Sommernächten pflegte sich das junge Mädchen aus dem Haus zu
schleichen, während ihre Mutter hinter der einen, und ihr Onkel hinter
der anderen Türe schlief. Sie setzte sich auf die mit einem Teppich
belegte Stiege und glitt eine Stufe nach der anderen hinunter, auf jedes
gelockerte Brett achtend und das Gewicht ihrer Füße darauf abzirkelnd.
Dann sprang sie von der Schwelle mit einem Satz auf den Rasen, kauerte
sich hinter einen Baum, und ihre Augen blieben auf die Schlafzimmerfenster

gerichtet, wo ein Streichholz aufflammen, und auf die Türe, in
der jemand erscheinen konnte. Endlich schoß sie über die Wiese und
rannte, rannte, bis ein Mann aus den Haselstauden trat und sie in die
Arme schloß.

In diesen heißen Nächten lagen die Schläfer ohne Decken, murmelten
und knirschten mit den Zähnen. Moskitos preßten sich gegen die
Netze, Gefäße mit Milch standen zwischen den Fenstern, wo der Luftzug

sie vor dem Sauerwerden bewahrte. Das Vieh weidete auf den

Hügeln, als ob es Tag wäre. Maulwürfe und Kaninchen hockten im
Grase, Eulen schrien, rollten die gelben Augen und klappten die Schnäbel

zusammen, die gekrümmten Scheren glichen.
Auf dem Fußpfad zwischen den Gärten, in denen das Obst reifte,

wechselten die Liebenden, ein schlankes Mädchen und ein Mann in
mittleren Jahren, nicht viele Worte, und wenn sie sprachen, dann

vermengten sich die abgehackten Sätze im Dunkel mit dem Zirpen der
Grillen. Wenn sie einander umarmten, dann weinte das Mädchen.

Ihre Mutter hatte ihr verboten, mit diesem Manne zu reden. Alice
Murray sei noch zu jung, um an Männer zu denken, und dieser hier sei

neunzehn Jahre älter als sie. Alice hatte gestanden, daß sie ihn liebte, und
ihre Mutter sagte, sie würde vor Scham sterben, wenn es jemand erführe.
Weil, weil - niemand wußte warum!

Er war ein Witwer, namens Hurst, der aus Jowa gekommen war und
eine Farm in der Nähe von Hope's Corner, Wisconsin, gepachtet hatte.
Fünf Jahre hatten nicht genügt, um ihm Vertrauen zu erwerben. Er
arbeitete angestrengt, er war sparsam, er trank nicht, seine Haushälte-
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rinnen waren immer alte Frauen, denen er keine Beachtung schenkte.
Aber jedermann wünschte, daß er in eine andere Gegend ziehen möge :

nicht weil er nie zur Kirche ging (auch andere waren glaubenslos), nicht
einmal, weil er ungesellig war (auch andere waren wortkarg). Manche
behaupteten, daß kein Hund bei ihm bleiben wolle. Alle seine Hunde
liefen davon und flüchteten in die Scheunen der Nachbarn.

Dann hatte Frau Murray herausgefunden, daß Alice am Abend mit
ihm spazierengegangen war, und dem Mädchen gesagt, daß sie das Haus
verlassen und für sich selber sorgen müßte, wenn sie nochmals
ungehorsam wäre. Alice war ruhig dagesessen und hatte zugehört, die Hände
im Schoß gefaltet und den Blick auf etwas gerichtet, was ihre Mutter
nicht sah. Frau Murray sagte, daß ihr Gemüt verderbt sei, und daß es

ein schlechtes Ende mit ihr nehmen würde. Alice hatte zugehört, so
wie man der Ankündigung eines Todesfalles zuhört - eines Lieblings,
eines Freundes, eines Verwandten - ihres eigenen vielleicht. Aber
schließlich mußte jeder sterben - also was sollte sie tun? Zum Schluß
hatte ihre Mutter geweint. Sie war eine harte Frau ; ihr Mann war seit
langer Zeit tot, der Bruder, der ihre Farm bewirtschaftete, war ein
schwacher, alter Junggeselle, den sie zu lenken hatte. Sie war wie ein
Mann und weinte wie ein solcher, den Kopf über ihre Knie gebeugt.
Alice wußte nicht, wie sie es erklären sollte, daß sie hilflos sei. Sie
vermochte nichts zu erklären, nichts zu versprechen und konnte auch nicht
weinen. Sie hätte es gern getan, aber sie war wie gelähmt.... Wie
sollte sie das ihrer Mutter begreiflich machen? Ihre Mutter hatte ihr
gesagt, wenn es nochmals vorkäme, so würde sie sie fürchterlich
auspeitschen. Das Mädchen hoffte, ihre Mutter würde nicht erfahren, was
sie sicher wieder tun würde. Das war alles, was sie hätte sagen können,
und was sie nicht zu sagen wagte.

Der Sommer war gekommen und schritt vor. Blätter blähten sich,
die der Frost töten würde, der Mais reifte, den man aus seiner Hülle
reißen würde, und Lämmer und junges Vieh gediehen, um dann
geschlachtet zu werden. Das war der unvermeidliche Lauf der Dinge.
Und ebenso unvermeidlich war das Flackern in Hursts Augen. Seine
Augen waren rund, gelbliche Blitze schössen aus seinen Pupillen, während

rötliche Äderchen die weißen Augäpfel durchzogen - sie sah sie

ganz deutlich, wenn er ein Streichholz anrieb, um seine Pfeife
anzuzünden. Wenn er ihre Wangen küßte, dann bewahrten sie den Abdruck
seines Mundes wie eine ätzende Narbe. Wenn er seine Hand ausstreckte,
dann antwortete sie auf semen Druck, bevor er sie erreicht hatte. Wenn
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er ihr geheißen hätte, unter den alten Ulmen zu singen, so hätte sie es

getan, gleichviel ob man es hörte, so wie der Vogel « Whip-poor-will »,

Wenn dieser Vogel sang, und jedes Schluchzen seiner Kehle wie ein

Klagelaut des Schmerzes klang, dann schien es ihr, daß sie auf Befehl
dieses Mannes ebenso singen würde, so kühn, so schmerzlich. Aber er
hieß sie nur schweigen und nicht denken.

Dann kam er mit ihr zum Gartentor zurück, wo die Holunderblüten
wie zarte Spitzentücher herabhingen, und küßte sie wieder. Und so

zitternd und vorsichtig sie aus dem Haus geschlichen war, so
zuversichtlich kehrte sie dahin zurück, als ob sie eine Nachtwandlerin wäre.

Sie hatte die Angeln ihrer Zimmertüre geölt und da sie nicht
verriegelt war, glitt sie unter dem Druck ihrer Finger geräuschlos zurück.
Auf den Zehenspitzen überschritt sie die Schwelle, nur ihre Pupillen
erweiterten sich in der Dunkelheit. Aber es war keine Dunkelheit...
ein Licht schwankte... ihre Mutter - ihre Mutter stand auf und kam
unsicheren Schrittes herein, etwas in der Hand haltend. Sie erinnerte
sich an die Drohung ihrer Mutter, und im Schein der Lampe (die Flamme
über dem Docht zischte ein wenig) sah sie und begriff den Ausdruck des

Gesichtes, das wie eine Holzmaske aussah, den ungleichen Schritt und
den erhobenen Arm... ohne es deutlich zu sehen, von dem schwachen
Schein geblendet, nahm sie wahr, daß ihre Mutter das Zimmer noch
nicht durchschritten hatte, aber bereits ganz nahe war.

Das Mädchen keuchte, fiel auf die Knie und umschlang die Knie
ihrer Mutter, die sie mit einem Riemen schlug. Eine innere Stimme

sagte ihr fortwährend : « Das macht nichts, das macht nichts » - aber
der Riemen schnitt durch ihre dünne Hemdbluse hindurch. Wenn die
Hiebe des über ihrem Kopf befindlichen Armes regelmäßig waren,
dann vermochte sie die Schreie hinter ihren Zähnen zu ersticken. Aber

wenn ein Hieb, durch das Weinen und die unzusammenhängenden
Worte der Mutter abgelenkt, aus dem Gleichmaß fiel, und sie sich

erinnerte, daß sie erst vor einer Minute ihren Geliebten verlassen hatte
(sie sah ihn zwischen dem Gartentor und den Hollunderblüten stehen,
die Taschentüchern glichen), dann begann sie zu schreien.

Ihr Onkel, der es nicht zu ertragen vermochte, warf die Türe zu und
ging in die Scheune hinaus. Zum Schluß sank die Mutter gleichfalls
auf die Knie, und schluchzend, wie sich nach einem Unfall zwei Freunde
in die Arme fallen, umschlangen sie sich eng.

Aber den ganzen nächsten Tag über wartete das Mädchen mit merklicher

Ungeduld auf die Nacht, so daß die Mutter verzweifelt die Minu-
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ten verstreichen sah und erschauerte, wenn die Uhr schlug. Sie saßen

in der Weinlaube neben der Straße, als ein Mann zu Fuß den Hügel
hinunterschritt. Alice erkannte Hurst augenblicklich. Ihre Arme krampf-
ten sich über der Lehne des Sessels zusammen. Er ging am Kirschengarten,

am Stall, am Garten vorüber.... Da erkannte ihn die Mutter
und stand jählings auf, so daß die Flickarbeit auf ihrem Schoß zu Boden

fiel. Sie beugte sich über Alice, wie um sie zu schützen oder sie

zurückzuhalten, wobei sie ihre Hand auf des Mädchens Schulter legte, und das

Gesicht wandte sie derart herum, daß sie wahrnahm, ob der Mann sich
ihnen näherte, und dabei wegschauen konnte, wenn er vorbeischritt.

Würde er stehen bleiben? Alice war jetzt sicher, daß er ihr Schreien
in der Nacht gehört hatte, und was war er sagen gekommen? Beide
Frauen hielten den Atem an. Er ging vorüber, ohne Alice anzusehen,

er wandte seine ganze Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu und schien gar
nicht zu sehen, daß sie da war. Der Mutter Augen waren gläsern, der
Mann starrte die Mutter an, und das Mädchen ihn. Und dann
beobachtete Alice einen seltsamen Ausdruck in seinem Gesicht, dessen

Bedeutung sie nicht recht verstand: ein Ausdruck der Eifersucht.
Er war fort. Tränen rieselten über ihre Wangen. Die Mutter erklärte

ihr mit Bestimmtheit, daß sie am nächsten Tag zu ihrer Tante in
Waukesha müsse.

Am Nachmittag entnahm Alice der Werkzeugtasche eines Mähers
einen Schraubenzieher und legte ihn unter die Matratze ihres Bettes,
dann versteckte sie Streichhölzer und ein Kerzenstümpfchen in ihrem
Wasserkrug. Nach dem Abendessen führte ihre Mutter sie, so wie sie

es erwartet hatte, in ihr Zimmer hinauf und verschloß die Türe. Alice

wartete, bis es im Haus still geworden war, dann zündete sie die Kerze

an, stopfte Papier ins Schlüsselloch, füllte die Türspalte mit einem
Rock von sich aus und machte das Schloß mit dem Schraubenzieher
los. Dann löschte sie die Kerze aus, und kroch die Stiege hinunter, so
wie sie es Nacht für Nacht getan, aber sie zitterte dabei wie nie zuvor,
so wie ein Gespenst zittern mag, dessen Stunde gekommen ist, und das

sich anschickt zu verschwinden.
Als sie Hurst auf der Wiese des Obstgartens traf, weinte sie, bebte

und taumelte. Aber allmählich beruhigte sie sich in seinen Armen, denn
sie hielten sich so fest wie ein starkes Tau und ließen ihrer heftigen
Bewegung keinen Spielraum. Er wiederholte ihr immerfort, daß sie

jetzt bei ihm bleiben, ihn heiraten und nie mehr nach Hause zurückkehren

solle. Dann tröstete er sie, nannte sie « armes Kind » und sie
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weinte wieder, zum Teil aus Schmerz und zum Teil, weil dieses Wort sie

an ihre Kindheit erinnerte, die jetzt zu Ende war. Aber trotzdem konnte
sie nach dem Vorgefallenen nicht daran denken, zu ihrer Mutter
zurückzukehren. Am nächsten Morgen nahmen sie den Zug nach Waukegan in
Illinois und ließen sich trauen. Fünf Tage lang war sie glücklich. Am
sechsten erhielt sie folgenden Brief von ihrer Mutter:

« Liebe Alice, Ich glaube nicht, daß ich es ertragen könnte, Dich zu
sehen. Es geht mir mit dem Herzen wieder schlecht. Ich sehe es kommen,
daß Du ein schweres Leben haben wirst. Wenn Du mich brauchen
solltest, bin ich stets Deine Mutter.

Deine tiefbetrübte Mutter. »

Danach empfand sie oft Angst. Sie blieb immer zu Hause, denn Hurst
schien das vorzuziehen. Außerdem wollte sie ihre Mutter und ihren
Onkel nicht treffen, obwohl sie oft vor Heimweh weinte. Nie
überschritt sie die Straße, um zur Scheune zu gehen, ohne sich nach beiden
Seiten umzusehen und sich zu vergewissern, daß niemand des Weges
kam. Ihre nächste Nachbarin, die einzige, die das Haus betrat, war
eine Schulfreundin, die älter war als Alice und die einen Farmer, namens
Clifford, geheiratet hatte. Diese Frau machte jedesmal Halt, wenn sie

ins Dorf fuhr und stellte rätselhafte Fragen, wobei sie mit gieriger
Spannung Alice in die Augen sah, als fürchte sie, daß man ihr etwas
vorenthielt: etwas Außergewöhnliches, etwas Gefährliches, etwas das

der Anfang von einer unvermeidlichen Katastrophe war
Alice empfand häufig Furcht und begann die Peitschen und die

schweren Keulen zu bemerken, die in den Ecken der Ställe und hinter
den Ständen der Tiere sowie an der Hintertüre lehnten. Ihr Gatte war
stolz auf seine Werkzeugkammer - auf die Sägen, die Äxte, die Meißel,
die Zangen, die glattpoliert und in tadelloser Ordnung waren, aber sie

ging ungern hinein. Wenn sie Brennmaterial brauchte, dann nahm sie

Prügel, die sie über dem Knie abbrechen konnte, und wenn sie einen

Nagel einschlagen mußte, dann tat sie es mit dem Schuhabsatz oder mit
einem Stein. Das Haus war wohnlich, obwohl augenscheinlich die

einzigen weiblichen Wesen, die sich darin aufgehalten hatten, bezahlte
Hilfskräfte gewesen waren. Es gab keine Blumen, keine Schoßtiere

darin, das Vieh hatte keine Namen, ihr Mann hatte gar keine Familienbilder

zum zeigen. Sie betrat die Scheune nie, ohne ihn vorher beim
Namen zu rufen, und sie wollte sich selbst den Grund dafür nicht
eingestehen. Bei Anbruch der Dunkelheit erreichte ihre unbestimmte
Furcht den Höhepunkt; aber sie legte sich immer an der Seite ihres
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Mannes schlafen und meinte, sie habe sich zu jung verheiratet, und diese

beständige Angst und das dumpfe Weh seien die Begleiterscheinungen
der Reife - ihn tadelte sie nie.

Der Zauber seiner Augen verflog, als sie mit ihm zusammen lebte und

er erschien ihr kleiner und anderen Leuten ähnlicher. Sie stand nicht
mehr unter seinem Bann - sie waren Mann und Frau, und er war ihrer
sicher. Aber seit sie ihn geheiratet hatte, hielten sie die Umstände ihrer
Heirat selbst in einem Zustand der Lähmung.

Sie blieb nur fünf Wochen lang bei ihm. Obwohl sie fühlte, daß sie

in ihrer Ehe nicht glücklich sein würde, hatte sie nicht daran gedacht,
nach Hause zurückzukehren, vielleicht hätte sie nie diesen Gedanken

gehabt, wäre nicht jener Vorfall gewesen, der sich Sonntag, den fünften
Oktober, bei Nacht zutrug. Am nächsten Morgen, nachdem Hurst ins
Feld gegangen war, schrieb sie auf ein Blatt Papier, das sie auf dem
Küchentisch zurückließ :

« Ich kann hier nicht mehr bleiben. Ich bin nach Hause gegangen.
Ich glaube, Du weißt warum. Wenn Du es nicht weißt, dann kannst
Du mich aufsuchen. Deine Frau. »

Sie ging zu Fuß und trachtete die Neugier der Leute nicht zu erregen,
denen sie begegnete; aber wenn die Straße leer war, dann rannte sie.

Ihre Kraft reichte aus, bis sie ihre Mutter unter dem Eingang ihres
Heims stehen sah, dann fiel sie zu Boden und verbarg ihr Gesicht in
den Händen.

Ein Jahr verging. Niemand wußte was geschehen war. Niemand
sprach von etwas anderem. Niemand konnte es entscheiden, ob Frau

Murray es wußte oder nicht. Hurst kam nie zu ihr. Außer in Geschäften

sprach kaum jemand mit ihm, er war ein Ausgestoßener, aber er verließ
die Gegend nicht, und es schien ihm nichts daran zu liegen, obwohl
er die Augen nie erhob, um jemand ins Gesicht zu sehen.

Ein zweites Jahr verstrich. Wieder ein Jahr, in dem Alice nie das Haus
verließ und sich nach allen Seiten umsah, ehe sie die Straße überquerte,
ihren Nachbarn aus dem Weg ging und den Anblick ihres Gatten
fürchtete. Man begann sie wieder Alice Murray zu nennen, statt Frau
Hurst.

Drei Jahre Von der Veranda aus konnte sie die Straße sehen, die

vom Hofe ihres Gatten hierher führte, und sie erkannte jedesmal seine
Pferde. Während dieses Jahres sah sie ihn viermal in Rufweite vor sich,
aber sie grüßten einander nicht einmal. Nach jeder dieser Begegnungen

war sie mehrere Tage krank.
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Vier Jahre.... Hurst verlangte die Ehescheidung. Sie sprach nie von
ihrer Heirat und sprach überhaupt fast gar nicht mehr. Sie begann zu
schneidern, aber sie brachte es nicht weiter als zu den einfachsten
Sachen, wie Unterwäsche, Kinder- und Kattunkleider. Wenn sie nichts

zu tun hatte, saß sie auf der Veranda.
Fünf Jahre.... Man hätte meinen können, daß sie nie verheiratet

gewesen war. Neue Ankömmlinge erfuhren oft erst davon, wenn sie

bereits drei oder vier Monate in der Gegend wohnten. Sie war jetzt
stärker als ihre Mutter, aber sie schien ebenso alt. Sie sah ganz
unpersönlich aus, und ihr Alter war unbestimmbar.

Sechs Jahre Sie lebte wie eine Frau, die nie verheiratet gewesen.
Sie hatte einen Kanarienvogel und zwei Katzen, die ihr sehr viel Freude
machten. Mary Clifford besuchte sie jede Woche ein oder zweimal,
aber als sie es endlich aufgeben mußte, zu ergründen, weshalb Alice
ihren Gatten verlassen, hatten sie einander wenig mehr zu sagen. Ihr
Onkel war gestorben und nachdem sie zwei Hilfskräfte gehabt, hatte
Frau Murray einen fest angestellten verläßlichen Mann gefunden. Die
Mutter führte das Hauswesen mit voller Verantwortung, denn Alice
war mit ihren Gedanken nicht dabei.

Sieben Jahre waren vergangen. Der immergrüne Strauch, der vor
ihrer Heirat winzig gewesen war, nicht höher als eine Feder, war jetzt
ein Baum mit dichten Nadelzweigen, die sich bei jedem Windhauch
bewegten und ächzten. Sieben Jahre, die einander völlig zu gleichen
schienen, obwohl manche Leute meinten, die Winter seien jetzt milder
und der Frühling setze zeitiger ein. Da ließ sich eine junge Witwe, die
Frau Clayburn hieß, in der Gegend als Schneiderin nieder. Alice hörte

zuerst von ihr als von einer Konkurrentin sprechen, denn Frauen, die
nie daran gedacht hätten, zu einer neuen und teureren Schneiderin zu
gehen, sprachen mit Interesse von der Neuangekommenen, um sie zu
ärgern. Aber ihr war das gleichgültig. Frau Clayburn wohnte in Bell-
ville, einem sechs Meilen entfernten Ort. Alice verlor keine Kunden
und vergaß sogar ihre Existenz, bis Mary Clifford ihr eines Tages

sagte, es sei allgemein bekannt, daß die Witwe Hurst heiraten würde.
Als sie das sagte, schien es Alice, als schrumpfe Mary Clifford ganz
zusammen, als wäre sie eine Puppe, irgend etwas, das hin und her tanzte,
und eine Stimme, die von ferne her kam (Alice' eigene Stimme), ließ
sich vernehmen: «Was soll mir daran liegen?»-und plötzlich
verabschiedete sich Mary Clifford von ihr.

In dieser Nacht lag sie wach und ließ die Ereignisse jener fünf Wochen
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vor sieben Jahren im Geist an sich vorüberziehen, mechanisch, als

wäre es eine Geschichte, die sie auswendig gelernt hatte, und ehe sich
die Morgenröte im Osten ausbreitete wie ein Rosenstrauß auf der
Türschwelle, war sie mit ihrem Entschluß im reinen.

« Ich fahre heute in die Stadt >', sagte sie zu ihrer Mutter. Nach dem

Mittagessen zog sie ihr bestes Kleid an, aus braunem Kaschmir mit
Veilchen bestickt, und bürstete ihr langes Haar zurück, in dem sich

eisengraue Strähnen mit braungebliebenen vermengten, wie Rost und
Eisen, und steckte sie in Form eines Achters auf. Dann stand sie lange

vor dem Spiegel und starrte ihr Gesicht an, das hier und da durch
Fehler im Glas unmerklich verzerrt wurde. Wie verschieden war es von
ihrem Jungmädchengesicht - denn ihre Gedanken weilten in der
Vergangenheit : die schweren Pupillen senkten sich auf das untere Lid, der
Mund war fest, ebenso männlich wie der ihrer Mutter. Das Leben ihrer
Mutter war ein hartes gewesen. War ihr Leben, das von Alice Murray,
Alice Hurst, ebenfalls hart gewesen? Es war überhaupt kein Leben

gewesen - bis auf fünf Wochen. Fünf Wochen... und jetzt Dann
ihr Gesicht war auch anders als tags zuvor : eine leichte Röte lag auf den

Wangen, und in den Augen, die seit Jahren nicht geglänzt hatten, war
ein unbeweglicher Schimmer. Sie versuchte ihre Lippen zu einem
Lächeln aufzutun, als wollte sie wieder so aussehen, wie einstmals,
aber sie war zu erregt, um selbst ein künstliches Lächeln zustande zu
bringen.

Als sie vom Hause fortfuhr, zitterten die Federn auf ihrem Hut, die
den Schwänzchen von Eichhörnchen glichen, mehr als das Rütteln des

leichten Wagens allein bewirken konnte. Sie nahm das Leben wieder

auf, und empfand den Stolz einer Frau, die ein Unglück verhüten will.
Sie war nicht mehr eine verheiratete Frau, die wie eine alte Jungfer
lebte. Sie war nicht mehr eine jener vernachlässigten Persönlichkeiten,
deren Geheimnis vergessen ist, wie alle unlöslichen Geheimnisse, eines

jener einsamen Wesen, die nur eines erlebt haben und von dem einen
nicht zu reden wagen.

Ihr Gesicht, das so gewesen war wie alle Gesichter auf der Welt,
strahlte jetzt einen merkwürdigen Glanz aus; dieses Geheimnis, das ihr
alleiniger Besitz gewesen war, schien sich plötzlich darauf konzentriert

zu haben, flammte auf ihren zusammengepreßten Lippen und ihren
fiebernden Wangen, es loderte aus ihren trüben Augen, die so oft die
Tränen zurückgedämmt hatten, und die ihnen nun freien Lauf ließen.

Ab und zu hielt unterwegs ein Mann, der sich über eine Garbe im Feld
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beugte, inne und fragte sich « was Fräulein Alice wohl vorhabe? » oder
eine Frau auf der Türschwelle wandte sich mit dieser Frage an jemand
im Zimmer, und für einen Augenblick entsann man sich längs des

Weges ihres rätselhaften Lebens - aber nicht so wie sie. Ihre Erinnerung,
die durch die Umstände neu aufgefrischt wurde, glich einer Halluzination,

und sie schüttelte sich wieder und wieder. Sie zog sich den Hut
tiefer in die Stirne, ihre Tränen versiegten plötzlich, und sie sah nicht
mehr das helle Stroh der Erntefelder, oder die Nachbarn, die sie
anriefen, oder die am Straßenrand spielenden Kinder jener, die so glücklich

waren, Kinder zu besitzen.
Sie fuhr durch den Ort. Das war das Haus; eine Familie, die sie in

ihrer Mädchenzeit gekannt, hatte dort gewohnt. Die Ahornbäume, die
mit Stoffstreifen abgebundenen Pflanzen im Garten, die Veranda mit
dem abschüssigen Dach, sie sah alles weniger klar, als es ihr in der

Erinnerung erschien. Aber ihre Freunde, die nicht mehr ihre Freunde

waren, weilten nicht hier ; eine Fremde hatte ihre Stelle eingenommen,
eine Fremde, mit der sie eine Vertrautheit verband, die alle noch so

innige Freundschaft übertraf. Als sie das Pferd festband, zitterten ihre
Hände vor Verlegenheit, denn es war ihr peinlich aus ihrer
Zurückgezogenheit zu treten und hier einzudringen. Aber sie überquerte die
Wiese mit einer Sicherheit, als hätte ihre Sendung sie verjüngt oder ihr
ihr wahres Alter zurückgegeben.

Sie klopfte an. Dicht bei der Türe stand ein kleines Kind - sie hatte
nicht gewußt, daß ein Kind da war. Sein Haar war strohgelb und als

es die Händchen ausstreckte, machte es eine Bewegung, die dem
Jesukindlein auf den Knien der Jungfrau glich, die Alice auf den Bildern
im Wohnzimmer deutscher Katholiken gesehen hatte. Es wiederholte
mit schwacher, leiser Stimme Silben, die sie nicht verstand. Neuerlich
flössen ihre Tränen, und sie preßte die Finger auf ihre Unterlippe und
wäre am liebsten über die Wiese zurück auf die Straße und nach Hause

gelaufen.
Aber sie war gehört worden. Frau Clayburn betrat die Diele und

blieb hinter dem Kinde stehen, das sein Gesicht in den Rockfalten der
Mutter verbarg. Sie war eine blasse, kräftige Frau und trug ein rotes
Kleid. Gepufftes Blondhaar umrahmte ihr ausdrucksloses Gesicht; sie

sah Alice freundlich an. « Bitte kommen Sie herein », sagte sie. Alice
erinnerte sich daran, daß man lediglich die Bestellung eines Kleides

von ihr erwartete, wenn sie die Türschwelle überschritt. Die junge
Witwe wies ihr einen Sessel im Wohnzimmer an, nahm das Kind auf
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den Arm und trug es in ein anderes Zimmer, wo das Geräusch einer
Nähmaschine verstummte, dann kam sie zurück. « Ich bin Frau Hurst »,

sagte Alice.
Kaum eine Stunde später verließ sie das Haus, und es schien ihr, als

müsse sie einen Schleier, der sich vor ihre Augen legte, abstreifen. Sie

legte den Heimweg zurück, indem sie die faule Mähre mit « Hü » und
« Hott » antrieb, die Zügel gegen das Kotleder klatschen ließ, und ihre
Augen vor dem Licht und der schwindelerregenden Prozession der

Zaunpfähle zu beiden Seiten der Straße schirmte. Es war so heiß, der
Sommer würde bald vorüber sein. Sie hatte eine solche Niederlage
erlitten und sie konnte keine Leidenszeit mehr ertragen, deren Ende
sich nicht absehen ließ. Sie dachte : es ist Herbst, die Leute bringen die
Ernte ein; und dann dachte sie; ich weiß, wie es enden wird, und es

wird gar nicht lange dauern —.
« Ich bin Frau Hurst », hatte sie gesagt, und da sie nicht wußte, wie

sie fortfahren solle, hatte sie gefragt : « Wie heißt das kleine Mädchen »

« Sie heißt Lily », hatte die Witwe zur Antwort gegeben. « Weshalb
sind Sie gekommen? »

Dann hatte eine Uhr getickt und ihre Schläge waren unregelmäßig

gewesen. «Weshalb sind Sie gekommen?» erklang es noch einmal.
Dann hatte Alice gefragt, ob es wahr sei, daß sie beabsichtige, Hurst

zu heiraten.
« Was liegt Ihnen daran? Sie sind nicht mehr seine Frau. »

Alice hatte um eine Antwort gebettelt, ihre Augen ruhten auf dem

Rocksaum der anderen, denn sie hatte daran gedacht, sich ihr zu Füßen

zu werfen.
«Sie möchten wieder seine Frau werden? Eifersüchtig? »

Alice hatte protestiert und erklärt, daß sie es war, die ihn verließ, daß
sie aus diesem Grund von ihm geschieden wurde, und daß sie seit damals
nie mehr mit ihm gesprochen hatte, und sie hatte darauf bestanden,
der anderen zu erzählen, was vorgegangen war.

Frau Clayburn hatte sich im Lehnstuhl aufgerichtet.
« Es hat keinen Zweck. Ich heirate ihn, was immer Sie auch sagen

mögen. »

Alice bebte, protestierte und ließ unbestimmte Drohungen laut
werden Die Andere erhob sich, stand in der Mitte des Zimmers, und
ihr Gesicht war weiß. Sie krampfte die Hände zusammen.

« Verlassen Sie mein Haus Sie sind gekommen, mir mein Leben zu
zerstören. Ich will es nicht... Ich bin bei mir zu Hause... gehen Sie »
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Sie hatte mit den Füßen gestampft. « Gehen Sie » Dann hatte sie

gefleht: «Frau... Frau Hurst... bitte, gehen Sie!»
Alice Hurst erinnerte sich an jedes Wort, als sie den Weg entlang

fuhr, auch an ihre eigenen Worte: « Ich will nicht! Nicht eher, als bis
Sie es wissen....» Die Witwe war in einen Sessel gesunken, ihr Mund
bebte, ihre trüben, tränenlosen Augen hefteten sich auf Alice und sie

hatte gehaucht:
« Also, was geschah »

« Ich fürchtete mich. Ich liebte ihn... liebte ihn wie ein Kind seinen
Vater. Ich will sagen, ich war in seiner Gewalt. Ich war hilflos... noch
sehr jung. Meine Mutter peitschte mich aus, wenn ich fortlief. Ich war
erst achtzehn Jahre alt. » Alice hatte es im Flüsterton gesagt, als schämte
sie sich.

Frau Clayburn hatte ungeduldig den Kopf geschüttelt, so daß eine
Locke sich lockerte und sich wie eine Hand öffnete.

«Also schnell. Was ist vorgefallen?»
Als Alice fortfuhr, lehnte sich die andere, die zu retten sie gekommen

war, in den Armsessel zurück und lächelte.
« Närrchen » hatte sie gemurmelt. « Närrchen Er wollte Ihnen Angst

einjagen »

Alice hatte geweint, und die Nähmaschine im anderen Zimmer hatte
wieder zu summen angefangen, wie eine ungeheure Biene. Sie erinnerte
sich später daran, wie ihre eigene Stimme geklungen hatte, wie ihre
Worte fast unverständlich übereinander prasselten, eins nach dem
anderen, wie Hunderte von Blättern, die vom Zweig herabfallen, so
wie die Blätter, die auf seinen Weg fielen, als er vor sieben Jahren an
seine Arbeit schritt....

«Weiter!» hatte die andere gewispert.
Zum Schluß hatte die Frau, die ihr zuhörte, gekeucht, als hätte sie

selbst eine unerträgliche Beichte abgelegt, und Alice hatte leise geweint,
als wäre sie nur Hörerin gewesen. Die Augen der jungen Witwe die jetzt
feucht waren und vor Angst glühten, hatten sich keine Sekunde lang

von Alice' Gesicht abgewendet. « Aber er wußte nicht, was er tat »

sagte sie. «Er wandelte im Schlaf »

Alice hatte ruhig zur Antwort gegeben:
« Er wußte es. Bevor ich am nächsten Morgen zu meiner Mutter

zurückkehrte, schrieb ich einen Brief, in dem ich sagte, er wisse wohl

warum ich nicht bei ihm bleiben könnte, wenn er es nicht wisse, dann
solle er mich aufsuchen. Er wußte es. Er kam nicht. »
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Dann hatte die junge Witwe aufgeschrien, zum ersten und einzigen
Mal. Es war ein kurzer Aufschrei, den sie mit der flachen Hand erstickte.
Und Alice hatte begriffen, daß sie verstanden hatte und glaubte. Den
Kopf mechanisch schüttelnd, hatte die Witwe fortgesetzt gemurmelt:
« Aber ich muß es tun, ich muß....»

Alice hatte gefleht, gedroht und überredet. Ihre lauten Worte, die
bis ins nächste Zimmer hörbar sein mußten, wo das Geräusch der
Nähmaschine verstummte, wurden durch ein leises Flüstern unterbrochen:
« Ich kann nicht anders. Ich kann nicht anders... ich wollte, ich könnte

es »

Da war Alice aufgesprungen und hatte sich über die andere Frau
gebeugt. Die andere hatte sich geduckt und preßte ihre Wange gegen
die Schulter. Alice hatte die Hand zum Schlag erhoben. In diesem Augenblick

sagte die Andere:
«Ich bin machtlos... gelähmt....»
Alice hatte innegehalten... ihre Hand schwebte in der Luft.

Gelähmt! Es fiel ihr wie Schuppen von den Augen.... Sie sah sich
selbst in der Gluthitze eines Nachmittags dasitzen, die Finger lose im
Schoß haltend, und den Drohworten ihrer Mutter lauschend. Wie
kläglich hatte sie versucht, nachzugeben, so wie ein Sterbender es

probiert, einen Atemzug durch die widerstrebenden Nasenflügel und
Lungen auszuhauchen, aber sie besaß keine Willenkraft mehr... sie

war gelähmt! Im Wohnzimmer ihrer Mutter (im Wohnzimmer der
jungen Witwe) war eine Lethargie, eine tiefe Müdigkeit über Alice
Murray (Alice Hurst) gekommen. War sie selber dieses leblose Geschöpf
im roten Kleid auf den Kissen? War die eine, die mit erhobener Hand
neben der anderen stand, ihre Mutter oder sie selber? Wer weinte da

vor Zorn? Welche von beiden war sie?
Sie würde nie die Gestalt der anderen Frau vergessen, die in dem

großen Lehnstuhl ausgestreckt lag, als hätten gewaltige Hände sie

dahingeschleudert, und deren Züge keinen anderen Ausdruck aufwiesen,
als Verachtung für jedes Wort, Verachtung für jede Bewegung, für
alles, was sie aus ihrer Ruhe, ihrer Benommenheit aufstören konnte,
und sie lag da wie von einer unsichtbaren Gewalt umstrickt.

Alice hatte auf ihre eigene Hand gestarrt, die sie bis zur Höhe ihres
Kinnes erhoben hatte, sie ließ sie herabfallen und eilte aus dem Haus
hinaus.

Ihre Gedanken waren langsam und unbestimmt, während sie nach
Hause fuhr: eines Tages hatte in gewissen Augen (Augen, in denen
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gelbe Flecken um die Pupillen tanzten) ein Irrlicht geblitzt, das keine

Seligkeit und keinen Frieden verhieß, noch sonst eine Verlockung,
sondern das nur versprach, was geschrieben stand, was sein mußte.
Was konnte man dagegen tun? Sie hörte im Geklapper der Hufe und
dem Gerassel der Räder auf dem Kies eine Stimme, die ihr zurief - ihre
eigene Stimme klang wie die ihrer Mutter. « Du darfst nicht, du hast
kein Recht dazu » Und als sie lauschte, legte sich der Sturm in ihrem
Innern. Ruhe entstand, das Weinen, der Widerspruch verstummte. Sie

hielt den Atem an, wartete und wußte genau: « Es würde so kommen,
wie es mußte. » Da erhob über dem gelben Stoppelfeld ein Singspatz
seine Stimme, unsichtbar und zwecklos.

Sie entsann sich eines Predigers, eines kleinen Mannes mit einem
Gesicht, glatt wie das eines Kindes und glühend zugleich, der davon

sprach, daß einer der fünf Glaubenssätze die Prädestination ist: ein

ewiges Gesetz, das alles auf Erden vorherbestimmt. Gott in seiner
Allmacht hat die Seligkeit und das Elend eines jeden einzelnen
vorherbestimmt (er wurde bleich, als er diese Worte aussprach). Leidenschaft,
Ehe, Tod, das Ende eines jeden Menschen. Wie ein Liebender die
Braut erwartend im Dunkel aus den Haselstauden tritt und die Arme
öffnet, so erwartet Gott einen jeden....

Ihr tatet was ihr vermochtet.... Ihr tatet was in euren Kräften
stand (Mütter, Witwen und Mädchen). Und da es nicht gelang, so fuhr
sie allein die Straße entlang, mit den Zügeln auf den Rücken eines

alten Pferdes klatschend, in einem Zustand der Erregung, wie in einem
Traum. Die Erntefelder glitten an ihr vorbei und die Glut der Sonne,
die inmitten der majestätischen Bäume schwebte, teilte sich langsam
der Erde mit Sie hatte getan, was sie vermochte.... Trotz alledem
würde Frau Clayburn Hurst heiraten und umgebracht werden. Das

würde ganz sicher geschehen, es war schon im geheimen geschehen -
in Alice' Einbildungskraft.

Die Straße führte zum Fluß hinunter und auf der Brücke zogen ihre
Hände unwillkürlich die Zügel an und das Pferd blieb stehen. Vom
Norden her kam das Wasser zwischen gespenstischen Weiden in trüben,
trägen Fluten herangewälzt, in verborgene Höhlungen rinnend, von
denen eine tiefer gelegen war als die andere, um in der letzten zu
zerrinnen.

Alice betrachtete einen Zweig, der dahergeschwommen kam, und
auf der Oberfläche tanzte und sich wiegte, ein Zweig, der den Rhythmus
des Stromes anzeigte, wie er breit und voller Trümmer dahinfloß. Und
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oben auf der Brücke, von der sie dem Brausen und Wogen des Wassers

mit wirren Augen folgte, brach sie in Tränen aus - es würden die letzten
Tränen sein, die sie weinte.

Während der Wagen in den Hof rollte, fragte sie sich, ob sie Kraft

genug besitzen würde, ihrer Mutter in das kummervolle Gesicht zu
sehen, sich umzukleiden und sich zum Abendessen zu setzen, den

Tisch abzuräumen und die Teller abzutrocknen.... Aber sie entledigte
sich all dieser Pflichten, während ihre Gedanken weit davon entfernt

waren und plötzlich befand sie sich ganz allein auf der Veranda. Der
ungeheure rotgoldene Sonnenuntergang stand über den Hügeln und

spiegelte nichts wider. Über seinen angeschminkten Glanz huschten
Fledermäuse, die kleinen schwarzen Händen ohne Handgelenk glichen,
und mitten unter ihnen heulte eine Eule und jagte über die Wiesen,
rings um die Scheune und die Fußpfade entlang.

In der Dunkelheit jener Nacht waren überall bedrückende Bilder:
ungläubige Gesichter, sowohl männliche als weibliche, Trümmer, die
auf beständig wogenden Fluten schwammen. Halluzinationen, die in
Alpdruck übergingen. Sie schien mit offenen Augen zu schlafen und
erwachte in der Morgendämmerung, die sich in einen kleinen roten
Haufen am Horizont zusammenballte.

Sie wartete auf der Veranda. Manchmal besuchte Mary Clifford sie

und kutschierte mit einer lahmen weißen Mähre mit hin und her
nickendem Haarschopf den Weg entlang, der an Hursts Haus vorüberführte.

Wenn sie da war, fühlte Alice ihre Furcht kaum, solche

Anstrengungen mußte sie machen, um sie zu verbergen. Schließlich kam
der Tag, an dem Mary Clifford sagte, daß Hurst und Frau Clayburn
geheiratet hatten. Der Überraschung nicht mehr fähig und auch nicht
fähig, etwas stark zu empfinden, in dem keine Überraschung lag, war
Alice befriedigt. Es war, als höre sie eine lange, zu lange Geschichte,
deren Ausgang sie kannte, und die doch immer weiter ging. Und sie

konnte nicht zur Ruhe kommen, als bis das letzte Wort gesprochen war.
Zwei Monate vergingen, die so lang schienen wie sieben Jahre. Sie

starrte auf den Weg, der an Hursts Farm vorüber zu Mary Cliffords
Haus führte. Aus jener Richtung würde das Ende kommen, den Weg
entlang, und Mary Clifford würde die Nachricht bringen. Und als sie

so lauerte, bildeten sich dunkle Flecke im leeren Licht und aus den
Flecken wurden Symbole : eine Schere, oder eine Hacke, am häufigsten
ein Messer. Sie wurde mit all diesen Dingen vertraut, ebenso mit den
Phantomen, die sie besuchten: die regungslose Frau im Lehnstuhl,
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die Augen mit der gelb gesprenkelten Iris, das Kind, das bei der Türe
stand und die Gebärde des Jesuskindes auf einem Bild machte, und
sie wurde ihrer müde, so müde, daß sie den Tag ersehnte, an dem sie
nichts mehr zu erwarten haben würde als ihr eigenes Ende, und sie alle
zugleich kommen und zerrinnen würden.

Der letzte Tag.... Alice blickte den Weg entlang. Ihre Sehkraft
nahm ab, aber sie erblickte ein weißes Pferd, das den Hügel herunterkam.

Über die Hecken und durch die Bäume sah sie, wie es seine Mähne
schüttelte und sich das Haarbüschel auf seinem Kopf hin und her

bewegte, als ob jemand mit einem großen grauen Taschentuch winken
würde. Mit ungewohnter Eile kam es näher und dann sah sie Mary
Clifford, fast im Wagen stehend, über das Kotleder gebeugt, und die
lahme, weiße Stute mit der Peitsche antreibend. Da wurde Alice
ohnmächtig und sank auf der Veranda hintenüber.
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