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Dunkle Michte

von Glenway Wescott

Autonisierte Ubertragung von Ellen Goldenberg

In Sommernichten pflegte sich das junge Midchen aus dem Haus zu
schleichen, wihrend ihre Mutter hinter der einen, und ihr Onkel hinter
der anderen Tiire schlief. Sie setzte sich auf die mit einem Teppich be-
legte Stiege und glitt eine Stufe nach der anderen hinunter, auf jedes
gelockerte Brett achtend und das Gewicht ihrer Fiifle darauf abzirkelnd.
Dann sprang sie von der Schwelle mit einem Satz auf den Rasen, kauerte
sich hinter einen Baum, und ihre Augen blieben auf die Schlafzimmer-
fenster gerichtet, wo ein Streichholz aufflammen, und auf die Tiire, in
der jemand erscheinen konnte. Endlich schof sie iiber die Wiese und
rannte, rannte, bis ein Mann aus den Haselstauden trat und sie in die
Arme schlof3.

In diesen heiflen Nichten lagen die Schlifer chne Decken, murmelten
und knirschten mit den Zihnen. Moskitos prefiten sich gegen die
Netze, Gefifle mit Milch standen zwischen den Fenstern, wo der Luft-
zug sie vor dem Sauerwerden bewahrte. Das Vieh weidete auf den
Hiigeln, als ob es Tag wire. Maulwiirfe und Kaninchen hockten im
Grase, Eulen schrien, rollten die gelben Augen und klappten die Schni-
bel zusammen, die gekriimmten Scheren glichen.

Auf dem Fuflpfad zwischen den Girten, in denen das Obst reifte,
wechselten die Liebenden, ein schlankes Madchen und ein Mann in
mittleren Jahren, nicht viele Worte, und wenn sie sprachen, dann ver-
mengten sich die abgehackten Sitze im Dunkel mit dem Zirpen der
Grillen. Wenn sie einander umarmten, dann weinte das Midchen.

Ihre Mutter hatte ihr verboten, mit diesem Manne zu reden. Alice
Murray sei noch zu jung, um an Ménner zu denken, und dieser hier sei
neunzehn Jahre ilter als sie. Alice hatte gestanden, daf3 sie 1hn liebte, und
ihre Mutter sagte, sie wiirde vor Scham sterben, wenn es jemand erfiihre.
Weil, weil = niemand wuflte warum!

Er war ein Witwer, namens Hurst, der aus Jowa gekommen war und
eine Farm in der Nihe von Hope’s Corner, Wisconsin, gepachtet hatte.
Fiinf Jahre hatten nicht geniigt, um thm Vertrauen zu erwerben. Er
arbeitete angestrengt, er war sparsam, er trank nicht, seine Haushilte-
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rinnen waren immer alte Frauen, denen er keine Beachtung schenkte.
Aber jedermann wiinschte, dafi er in eine andere Gegend ziehen mége:
nicht weil er nie zur Kirche ging (auch andere waren glaubenslos), nicht
einmal, weil er ungesellig war (auch andere waren wortkarg). Manche
behaupteten, dafl kein Hund bei ihm bleiben wolle. Alle seine Hunde
liefen davon und fliichteten in die Scheunen der Nachbarn.

Dann hatte Frau Murray herausgefunden, dafl Alice am Abend mit
ihm spazierengegangen war, und dem Madchen gesagt, daf} sie das Haus
verlassen und fiir sich selber sorgen miifite, wenn sie nochmals unge-
horsam wire. Alice war ruhig dagesessen und hatte zugehért, die Hiande
im Schof} gefaltet und den Blick auf etwas gerichtet, was ithre Mutter
nicht sah. Frau Murray sagte, dafl ihr Gemiit verderbt sei, und daf} es
ein schlechtes Ende mit ihr nehmen wiirde. Alice hatte zugehért, so
wie man der Ankiindigung eines Todesfalles zuh6rt — eines Lieblings,
eines Freundes, eines Verwandten — ihres eigenen vielleicht. Aber
schlieBBlich mufite jeder sterben — also was sollte sie tun? Zum Schluf3
hatte ihre Mutter geweint. Sie war eine harte Frau; thr Mann war seit
langer Zeit tot, der Bruder, der thre Farm bewirtschaftete, war ein
schwacher, alter Junggeselle, den sie zu lenken hatte. Sie war wie ein
Mann und weinte wie ein solcher, den Kopf iiber thre Knie gebeugt.
Alice wufite nicht, wie sie es erklaren sollte, daf} sie hilflos sei. Sie ver-
mochte nichts zu erkliren, nichts zu versprechen und konnte auch nicht
weinen. Sie hitte es gern getan, aber sie war wie gelihmt.... Wie
sollte sie das ithrer Mutter begreiflich machen? Ihre Mutter hatte ihr
gesagt, wenn es nochmals vorkime, so wiirde sie sie fiirchterlich aus-
peitschen. Das Madchen hoffte, ihre Mutter wiirde nicht erfahren, was
sie sicher wieder tun wiirde. Das war alles, was sie hitte sagen kénnen,
und was sie nicht zu sagen wagte.

Der Sommer war gekommen und schritt vor. Blatter blihten sich,
die der Frost téten wiirde, der Mais reifte, den man aus seiner Hiille
reiflen wiirde, und Limmer und junges Vieh gediehen, um dann ge-
schlachtet zu werden. Das war der unvermeidliche Lauf der Dinge.
Und ebenso unvermeidlich war das Flackern in Hursts Augen. Seine
Augen waren rund, gelbliche Blitze schossen aus seinen Pupillen, wih-
rend rétliche Aderchen die weiBen Augipfel durchzogen — sie sah sie
ganz deutlich, wenn er ein Streichholz anrieb, um seine Pfeife anzu-
ziinden. Wenn er ihre Wangen kiifite, dann bewahrten sie den Abdruck
seines Mundes wie eine dtzende Narbe. Wenn er seine Hand ausstreckte,
dann antwortete sie auf seinen Druck, bevor er sie erreicht hatte. Wenn
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er ihr geheiflen hitte, unter den alten Ulmen zu singen, so hitte sie es
getan, gleichviel ob man es horte, so wie der Vogel « Whip-poor-will ».
Wenn dieser Vogel sang, und jedes Schluchzen seiner Kehle wie ein
Klagelaut des Schmerzes klang, dann schien es ihr, daf} sie auf Befehl
dieses Mannes ebenso singen wiirde, so kithn, so schmerzlich. Aber er
hief} sie nur schweigen und nicht denken.

Dann kam er mit ithr zum Gartentor zuriick, wo die Holunderbliiten
wie zarte Spitzentiicher herabhingen, und kiifite sie wieder. Und so
zitternd und vorsichtig sie aus dem Haus geschlichen war, so zuver-
sichtlich kehrte sie dahin zuriick, als ob sie eine Nachtwandlerin wire.

Sie hatte die Angeln ihrer Zimmertiire geélt und da sie nicht ver-
riegelt war, glitt sie unter dem Druck ihrer Finger gerduschlos zuriick.
Auf den Zehenspitzen iiberschritt sie die Schwelle, nur ihre Pupillen
erweiterten sich in der Dunkelheit. Aber es war keine Dunkelheit. . .
ein Licht schwankte. .. ithre Mutter — ithre Mutter stand auf und kam
unsicheren Schrittes herein, etwas in der Hand haltend. Sie erinnerte
sich an die Drohung ihrer Mutter, und im Schein der Lampe (die Flamme
iiber dem Docht zischte ein wenig) sah sie und begriff den Ausdruck des
Gesichtes, das wie eine Holzmaske aussah, den ungleichen Schritt und
den erhobenen Arm. .. ohne es deutlich zu sehen, von dem schwachen
Schein geblendet, nahm sie wahr, daf3 ihre Mutter das Zimmer noch
nicht durchschritten hatte, aber bereits ganz nahe war.

Das Midchen keuchte, fiel auf die Knie und umschlang die Knie
threr Mutter, die sie mit einem Riemen schlug. Eine innere Stimme
sagte ihr fortwihrend: « Das macht nichts, das macht nichts » — aber
der Riemen schnitt durch ihre diinne Hemdbluse hindurch. Wenn die
Hiebe des iiber ihrem Kopf befindlichen Armes regelmiflig waren,
dann vermochte sie die Schreie hinter ihren Zihnen zu ersticken. Aber
wenn ein Hieb, durch das Weinen und die unzusammenhingenden
Worte der Mutter abgelenkt, aus dem Gleichmaf} fiel, und sie sich
erinnerte, daf sie erst vor einer Minute ithren Geliebten verlassen hatte
(sie sah ithn zwischen dem Gartentor und den Hollunderbliiten stehen,
die Taschentiichern glichen), dann begann sie zu schreien.

Ihr Onkel, der es nicht zu ertragen vermochte, warf die Tiire zu und
ging In die Scheune hinaus. Zum Schlufl sank die Mutter gleichfalls
auf die Knie, und schluchzend, wie sich nach einem Unfall zwei Freunde
in die Arme fallen, umschlangen sie sich eng.

Aber den ganzen nichsten Tag iiber wartete das Méadchen mit merk-

licher Ungeduld auf die Nacht, so dafl die Mutter verzweifelt die Minu-



Dunkle Michte 613

ten verstreichen sah und erschauerte, wenn die Uhr schlug. Sie saflen
in der Weinlaube neben der Strafle, als ein Mann zu Fufl den Hiigel
hinunterschritt. Alice erkannte Hurst augenblicklich. Ihre Arme krampf-
ten sich iiber der Lehne des Sessels zusammen. Er ging am Kirschen-
garten, am Stall, am Garten voriiber. ... Da erkannte ihn die Mutter
und stand jihlings auf, so daf} die Flickarbeit auf threm Schof3 zu Boden
fiel. Sie beugte sich iiber Alice, wie um sie zu schiitzen oder sie zuriick-
zuhalten, wobei sie thre Hand auf des MadchensSchulter legte, und das
Gesicht wandte sie derart herum, daf} sie wahrnahm, ob der Mann sich
ihnen niherte, und dabei wegschauen konnte, wenn er vorbeischritt.

Wiirde er stehen bleiben? Alice war jetzt sicher, daf} er ihr Schreien
in der Nacht gehért hatte, und was war er sagen gekommen? Beide
Frauen hielten den Atem an. Er ging voriiber, ochne Alice anzusehen,
er wandte seine ganze Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu und schien gar
nicht zu sehen, daf} sie da war. Der Mutter Augen waren glisern, der
Mann starrte die Mutter an, und das Midchen ithn. Und dann be~
obachtete Alice einen seltsamen Ausdruck in seinem Gesicht, dessen
Bedeutung sie nicht recht verstand: ein Ausdruck der Eifersucht.

Er war fort. Trinen rieselten iiber thre Wangen. Die Mutter erklirte
ihr mit Bestimmtheit, dafl sie am nichsten Tag zu ihrer Tante in
Waukesha miisse.

Am Nachmittag entnahm Alice der Werkzeugtasche eines Mihers
einen Schraubenzieher und legte ithn unter die Matratze ihres Bettes,
dann versteckte sie Streichhélzer und ein Kerzenstiimpfchen in ihrem
Wasserkrug. Nach dem Abendessen fiihrte thre Mutter sie, so wie sie
es erwartet hatte, in thr Zimmer hinauf und verschlofl die Tiire. Alice
wartete, bis es im Haus still geworden war, dann ziindete sie die Kerze
an, stopfte Papier ins Schliisselloch, fiillte die Tiirspalte mit einem
Rock von sich aus und machte das Schloff mit dem Schraubenzieher
los. Dann léschte sie die Kerze aus, und kroch die Stiege hinunter, so
wie sie es Nacht fiir Nacht getan, aber sie zitterte dabei wie nie zuvor,
so wie ein Gespenst zittern mag, dessen Stunde gekommen ist, und das
sich anschickt zu verschwinden.

Als sie Hurst auf der Wiese des Obstgartens traf, weinte sie, bebte
und taumelte. Aber allmahlich beruhigte sie sich in seinen Armen, denn
sie hielten sich so fest wie ein starkes Tau und lieBlen ihrer heftigen
Bewegung keinen Spielraum. Er wiederholte ihr immerfort, daf} sie
jetzt bei thm bleiben, ithn heiraten und nie mehr nach Hause zuriick-
kehren solle. Dann trostete er sie, nannte sie « armes Kind » und sie
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weinte wieder, zum Teil aus Schmerz und zum Teil, weil dieses Wort sie
an ihre Kindheit erinnerte, die jetzt zu Ende war. Aber trotzdem konnte
sie nach dem Vorgefallenen nicht daran denken, zu ithrer Mutter zuriick-
zukehren. Am nichsten Morgen nahmen sie den Zug nach Waukegan in
Illinois und lieBen sich trauen. Fiinf Tage lang war sie gliicklich. Am
sechsten erhielt sie folgenden Brief von ithrer Mutter:

« Liebe Alice, Ich glaube nicht, daf} ich es ertragen kénnte, Dich zu
sehen. Es geht mir mit dem Herzen wieder schlecht. Ich sehe es kommen,
daB8 Du ein schweres Leben haben wirst. Wenn Du mich brauchen
solltest, bin ich stets Deine Mutter.

Deine tiefbetriibte Mutter. »

Danach empfand sie oft Angst. Sie blieb immer zu Hause, denn Hurst
schien das vorzuziehen. Auflerdem wollte sie thre Mutter und ihren
Onkel nicht treffen, obwohl sie oft vor Heimweh weinte. Nie iiber-
schritt sie die Strafle, um zur Scheune zu gehen, ohne sich nach beiden
Seiten umzusehen und sich zu vergewissern, dafl niemand des Weges
kam. Thre nichste Nachbarin, die einzige, die das Haus betrat, war
eine Schulfreundin, die alter war als Alice und die einen Farmer, namens
Clifford, geheiratet hatte. Diese Frau machte jedesmal Halt, wenn sie
ins Dorf fuhr und stellte ritselhafte Fragen, wobei sie mit gieriger
Spannung Alice in die Augen sah, als fiirchte sie, dal man ihr etwas
vorenthielt: etwas Auflergewshnliches, etwas Gefihrliches, etwas das
der Anfang von einer unvermeidlichen Katastrophe war. ...

Alice empfand hiufig Furcht und begann die Peitschen und die
schweren Keulen zu bemerken, die in den Ecken der Stille und hinter
den Stinden der Tiere sowie an der Hintertiire lehnten. Ihr Gatte war
stolz auf seine Werkzeugkammer — auf die Sigen, die Axte, die Meiflel,
die Zangen, die glattpoliert und in tadelloser Ordnung waren, aber sie
ging ungern hinein. Wenn sie Brennmaterial brauchte, dann nahm sie
Priigel, die sie iiber dem Knie abbrechen konnte, und wenn sie einen
Nagel einschlagen mufite, dann tat sie es mit dem Schuhabsatz oder mit
einem Stein. Das Haus war wohnlich, obwohl augenscheinlich die
einzigen weiblichen Wesen, die sich darin aufgehalten hatten, bezahlte
Hilfskrifte gewesen waren. Es gab keine Blumen, keine Schofitiere
darin, das Vieh hatte keine Namen, ithr Mann hatte gar keine Familien-
bilder zum zeigen. Sie betrat die Scheune nie, ohne ihn vorher beim
Namen zu rufen, und sie wollte sich selbst den Grund dafiir nicht
eingestehen. Bei Anbruch der Dunkelheit erreichte ihre unbestimmte
Furcht den Héhepunkt; aber sie legte sich immer an der Seite ihres
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Mannes schlafen und meinte, sie habe sich zu jung verheiratet, und diese
bestindige Angst und das dumpfe Weh seien die Begleiterscheinungen
der Reife — 1ihn tadelte sie nie.

Der Zauber seiner Augen verflog, als sie mit ihm zusammen lebte und
er erschien ihr kleiner und anderen Leuten dhnlicher. Sie stand nicht
mehr unter seinem Bann - sie waren Mann und Frau, und er war ihrer
sicher. Aber seit sie thn geheiratet hatte, hielten sie die Umsténde ihrer
Heirat selbst in einem Zustand der Lahmung.

Sie blieb nur fiinf Wochen lang bei ihm. Obwohl sie fiihlte, daf} sie
in threr Ehe nicht gliicklich sein wiirde, hatte sie nicht daran gedacht,
nach Hause zuriickzukehren, vielleicht hitte sie nie diesen Gedanken
gehabt, wire nicht jener Vorfall gewesen, der sich Sonntag, den fiinften
Oktober, bei Nacht zutrug. Am nichsten Morgen, nachdem Hurst ins
Feld gegangen war, schrieb sie auf ein Blatt Papier, das sie auf dem
Kiichentisch zuriicklief}:

« Ich kann hier nicht mehr bleiben. Ich bin nach Hause gegangen.
Ich glaube, Du weiit warum. Wenn Du es nicht weif}t, dann kannst
Du mich aufsuchen. Deine Frau. »

Sie ging zu Fuf} und trachtete die Neugier der Leute nicht zu erregen,
denen sie begegnete; aber wenn die Strafle leer war, dann rannte sie.
Ihre Kraft reichte aus, bis sie thre Mutter unter dem Eingang ihres
Heims stehen sah, dann fiel sie zu Boden und verbarg ihr Gesicht in
den Hinden.

Ein Jahr verging. Niemand wufite was geschehen war. Niemand
sprach von etwas anderem. Niemand konnte es entscheiden, ob Frau
Murray es wuflte oder nicht. Hurst kam nie zu ihr. Aufler in Geschiften
sprach kaum jemand mit thm, er war ein Ausgestoflener, aber er verlief3
die Gegend nicht, und es schien ihm nichts daran zu liegen, obwohl
er die Augen nie erhob, um jemand ins Gesicht zu sehen.

Ein zweites Jahr verstrich. Wieder ein Jahr, in dem Alice nie das Haus
verlief} und sich nach allen Seiten umsah, ehe sie die Strafle iiberquerte,
thren Nachbarn aus dem Weg ging und den Anblick ihres Gatten
fiirchtete. Man begann sie wieder Alice Murray zu nennen, statt Frau
Hurst.

Drei Jahre. ... Von der Veranda aus konnte sie die Strafle sehen, die
vom Hofe 1hres Gatten hierher fiihrte, und sie erkannte jedesmal seine
Pferde. Wihrend dieses Jahres sah sie thn viermal in Rufweite vor sich,
aber sie griifiten einander nicht einmal. Nach jeder dieser Begegnungen
war sie mehrere Tage krank.
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Vier Jahre.... Hurst verlangte die Ehescheidung. Sie sprach nie von
ihrer Heirat und sprach iiberhaupt fast gar nicht mehr. Sie begann zu
schneidern, aber sie brachte es nicht weiter als zu den einfachsten
Sachen, wie Unterwische, Kinder- und Kattunkleider. Wenn sie nichts
zu tun hatte, saf} sie auf der Veranda.

Fiinf Jahre.... Man hatte meinen kénnen, dafl sie nie verheiratet
gewesen war. Neue Ankémmlinge erfuhren oft erst davon, wenn sie
bereits drei oder vier Monate in der Gegend wohnten. Sie war jetzt
stirker als ihre Mutter, aber sie schien ebenso alt. Sie sah ganz unper-
sonlich aus, und ihr Alter war unbestimmbar.

Sechs Jahre. ... Sie lebte wie eine Frau, die nie verheiratet gewesen.
Sie hatte einen Kanarienvogel und zwei Katzen, die ihr sehr viel Freude
machten. Mary Clifford besuchte sie jede Woche ein oder zweimal,
aber als sie es endlich aufgeben mufite, zu ergriinden, weshalb Alice
thren Gatten verlassen, hatten sie einander wenig mehr zu sagen. Thr
Onkel war gestorben und nachdem sie zwer Hilfskrifte gehabt, hatte
Frau Murray einen fest angestellten verliBllichen Mann gefunden. Die
Mutter fithrte das Hauswesen mit voller Verantwortung, denn Alice
war mit ithren Gedanken nicht dabei.

Sieben Jahre waren vergangen. Der immergriine Strauch, der vor
threr Heirat winzig gewesen war, nicht hoher als eine Feder, war jetzt
ein Baum mit dichten Nadelzweigen, die sich bei jedem Windhauch
bewegten und dchzten. Sieben Jahre, die emnander véllig zu gleichen
schienen, obwohl manche Leute meinten, die Winter seien jetzt milder
und der Friihling setze zeitiger ein. Da lief} sich eine junge Witwe, die
Frau Clayburn hief, in der Gegend als Schneiderin nieder. Alice hérte
zuerst von ihr als von einer Konkurrentin sprechen, denn Frauen, die
nie daran gedacht hitten, zu einer neuen und teureren Schneiderin zu
gehen, sprachen mit Interesse von der Neuangekommenen, um sie zu
drgern. Aber ithr war das gleichgiiltig. Frau Clayburn wohnte in Bell-
ville, einem sechs Meilen entfernten Ort. Alice verlor keine Kunden
und vergal sogar ihre Existenz, bis Mary Clifford ihr eines Tages
sagte, es sel allgemein bekannt, dafl die Witwe Hurst heiraten wiirde.
Als sie das sagte, schien es Alice, als schrumpfe Mary Clifford ganz
zusammen, als wire sie eine Puppe, irgend etwas, das hin und her tanzte,
und eine Stimme, die von ferne her kam (Alice’ eigene Stimme), lief8
sich vernehmen: « Was soll mir daran liegen?»—und plétzlich verab-
schiedete sich Mary Clifford von ihr.

In dieser Nacht lag sie wach und lief} die Ereignisse jener fiinf Wochen
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vor siecben Jahren im Geist an sich voriiberziehen, mechanisch, als
wire es eine Geschichte, die sie auswendig gelernt hatte, und ehe sich
die Morgenréte im Osten ausbreitete wie ein Rosenstrauf3 auf der Tiir-
schwelle, war sie mit ithrem Entschlufl im reinen.

« Ich fahre heute in die Stadt », sagte sie zu ithrer Mutter. Nach dem
Mittagessen zog sie thr bestes Kleid an, aus braunem Kaschmir mit
Veilchen bestickt, und biirstete ihr langes Haar zuriick, in dem sich
eisengraue Strihnen mit braungebliebenen vermengten, wie Rost und
Eisen, und steckte sie in Form eines Achters auf. Dann stand sie lange
vor dem Spiegel und starrte ithr Gesicht an, das hier und da durch
Fehler im Glas unmerklich verzerrt wurde. Wie verschieden war es von
threm Jungmidchengesicht — denn ihre Gedanken weilten in der Ver-
gangenheit: die schweren Pupillen senkten sich auf das untere Lid, der
Mund war fest, ebenso minnlich wie der ithrer Mutter. Das Leben ihrer
Mutter war ein hartes gewesen. War 1hr Leben, das von Alice Murray,
Alice Hurst, ebenfalls hart gewesen? Es war iiberhaupt kein Leben ge-
wesen — bis auf fiinf Wochen. Fiinf Wochen... und jetzt.... Dann
ihr Gesicht war auch anders als tags zuvor: eine leichte Rote lag auf den
Wangen, und in den Augen, die seit Jahren nicht geglinzt hatten, war
ein unbeweglicher Schimmer. Sie versuchte ihre Lippen zu einem
Licheln aufzutun, als wollte sie wieder so aussehen, wie einstmals,
aber sie war zu erregt, um selbst ein kiinstliches Lacheln zustande zu
bringen.

Als sie vom Hause fortfuhr, zitterten die Federn auf ithrem Hut, die
den Schwinzchen von Eichhérnchen glichen, mehr als das Riitteln des
leichten Wagens allein bewirken konnte. Sie nahm das Leben wieder
auf, und empfand den Stolz einer Frau, die ein Ungliick verhiiten will.
Sie war nicht mehr eine verheiratete Frau, die wie eine alte Jungfer
lebte. Sie war nicht mehr eine jener vernachlissigten Personlichkeiten,
deren Geheimnis vergessen ist, wie alle unléslichen Geheimnisse, eines
jener einsamen Wesen, die nur eines erlebt haben und von dem einen
nicht zu reden wagen.

Ihr Gesicht, das so gewesen war wie alle Gesichter auf der Welt,
strahlte jetzt einen merkwiirdigen Glanz aus; dieses Geheimnis, das ihr
alleiniger Besitz gewesen war, schien sich plétzlich darauf konzentriert
zu haben, flammte auf ihren zusammengeprefiten Lippen und ihren
fiebernden Wangen, es loderte aus ihren triiben Augen, die so oft die
Trinen zuriickgedimmt hatten, und die thnen nun freien Lauf liefen.
Ab und zu hielt unterwegs ein Mann, der sich iiber eine Garbe im Feld
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beugte, inne und fragte sich « was Friulein Alice wohl vorhabe? » oder
eine Frau auf der Tiirschwelle wandte sich mit dieser Frage an jemand
im Zimmer, und fiir einen Augenblick entsann man sich lings des
Weges ihres ritselhaften Lebens — aber nicht so wie sie. Ihre Erinnerung,
die durch die Umstinde neu aufgefrischt wurde, glich einer Halluzi-
nation, und sie schiittelte sich wieder und wieder. Sie zog sich den Hut
tiefer in die Stirne, 1thre Trianen versiegten plétzlich, und sie sah nicht
mehr das helle Stroh der Erntefelder, oder die Nachbarn, die sie an-
riefen, oder die am Straflenrand spielenden Kinder jener, die so gliick-
lich waren, Kinder zu besitzen.

Sie fuhr durch den Ort. Das war das Haus: eine Familie, die sie in
ihrer Midchenzeit gekannt, hatte dort gewohnt. Die Ahornbaume, die
mit Stoffstreifen abgebundenen Pflanzen im Garten, die Veranda mit
dem abschiissigen Dach, sie sah alles weniger klar, als es ihr in der
Erinnerung erschien. Aber ihre Freunde, die nicht mehr ihre Freunde
waren, weilten nicht hier; eine Fremde hatte ihre Stelle eingenommen,
eine Fremde, mit der sie eine Vertrautheit verband, die alle noch so
innige Freundschaft iibertraf. Als sie das Pferd festband, zitterten ihre
Hinde vor Verlegenheit, denn es war ihr peinlich aus ihrer Zuriick-
gezogenheit zu treten und hier einzudringen. Aber sie iiberquerte die
Wiese mit einer Sicherheit, als hitte thre Sendung sie verjiingt oder ihr
ihr wahres Alter zuriickgegeben.

Sie klopfte an. Dicht bei der Tiire stand ein kleines Kind - sie hatte
nicht gewuf}t, daf ein Kind da war. Sein Haar war strohgelb und als
es die Hiandchen ausstreckte, machte es eine Bewegung, die dem Jesu-
kindlein auf den Knien der Jungfrau glich, die Alice auf den Bildern
im Wohnzimmer deutscher Katholiken gesehen hatte. Es wiederholte
mit schwacher, leiser Stimme Silben, die sie nicht verstand. Neuerlich
flossen ihre Tranen, und sie prefite die Finger auf ihre Unterlippe und
wire am liebsten iiber die Wiese zuriick auf die Strafle und nach Hause
gelaufen.

Aber sie war gehért worden. Frau Clayburn betrat die Diele und
blieb hinter dem Kinde stehen, das sein Gesicht in den Rockfalten der
Mutter verbarg. Sie war eine blasse, kriftige Frau und trug ein rotes
Kleid. Gepufftes Blondhaar umrahmte ihr ausdrucksloses Gesicht; sie
sah Alice freundlich an. «Bitte kommen Sie herein », sagte sie. Alice
erinnerte sich daran, dafl man lediglich die Bestellung eines Kleides
von ihr erwartete, wenn sie die Tiirschwelle iiberschritt. Die junge
Witwe wies 1hr einen Sessel im Wohnzimmer an, nahm das Kind auf
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den Arm und trug es in ein anderes Zimmer, wo das Geriusch einer
Nihmaschine verstummte, dann kam sie zuriick. « Ich bin Frau Hurst »,
sagte Alice.

Kaum eine Stunde spiter verlief} sie das Haus, und es schien ihr, als
miisse sie einen Schleier, der sich vor ithre Augen legte, abstreifen. Sie
legte den Heimweg zuriick, indem sie die faule Mahre mit « Hii » und
« Hott » antrieb, die Ziigel gegen das Kotleder klatschen lie}, und ihre
Augen vor dem Licht und der schwindelerregenden Prozession der
Zaunpfihle zu beiden Seiten der Strale schirmte. Es war so heif}, der
Sommer wiirde bald voriiber sein. Sie hatte eine solche Niederlage
erlitten und sie konnte keine Leidenszeit mehr ertragen, deren Ende
sich nicht absehen lief}. Sie dachte: es ist Herbst, die Leute bringen die
Ernte ein; und dann dachte sie: ich weif}, wie es enden wird, und es
wird gar nicht lange dauern....

« Ich bin Frau Hurst », hatte sie gesagt, und da sie nicht wufite, wie
sie fortfahren solle, hatte sie gefragt: « Wie heifit das kleine Madchen? »

«Sie heifit Lily », hatte die Witwe zur Antwort gegeben. « Weshalb
sind Sie gekommen ? »

Dann hatte eine Uhr getickt und ihre Schlige waren unregelmifiig
gewesen. « Weshalb sind Sie gekommen? » erklang es noch einmal.

Dann hatte Alice gefragt, ob es wahr sei, daf} sie beabsichtige, Hurst
zu heiraten.

« Was liegt Ihnen daran? Sie sind nicht mehr seine Frau. »

Alice hatte um eine Antwort gebettelt, ithre Augen ruhten auf dem
Rocksaum der anderen, denn sie hatte daran gedacht, sich ihr zu Fiiflen
zu werfen.

« Sie méchten wieder seine Frau werden? Eifersiichtig? »

Alice hatte protestiert und erklirt, daf} sie es war, die ihn verlief, daf3
sie aus diesem Grund von thm geschieden wurde, und daB sie seit damals
nie mehr mit thm gesprochen hatte, und sie hatte darauf bestanden,
der anderen zu erzihlen, was vorgegangen war.

Frau Clayburn hatte sich im Lehnstuhl aufgerichtet.

«Es hat keinen Zweck. Ich heirate thn, was immer Sie auch sagen
mogen. »

Alice bebte, protestierte und liel unbestimmte Drohungen laut
werden. . .. Die Andere erhob sich, stand in der Mitte des Zimmers, und
thr Gesicht war weif}. Sie krampfte die Hinde zusammen.

« Verlassen Sie mein Haus! Sie sind gekommen, mir mein Leben zu
zerstoren. Ich will es nicht. . . Ich bin bei mir zu Hause. . . gehen Sie!. .»
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Sie hatte mit den Fiiflen gestampft. « Gehen Sie!» Dann hatte sie
gefleht: « Frau... Frau Hurst. .. bitte, gehen Sie!»

Alice Hurst erinnerte sich an jedes Wort, als sie den Weg entlang
fuhr, auch an ihre eigenen Worte: « Ich will nicht! Nicht eher, als bis
Sie es wissen. . ..» Die Witwe war in einen Sessel gesunken, thr Mund
bebte, ihre triiben, trinenlosen Augen hefteten sich auf Alice und sie
hatte gehaucht:

« Also, was geschah? »

« Ich fiirchtete mich. Ich liebte ihn. .. liebte ithn wie ein Kind seinen
Vater. Ich will sagen, ich war in seiner Gewalt. Ich war hilflos. . . noch
sehr jung. Meine Mutter peitschte mich aus, wenn ich fortlief. Ich war
erst achtzehn Jahre alt.» Alice hatte es im Fliisterton gesagt, als schamte
sie sich.

Frau Clayburn hatte ungeduldig den Kopf geschiittelt, so daf} eine
Locke sich lockerte und sich wie eine Hand 6ffnete.

« Also schnell. Was ist vorgefallen? »

Als Alice fortfuhr, lehnte sich die andere, die zu retten sie gekommen
war, in den Armsessel zuriick und lachelte.

« Narrchen! » hatte sie gemurmelt. « Narrchen! Er wollte Ihnen Angst
einjagen ! »

Alice hatte geweint, und die Nihmaschine im anderen Zimmer hatte
wieder zu summen angefangen, wie eine ungeheure Biene. Sie erinnerte
sich spiter daran, wie ihre eigene Stimme geklungen hatte, wie ihre
Worte fast unverstindlich iibereinander prasselten, eins nach dem
anderen, wie Hunderte von Blittern, die vom Zweig herabfallen, so
wie die Blitter, die auf seinen Weg fielen, als er vor sieben Jahren an
seine Arbeit schritt. ...

« Weiter!» hatte die andere gewispert.

Zum Schluf} hatte die Frau, die ihr zuhérte, gekeucht, als hitte sie
selbst eine unertrigliche Beichte abgelegt, und Alice hatte leise geweint,
als wire sie nur Hérerin gewesen. Die Augen der jungen Witwe die jetzt
feucht waren und vor Angst gliihten, hatten sich keine Sekunde lang
von Alice’ Gesicht abgewendet. « Aber er wufite nicht, was er tat!»
sagte sie. « Er wandelte im Schlaf....»

Alice hatte ruhig zur Antwort gegeben:

« Er wuBlte es. Bevor ich am nichsten Morgen zu meiner Mutter
zuriickkehrte, schrieb ich einen Brief,in dem ich sagte, er wisse wohl
warum ich nicht bei thm bleiben kénnte, wenn er es nicht wisse, dann
solle er mich aufsuchen. Er wuflte es. Er kam nicht. »



Dunkle Michte 621

Dann hatte die junge Witwe aufgeschrien, zum ersten und einzigen
Mal. Es war ein kurzer Aufschrei, den sie mit der flachen Hand erstickte.
Und Alice hatte begriffen, daf} sie verstanden hatte und glaubte. Den
Kopf mechanisch schiittelnd, hatte die Witwe fortgesetzt gemurmelt:
« Aber ich muf} es tun, ich muf}...»

Alice hatte gefleht, gedroht und iiberredet. Ihre lauten Worte, die
bis ins nichste Zimmer hérbar sein mufiten, wo das Geriusch der Nah-
maschine verstummte, wurden durch ein leises Fliistern unterbrochen:
« Ich kann nicht anders. Ich kann nicht anders. .. ich wollte, ich konnte
es!»

Da war Alice aufgesprungen und hatte sich iiber die andere Frau
gebeugt. Die andere hatte sich geduckt und prefite thre Wange gegen
die Schulter. Alice hatte die Hand zum Schlag erhoben. In diesem Augen-
blick sagte die Andere:

« Ich bin machtlos... gelihmt....»

Alice hatte innegehalten... thre Hand schwebte in der Luft. Ge-
lihmt!. ... Es fiel ihr wie Schuppen von den Augen.... Sie sah sich
selbst in der Gluthitze eines Nachmittags dasitzen, die Finger lose im
Schofl haltend, und den Drohworten ihrer Mutter lauschend. Wie
kliaglich hatte sie versucht, nachzugeben, so wie ein Sterbender es
probiert, einen Atemzug durch die widerstrebenden Nasenfliigel und
Lungen auszuhauchen, aber sie besafl keine Willenkraft mehr... sie
war gelihmt! Im Wohnzimmer ihrer Mutter (im Wohnzimmer der
jungen Witwe) war eine Lethargie, eine tiefe Miidigkeit iiber Alice
Murray (Alice Hurst) gekommen. War sie selber dieses leblose Geschopf
im roten Kleid auf den Kissen? War die eine, die mit erhobener Hand
neben der anderen stand, ithre Mutter oder sie selber? Wer weinte da
vor Zorn? Welche von beiden war sie?

Sie wiirde nie die Gestalt der anderen Frau vergessen, die in dem
grolen Lehnstuhl ausgestreckt lag, als hitten gewaltige Hinde sie
dahingeschleudert, und deren Ziige keinen anderen Ausdruck aufwiesen,
als Verachtung fiir jedes Wort, Verachtung fiir jede Bewegung, fiir
alles, was sie aus ihrer Ruhe, ihrer Benommenheit aufstéren konnte,
und sie lag da wie von einer unsichtbaren Gewalt umstrickt.

Alice hatte auf ihre eigene Hand gestarrt, die sie bis zur Hshe ihres
Kinnes erhoben hatte, sie lief} sie herabfallen und eilte aus dem Haus
hinaus.

Thre Gedanken waren langsam und unbestimmt, wihrend sie nach
Hause fuhr: eines Tages hatte in gewissen Augen (Augen, in denen
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gelbe Flecken um die Pupillen tanzten) ein Irrlicht geblitzt, das keine
Seligkeit und keinen Frieden verhiel, noch sonst eine Verlockung,
sondern das nur versprach, was geschrieben stand, was sein mufite.
Was konnte man dagegen tun? Sie horte im Geklapper der Hufe und
dem Gerassel der Rider auf dem Kies eine Stimme, die 1hr zurief — ihre
eigene Stimme klang wie die ihrer Mutter. « Du darfst nicht, du hast
kein Recht dazu!» Und als sie lauschte, legte sich der Sturm in ihrem
Innern. Ruhe entstand, das Weinen, der Widerspruch verstummte. Sie
hielt den Atem an, wartete und wuBlite genau: « Es wiirde so kommen,
wie es mufite.» Da erhob iiber dem gelben Stoppelfeld ein Singspatz
seine Stimme, unsichtbar und zwecklos.

Sie entsann sich eines Predigers, eines kleinen Mannes mit einem
Gesicht, glatt wie das eines Kindes und glithend zugleich, der davon
sprach, daf} einer der fiinf Glaubenssitze die Pradestination ist: ein
ewiges Gesetz, das alles auf Erden vorherbestimmt. Gott in seiner All-
macht hat die Seligkeit und das Elend eines jeden einzelnen vorher-
bestimmt (er wurde bleich, als er diese Worte aussprach). Leidenschaft,
Ehe, Tod, das Ende eines jeden Menschen. Wie ein Liebender die
Braut erwartend im Dunkel aus den Haselstauden tritt und die Arme
offnet, so erwartet Gott einen jeden....

Thr tatet was ithr vermochtet.... Ihr tatet was in euren Kriften
stand (Miitter, Witwen und Madchen). Und da es nicht gelang, so fuhr
sie allein die Strafle entlang, mit den Ziigeln auf den Riicken eines
alten Pferdes klatschend, in einem Zustand der Erregung, wie in einem
Traum. Die Erntefelder glitten an ihr vorbei und die Glut der Sonne,
die inmitten der majestiatischen Baume schwebte, teilte sich langsam
der Erde mit. ... Sie hatte getan, was sie vermochte. ... Trotz alledem
wiirde Frau Clayburn Hurst heiraten und umgebracht werden. Das
wiirde ganz sicher geschehen, es war schon im geheimen geschehen -
in Alice’ Einbildungskraft.

Die Strafle fithrte zum Flufl hinunter und auf der Briicke zogen ihre
Hinde unwillkiirlich die Ziigel an und das Pferd blieb stehen. Vom
Norden her kam das Wasser zwischen gespenstischen Weiden 1n triiben,
trigen Fluten herangewilzt, in verborgene Hohlungen rinnend, von
denen eine tiefer gelegen war als die andere, um in der letzten zu zer-
rinnen.

Alice betrachtete einen Zweig, der dahergeschwommen kam, und
auf der Oberfliche tanzte und sich wiegte, ein Zweig, der den Rhythmus
des Stromes anzeigte, wie er breit und voller Triimmer dahinflo}. Und
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oben auf der Briicke, von der sie dem Brausen und Wogen des Wassers
mit wirren Augen folgte, brach sie in Trinen aus — es wiirden die letzten
Trinen sein, die sie weinte.

Wihrend der Wagen in den Hof rollte, fragte sie sich, ob sie Kraft
genug besitzen wiirde, ihrer Mutter in das kummervolle Gesicht zu
sehen, sich umzukleiden und sich zum Abendessen zu setzen, den
Tisch abzurdumen und die Teller abzutrocknen. . .. Aber sie entledigte
sich all dieser Pflichten, wihrend ihre Gedanken weit davon entfernt
waren und plétzlich befand sie sich ganz allein auf der Veranda. Der
ungeheure rotgoldene Sonnenuntergang stand iiber den Hiigeln und
spiegelte nichts wider. Uber seinen angeschminkten Glanz huschten
Fledermiuse, die kleinen schwarzen Hinden ohne Handgelenk glichen,
und mitten unter ithnen heulte eine Eule und jagte iiber die Wiesen,
rings um die Scheune und die Fufipfade entlang.

In der Dunkelheit jener Nacht waren iiberall bedriickende Bilder:
ungliubige Gesichter, sowohl minnliche als weibliche, Triimmer, die
auf bestindig wogenden Fluten schwammen. Halluzinationen, die in
Alpdruck iibergingen. Sie schien mit offenen Augen zu schlafen und
erwachte in der Morgendimmerung, die sich in einen kleinen roten
Haufen am Horizont zusammenballte.

Sie wartete auf der Veranda. Manchmal besuchte Mary Clifford sie
und kutschierte mit einer lahmen weiflen Mihre mit hin und her
nickendem Haarschopf den Weg entlang, der an Hursts Haus voriiber-
fiithrte. Wenn sie da war, fiihlte Alice ihre Furcht kaum, solche An-
strengungen mufite sie machen, um sie zu verbergen. Schlieflich kam
der Tag, an dem Mary Clifford sagte, dafl Hurst und Frau Clayburn
geheiratet hatten. Der Uberraschung nicht mehr fihig und auch nicht
fihig, etwas stark zu empfinden, in dem keine Uberraschung lag, war
Alice befriedigt. Es war, als hore sie eine lange, zu lange Geschichte,
deren Ausgang sie kannte, und die doch immer weiter ging. Und sie
konnte nicht zur Ruhe kommen, als bis das letzte Wort gesprochen war.
Zwei Monate vergingen, die so lang schienen wie sieben Jahre. Sie
starrte auf den Weg, der an Hursts Farm voriiber zu Mary Cliffords
Haus fiihrte. Aus jener Richtung wiirde das Ende kommen, den Weg
entlang, und Mary Clifford wiirde die Nachricht bringen. Und als sie
so lauerte, bildeten sich dunkle Flecke im leeren Licht und aus den
Flecken wurden Symbole: eine Schere, oder eine Hacke, am hiufigsten
ein Messer. Sie wurde mit all diesen Dingen vertraut, ebenso mit den
Phantomen, die sie besuchten: die regungslose Frau im Lehnstuhl,
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die Augen mit der gelb gesprenkelten Iris, das Kind, das bei der Tiire
stand und die Gebirde des Jesuskindes auf einem Bild machte, und
sie wurde threr miide, so miide, daf} sie den Tag ersehnte, an dem sie
nichts mehr zu erwarten haben wiirde als ihr eigenes Ende, und sie alle
zugleich kommen und zerrinnen wiirden.

Der letzte Tag.... Alice blickte den Weg entlang. Thre Sehkraft
nahm ab, aber sie erblickte ein weiles Pferd, das den Hiigel herunter-
kam. Uber die Hecken und durch die Baume sah sie, wie es seine Mihne
schiittelte und sich das Haarbiischel auf seinem Kopf hin und her
bewegte, als ob jemand mit einem grofien grauen Taschentuch winken
wiirde. Mit ungewohnter Eile kam es nidher und dann sah sie Mary
Clifford, fast im Wagen stehend, iiber das Kotleder gebeugt, und die
lahme, weifle Stute mit der Peitsche antreibend. Da wurde Alice ohn-~
michtig und sank auf der Veranda hinteniiber.
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