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Brief aus Delphi
von Ludwig Wolde
Anfang Mai.

Sie schreiben mir, Sie konnten sich zu einer Reise nach Griechenland
noch nicht entschlieflen. Sie sei etwas anderes als eine Fahrt beispiels-~
weise in die Schweiz oder nach Amerika, zu der man nur Zeit und Geld
gebrauche. Hellas aber sei nicht ein Land wie andere Linder, wo man
Natur und Menschen unbekiimmert auf sich wirken lassen diirfe oder
wo man gar das Recht habe, sich fern dem Kreislauf tiglicher Pflichten
zu erholen und in der Freiheit eines programmlosen Daseins zu tum-
meln. Man erfreue sich dort an keiner Gegenwart, sondern habe eine
sehr ferne und aus den kiimmerlichsten Resten sprechende Vergangen-
heit zu suchen. Die Reise sei also eine Aufgabe und zwar eine schwere
und verantwortungsvolle, denn man habe einen grofien, ererbten Schatz
auf seinen Wert hin zu priifen; und damit zugleich eine gefihrliche,
denn mehr oder weniger stehe das gesamte Weltbild in Frage. Deshalb
diirfe man das Wagnis nur unternehmen, wenn man entweder wirklich
vorbereitet sei — nicht im Sinne eines stets paraten und im gegebenen
Fall beruhigenden Vorrats an Zahlen, Daten und Kategorien, sondern
mit einer auf griindlichen?Kenntnissen beruhenden Vorstellung vom
Hellenentum im Kopf — oder aber, wenn man durch keinerletr Wissen
getriibt, jedoch mit gesunden Instinkten begabt sei. Da Sie nun all
das Gelernte oder vielmehr Halbgelernte und alles durch die sogenannte
Bildung Vermittelte nicht abtun und wieder unbefangenen Sinnes wer-
den kénnten, so bleibe Ihnen nichts anderes iibrig, als sich erst mit wirk-
lichem Wissen auszustatten, um fiir den lebendigen Eindruck Halt und
Mafistab zu gewinnen.

Dieser mir iibrigens durchaus verstindlichen Gedankenfolge erwidere
ich: Gehen Sie nach Empfang dieses Schreibens sofort zum ersten, besten
Reisebureau und 16sen Sie eine Fahrkarte iiber Venedig, Brindisi nach
Patras. Denn, mégen Sie auch, mit dem gréfiten Vielwissen befrachtet,
hier ankommen, es wird Thnen so viel und so wenig im Wege sein, wie
die augenblickliche Stufe Ihrer Kenntnisse, da allein die lebendige An-
schauung Ihr Bild richtig formen kann, und erst auf Grund dieser An-
schauung die Dichter, Historiker und Philosophen, die Skulpturen,
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Tempel und Malereien ihr richtiges Gesicht bekommen. In welchem
Grade der Ausgeprigtheit Ihre Vorstellungen sich jetzt auch befinden
moégen : in der Ferne haben Sie nichts, hier erst beginnt Hellas, und hier
erst kénnen Sie anfangen, das ungeheure Gebiet Schritt fiir Schritt zu
erobern.

Wenn ich Patras schreibe, so geschieht es, weil ich hoffe, dafl Sie
nicht wie die Mehrzahl der Reisenden mit Athen beginnen, sondern
zuerst mich hier besuchen werden. Es ist jetzt die schénste Zeit fiir
Delphi, denn das Kommen und Gehen der in der Regel recht eiligen
und oberflichlichen Besucher hat so ziemlich sein Ende erreicht. Nur
Englinder treffen hin und wieder gegen Abend ein, jedoch nicht aus
kiinstlerischem Verlangen oder archiologischer Passion, sondern aus
Sporteifer, nimlich um am nachsten Morgen in aller Friihe die Bestei-
gung des Parnafl zu unternehmen, dessen Gipfel sich in dieser Jahres-
zeit jedoch durchaus verweigert. So bin ich eigentlich der einzige Gast
in dem fiir griechische Verhiltnisse iibrigens komfortablen Hotel, das
einer vielképfigen Sippe zu gehéren scheint, denn tiglich steht ein neuer
Mann als Wirt da, und jeder nichste behauptet, ein Bruder oder ein
anderer naher Verwandter des Mitbesitzers vom Tage vorher zu sein.
Aufler dem Direktor des kleinen Museums, das neben dem berithmten
Wagenlenker noch ein paar schone Dinge enthilt, habe ich als ver-
trautere Bekannte nur ein Maler-Ehepaar aus Berlin. Dieses pflegt Ende
Mai ein wohlausgestattetes Zelt zu beziehen und riickt alsdann, der
Hitze ausweichend, in immer héhere Regionen. Zum Wegweiser hat
es nichts als seine Lust, es sei denn, daf} es sich ein wenig bestimmen
lasse durch die Nihe der Hirten, die seinem idyllischen Dasein Kise
und die herrliche Joghurtmilch liefern. Sie sehen, Hellas ist ein freies
Land, in dem nicht bei jeder Handlung das Gespenst des Staates drohend
hinter einem steht. Alles scheint allen und den Fremden mitzugehéren;
und das einzige Gesetz ist die Sitte des offenen, liebenswiirdigen, kind-
lichen Volkes.

Der erste Boden des ersehnten Landes, den Sie betreten, ist Korfu.
Doch hat diese Insel noch kein griechisches Ansehen; sie ist zu iippig
und zu weich. Erst mit den mageren Eilanden Paxos, Leukas und Ithaka
fangt Hellas an; mit diesen felsigen Gebilden, die keine «Rosse
nihren », wird die Odyssee lebendig. Hier und dort am steilen Gestade
kénnte die Grotte sein, in die der endlich Heimgekehrte seine Schitze
birgt; dieser und jener der heilige Olbaum, unter dem die olympische
Freundin iiber das letzte, schwerste Abenteuer, das noch bevorsteht,
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mit thm beratschlagt. Da ist der schmale Pfad, auf dem er in Bettler-
gestalt zu Eumaios heraufsteigt; und immer noch gibt es das mit dorn-
iiberwachsenen Steinen umfriedete Gehege fiir die Schweine und den
diirftigen Bau, in dem Hirt und Knechte in nassen Windnéichten am
Feuer sitzen und Geschichten erzihlen, und der Immerkluge sich durch
unterhaltende Liigen einen Mantel und ein bequemes Lager erlistet;
und immer wieder den mit Feigen, Oliven und Reben bepflanzten Gar-
ten des greisen Laertes. Ihre deutsche Phantasie hat sich alles reicher,
bunter und zugleich verschwommener vorgestellt; statt dichter Walder
gewahren Sie einzelne Biume; statt glithender Farben wenige, bis ins
zarteste abgewandelte Tone; statt sich verwischender Umrisse die scharf-
sten Konturen. Der Siiden ist sparsamer, reiner und deutlicher als der
Norden; und wenn man Ihnen sagt, die Landschaft sei nicht mehr die-
selbe wie zur epischen Zeit, die Waldungen Homers seien im ausgehen-
den Altertum oder im anhebenden Mittelalter ausgerodet worden und
verschwunden, so wird diese Behauptung durch den heutigen griechi-
schen Sprachgebrauch widerlegt, nach dem ein Wald das ist, was wir
Hain nennen und ein Hain das, was wir mit einer Baumgruppe bezeich-
nen wiirden. Gewifl war die Bevélkerung der Inseln damals wohl-
habender; aber wenn Sie aufmerksam lesen und bemerken, dafl Odys-
seus eigenhindig seine Bettstatt zimmert, die Fiirsten und ihre Séhne
selber ihre Rosse anschirren, Helena webt und Nausikaa wischt, so
deutet das doch auf sehr einfache Verhiltnisse hin. Wie dem allem
aber auch se1, der Augenschein berichtigt auf alle Falle Ihre Vorstellun-
gen. In der helleren und durchsichtigeren Landschaft, die Sie wahr-
genommen haben, heben sich die Figuren anders ab: das Erscheinen
des Telemachos auf der Schwelle des Hirten, das plstzliche Dastehen
der géttlichen Helferin, ihr Entschweben in Vogelgestalt, das Ballspiel
der Phiakentochter, Polyphemos, wie er den Felsblock schleudert oder
irgendein Vorgang sonst; und mit dem lebendigeren Lokal und der
grofleren Plastizitit der Auftritte verdeutlichen sich auch die Gescheh-
nisse, das Wesen der Gotter und das Tun und Leiden der Menschen.

Aber inzwischen ist es dunkel geworden, und Sie erleben die erste
griechische Nacht. Die Gestirne sind so hell wie bei uns nur in grofien
Héhen und auch dort nur im Winter; und Jupiter wirft einen breiten
Lichtstrahl in die Flut. Die Sterne gehéren nicht einer unendlichen
Welt an, sondern einer beschlossenen, und es scheint durchaus begreif-
lich, daf3 die Naturphilosophen glaubten, sie wiren an der Himmels-
glocke befestigt. Und als Pythagoras die Erde sich um die Sonne drehen
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lieB und den Weltenraum vertiefte, hielten Mythen und Marchen sie
immer noch im Bannkreise der Erde fest, und sie blieben unverging-
liche Seelenbilder. Und iiber sie hinaus gab es nichts mehr, denn die
Gétter wohnten und wandelten unter den Menschen, als leibliche Ge-
stalten, und nicht als unfafiliche Potenzen in unbetretbaren Sphiren.

Wenn es wieder Morgen wird, sind Sie in Patras, einer langweiligen,
wie Mannheim und New York aus lauter Rechtecken bestehenden
Stadt. Uberhaupt sind die griechischen Stidte, soweit ich sie kenne,
reizlos. Man darf eben nicht vergessen, daf} Hellas nach dem Zusammen-
bruch der alten Welt nacheinander ein Raub erst beutegieriger Wander-
vélker, der Goten, Slaven, Albanesen, Normannen, Franken und Bur-
gunder und spiter der nicht besser gesinnten Venezianer und Tiirken
gewesen 1Ist, also eine rein passive Rolle gespielt hat, bis die europiische
Begeisterung vor hundert Jahren einen neuen Staat zu schaffen ver-
suchte. Wahrend der Bewohner der Apenninenhalbinsel sich seines Zu-
sammenhanges mit Rom immer bewuft geblieben ist, gihnt in der
hellenischen Geschichte ein Nichts zwischen Antike und Neuzeit.

Patras ist also nicht sonderlich schén, wohl aber lohnt es sich, die
Mole entlang zu gehen, zwischen den Masten aus aller Herren Lindern,
und sich der prachtvollen Lage zu erfreuen. Gegeniiber stiirzt die Steil-
kiiste Akarnaniens jih zu dem Flachland ab, in dem Missolungi liegt,
und das sich nach Westen zu allmihlich in Seen und Siimpfe auflést
und in der Ferne in Inseln und Inselchen zerbréckelt; wihrend zur
Rechten die Gebirge zusammentreten, um eine der schonsten Wasser-
straflen unseres Kontinents in feierlichem Zuge zu begleiten.

Wir wollen hoffen, daf3 Sie bei Nacht in Patras abfahren und noch vor
Morgen in unserem kleinen Hafenort Itea eintreffen. Dort hole ich Sie
ab, nicht mit einem Auto und nicht einmal mit dem sehr stilvollen
Bauernwagen, der Susta, sondern mit Maultieren, die hier im Gebirge
und in Griechenland iiberhaupt immer noch das ergiebigste Beforde-
rungsmittel sind. Und nun erleben Sie gleich das schonste Natur-
phinomen von Hellas, das Tagwerden. Wenn wir uns in Bewegung
setzen, sind die Sterne noch iiber uns. Dann aber, auf einmal, aus dem
Nichts heraus, nicht angefangen und nicht allmihlich geworden, ist
iiber dem Pleistostal ein Schimmer, und eine kleine, federleichte Wolke
ruht unbeweglich in der ersten Helligkeit. Sehr schnell ist dieses Weif3-
liche dann nicht nur an der einen Stelle, sondern schon steht ein Halb-
kreis von Bergen mit ganz schwarzen, wie ausgeschnittenen Rindern

vor dem Schein. Und wihrend wir durch den dichten Olwald der



Brief aus Delphi 593

heiligen Ebene reiten, entsteht das Licht plétzlich iiberall; es scheint
aus dem Boden zu dringen und ist unter uns, es scheint sich unter den
Zweigen zu bilden und ist neben und iiber uns, nicht ein Unksrper-
liches, sondern ein Stoff, der rasch an Dichtigkeit zunimmt. Und wenn
wir nach wenigen Minuten das Freie erreichen, ist nirgends mehr Dun-
kel. Aus dem nichtlichen Schof} ist Eos geboren. Sie ist wirklich ge-
boren; denn in Hellas scheint sich mit jedem Morgen die Schépfung
neu zu entfalten, zum erstenmal aus der Nacht das Licht, aus der Erde
der Himmel und aus beider Umarmung Berge, Meer und Fliisse und
der alles umflutende Okeanos hervorzugehen, zum erstenmal die Friih-
geborene das zarte Braun und Rosa iiber die eben entstandenen Berge
zu hauchen und das leichte Hellblau iiber die Kiiste der jungen Halb-
insel, zum erstenmal Phoibos mit seinen Strahlen den Kampf des Tages
anzufachen.

Wenn Sie dann hier sind, werden Sie leicht all das Halbgewufte und
Halbgedachte zu einem Ganzen machen kénnen, und die Lésung vieler
Fragen, die keine noch so griindliche Lektiire zu bringen vermag, wird
Ihnen hier von selbst zufallen. Sie haben das kleine Museum, von dem
ich schon sprach, das aufler dem Wagenlenker zwar kein bedeutendes
Stiick besitzt, in seiner Abgeschiedenheit dafiir aber sehr viel mehr
Mufle zu Nachdenken und Studium gewihrt als die grofien, immer mit
lirmenden Besuchern gefiillten Institute. Sie haben das Stadion, und
Ihr Blick auf die hohen glinzenden Felsen, aus denen der beriihmte
Quell hervorgeht, auf den wogenden Gebirgszug, und die rot und griinen
Halden jenseits des Flusses ist der gleiche, den unzihlige Generationen
von Zuschauern mit in die Heimat trugen. Sie haben die heilige Stitte,
iiber die Pausanias so gut Aufschlufl gibt. Vor allem aber haben Sie
das Land: die Strafle, auf der abends die heiteren, freundlichen Men-
schen von der Arbeit zuriickkommen; die treppenférmig angelegten
Olivenpflanzungen bei den Resten der alten Stadt, wo Sie im Flimmern
des Nachmittages viele Stunden ungestért verweilen kénnen, es sei
denn, daf} einer der groflen, gelben Geier seine Kreise tiefer zieht als
gewdhnlich, und seine plstzliche Nihe Sie erschreckt; die Zickzackwege
an den kahlen Abhingen mit dem diirftigen, griinen Kraut und dem
vielen weiflen, brennenden Gestein, und den Ausblick auf den gewaltigen
Reigen der Gebirge, der die breite Ebene umschliet und sich jenseits
des Wassers zu neuen Schneehshen erhebt.

In Delphi, wo Apollon und Dionysos gekimpft und sich versohnt
haben, erleben Sie tiefer als irgendwo sonst, was hellenischer Glaube
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war. Und nur hier kénnen Sie auch Pindar ganz erobern, den Gegen-
pol zu Homer, den Herben und fiir unsere Anschauung manchmal
Gezierten, der in gewundener Form den Sieger im Wettkampf, die
mythische Herkunft von dessen Geschlecht und schéne Sinnspriiche
singt; und der so geliebt wurde, dafl man ihn regelmifig hierher zu
den Gastmihlern lud, bei denen die Gétter gespeist wurden, und ihn
auch noch nach dem Tode als Heros daran teilnehmen liefl. Diese ge-
schlossene Berglandschaft gehort zu ithm, der kein Dichter fiir See-
fahrer und Kolonisten, sondern der eingesessenen Sippen ist, der in
dem eben Bekrinzten den Ahn und den Stammgott preist und Gott-
heit, Vorfahren und Jiingling zu einer geheimnisvollen Einheit ver-
bindet. |

Damit Sie jedoch nicht glauben, ich wolle Sie mit nichts anderem
als mit Delphi verlocken, nach Hellas zu reisen, soll Ihnen von einem
Ausfluge berichtet werden, den ich vor kurzem mit dem Maler-Ehepaar
unternommen habe. Er galt dem Peloponnes. Von Patras, wo Sie schon
eingefilhrt worden sind, ging es mit der Eisenbahn zunichst nach
Olympia. Die Ziige in Griechenland haben etwas von der Zeit ihrer
Erfindung bewahrt, so langsam und freundlich fahren sie durch das
Land, wofern sie sich iiberhaupt bewegen. Sie halten namlich sehr oft;
hiaufig, ohne daf dies durch ein richtiges Bahnhofsgebéude, geschweige
durch eine sichtbare Ortschaft begriindet wird. Alles steigt dann aus,
spricht mit Herbeikommenden, unternimmt kleine Ausfliige in die Fel-
der, und niemandem erscheinen diese Aufenthalte stérend oder be-
fremdlich. Plotzlich ertont in der Ferne ein Signal, ein lustiger, iiber-
miitiger PAff, und bald darauf taucht aus der Fahrtrichtung ein ent-
gegenkommender Zug auf. Eine Zeitlang stehen beide Ziige neben-
einander. Man begriifit sich durch die Fenster und macht sich Besuche.
Die Vorginge vollziehen sich ohne Eile und ohne Lirm, als hitte man
auf alle Fille soviel Mufle, dal man nichts auszulassen brauchte und
etwaige Verfehlungen wieder gutmachen kénnte, und als gibe es eine
Zeiteinteilung hochstens nach Tagen, aber ganz gewifl nicht nach Stun-
den. Auch wihrend der Fahrt ist man gewshnlich nicht auf seinem
Platz. Ein Priester, der sich schon in Patras zu uns gesellt hatte, war
manchmal langer als eine Stunde verschwunden, ohne fiir seine offene
und halb ausgepackte Tasche und einen mit Lebensmitteln gefiillten
Sack besorgt zu sein. Wenn er zuriickkam, brachte er in der Regel
einen oder mehrere Freunde mit, mit denen wir auf das genaueste ver-
traut gemacht wurden, bis er an der niachsten oder iibernichsten Halte-
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stelle mit 1hnen fortging, um sich fiir eine der spiteren Fahrstrecken
mit neuen Bekannten wieder einzufinden. Er war iibrigens ein lebhafter
und unterhaltender Mensch, setzte uns in einem kaum verstindlichen
und sehr komischen Kauderwelsch die Unterschiede der rémischen und
orthodoxen Kirche auseinander, deklamierte schlecht und mit neu-
griechischem Akzent zwanzig Verse der Odyssee und erklirte in grofier
Erregung, die alten Gétter seien zu Gespenstern geworden, und er
mache sich anheischig, sie in einer Vollmondnacht auf dem Festplatz
von Olympia zu beschworen. Wir flehten ihn an, sein Versprechen
wahrzumachen; da er jedoch wo anders eine Schule iibernehmen
mufte, ist es nicht dazu gekommen.

Die Lage Olympias ist véllig verschieden von der Delphis. Es ist
eine sanfte, dem Meere zuneigende Hiigellandschaft, wie sie sich in
Hellas nicht haufig findet. An Stelle von Schroffen und Schliinden
niedrige, waldige Kuppen, an Stelle von steilen Olivenpflanzungen Fel-
der und Wiesen mit Friihlingsblumen und Friihlingsduft, an Stelle von
Falken und Geiern Drosseln und Nachtigallen. Was aber beide Orte
gleich haben mit fast allen griechischen Stitten, die man ihrer Ver-
gangenheit wegen aufsucht, ist ithre Abgeschiedenheit. Das ehemals
iiber dem heiligen Bezirk Apolls gelegene Kastri, das die Franzosen
mit grofem Idealismus und einem gewaltigen Aufwand an Geld und
Miihen einen halben Kilometer entfernt neu aufgebaut haben, mag
einige hundert Seelen erreichen, das heutige Olympia diirfte kaum viel
iiber hundert zihlen, eine Ziffer, die bei uns wohl die bescheidensten
Ansiedlungen iiberbieten. Dazu kommt in Hellas das hiufige Fehlen
vieler Einrichtungen, die wir seit unserer friihesten Kindheit nicht mehr
entbehrt haben, besonders jeder kiinstlichen Beleuchtung. Die meisten
kleineren Ortschaften der Provinz sind abends, wenn Mond oder Sterne
nicht scheinen, voéllig finster, und wer sie nach neun Uhr durchwandelt,
wird selten mehr Licht entdecken als hin und wieder einen Kerzen-
schimmer, der durch denSpalt eines geschlossenen Fensterladens dringt.

Und noch einer anderen Tatsache muf8 hier gedacht werden, die
ganz Hellas gemeinsam ist: der einzigartigen Gastlichkeit seiner Bewoh-
ner. Wenn Sie, wo es hierzulande auch sein mag, einen Menschen nach
dem Wege fragen, so wird er Sie nicht nur mit blendenden Zihnen, die
fast jeder aufweist, anlachen und Ihnen auf das freundlichste Bescheid
geben; er wird Ihnen auch ohne Scheu die Hand reichen und Sie iiber-
dies bitten, ihn abends im Café zu treffen. Haben Sie nun mehrmals
Fragen gestellt, und sind Sie mehrmals eingeladen worden, so kann es
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Ihnen begegnen, dafl Sie am gleichen Abend, im gleichen Lokal — da

es gewohnlich nur eines gibt —, am gleichen Tisch — da alles beieinander
sitzt —, etliche Gliser rezinierten Weines — den Sie im Anfang widerlich
finden, der Ihnen spiter jedoch sehr gut schmeckt — und etliche Tassen
tiirkischen Kaffees als Gast von Ménnern zu trinken haben, auf deren
Aussehen Sie sich anfangs nicht einmal genau besinnen kénnen. Wehe
Ihnen jedoch, sollte es Ihnen einfallen, nun Ihrerseits den Wirt spielen
zu wollen! Dies wiirde durchaus als Beleidigung empfunden werden.
Allenfalls kénnen Sie Ihr beschimtes Herz dadurch erleichtern, dafl
Sie hin und wieder eine Zigarette anbieten und, womit Sie wirklich
Freude machen, Visitenkarten austeilen, weshalb ich Thnen den Rat

gebe, einen reichlichen Vorrat davon mitzubringen.
(Schluf} folgt.)
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