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Brief aus Delphi
von Ludwig Wolde

Anfang Mai.

Sie schreiben mir, Sie könnten sich zu einer Reise nach Griechenland
noch nicht entschließen. Sie sei etwas anderes als eine Fahrt beispielsweise

in die Schweiz oder nach Amerika, zu der man nur Zeit und Geld
gebrauche. Hellas aber sei nicht ein Land wie andere Länder, wo man
Natur und Menschen unbekümmert auf sich wirken lassen dürfe oder

wo man gar das Recht habe, sich fern dem Kreislauf täglicher Pflichten
zu erholen und in der Freiheit eines programmlosen Daseins zu
tummeln. Man erfreue sich dort an keiner Gegenwart, sondern habe eine
sehr ferne und aus den kümmerlichsten Resten sprechende Vergangenheit

zu suchen. Die Reise sei also eine Aufgabe und zwar eine schwere
und verantwortungsvolle, denn man habe einen großen, ererbten Schatz
auf seinen Wert hin zu prüfen; und damit zugleich eine gefährliche,
denn mehr oder weniger stehe das gesamte Weltbild in Frage. Deshalb
dürfe man das Wagnis nur unternehmen, wenn man entweder wirklich
vorbereitet sei - nicht im Sinne eines stets paraten und im gegebenen
Fall beruhigenden Vorrats an Zahlen, Daten und Kategorien, sondern
mit einer auf gründlichen^Kenntnissen beruhenden Vorstellung vom
Hellenentum im Kopf - oder aber, wenn man durch keinerlei Wissen

getrübt, jedoch mit gesunden Instinkten begabt sei. Da Sie nun all
das Gelernte oder vielmehr Halbgelernte und alles durch die sogenannte
Bildung Vermittelte nicht abtun und wieder unbefangenen Sinnes werden

könnten, so bleibe Ihnen nichts anderes übrig, als sich erst mit
wirklichem Wissen auszustatten, um für den lebendigen Eindruck Halt und
Maßstab zu gewinnen.

Dieser mir übrigens durchaus verständlichen Gedankenfolge erwidere
ich : Gehen Sie nach Empfang dieses Schreibens sofort zum ersten, besten
Reisebureau und lösen Sie eine Fahrkarte über Venedig, Brindisi nach
Patras. Denn, mögen Sie auch, mit dem größten Vielwissen befrachtet,
hier ankommen, es wird Ihnen so viel und so wenig im Wege sein, wie
die augenblickliche Stufe Ihrer Kenntnisse, da allein die lebendige
Anschauung Ihr Bild richtig formen kann, und erst auf Grund dieser
Anschauung die Dichter, Historiker und Philosophen, die Skulpturen,
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Tempel und Malereien ihr richtiges Gesicht bekommen. In welchem
Grade der Ausgeprägtheit Ihre Vorstellungen sich jetzt auch befinden

mögen : in der Ferne haben Sie nichts, hier erst beginnt Hellas, und hier
erst können Sie anfangen, das ungeheure Gebiet Schritt für Schritt zu
erobern.

Wenn ich Patras schreibe, so geschieht es, weil ich hoffe, daß Sie
nicht wie die Mehrzahl der Reisenden mit Athen beginnen, sondern

zuerst mich hier besuchen werden. Es ist jetzt die schönste Zeit für
Delphi, denn das Kommen und Gehen der in der Regel recht eiligen
und oberflächlichen Besucher hat so ziemlich sein Ende erreicht. Nur
Engländer treffen hin und wieder gegen Abend ein, jedoch nicht aus
künstlerischem Verlangen oder archäologischer Passion, sondern aus
Sporteifer, nämlich um am nächsten Morgen in aller Frühe die Besteigung

des Parnaß zu unternehmen, dessen Gipfel sich in dieser Jahreszeit

jedoch durchaus verweigert. So bin ich eigentlich der einzige Gast

in dem für griechische Verhältnisse übrigens komfortablen Hotel, das

einer vielköpfigen Sippe zu gehören scheint, denn täglich steht ein neuer
Mann als Wirt da, und jeder nächste behauptet, ein Bruder oder ein
anderer naher Verwandter des Mitbesitzers vom Tage vorher zu sein.
Außer dem Direktor des kleinen Museums, das neben dem berühmten
Wagenlenker noch ein paar schöne Dinge enthält, habe ich als

vertrautere Bekannte nur ein Maler-Ehepaar aus Berlin. Dieses pflegt Ende
Mai ein wohlausgestattetes Zelt zu beziehen und rückt alsdann, der
Hitze ausweichend, in immer höhere Regionen. Zum Wegweiser hat

es nichts als seine Lust, es sei denn, daß es sich ein wenig bestimmen
lasse durch die Nähe der Hirten, die seinem idyllischen Dasein Käse

und die herrliche Joghurtmilch liefern. Sie sehen, Hellas ist ein freies

Land, in dem nicht bei jeder Handlung das Gespenst des Staates drohend
hinter einem steht. Alles scheint allen und den Fremden mitzugehören ;

und das einzige Gesetz ist die Sitte des offenen, liebenswürdigen,
kindlichen Volkes.

Der erste Boden des ersehnten Landes, den Sie betreten, ist Korfu.
Doch hat diese Insel noch kein griechisches Ansehen; sie ist zu üppig
und zu weich. Erst mit den mageren Eilanden Paxos, Leukas und Ithaka
fängt Hellas an; mit diesen felsigen Gebilden, die keine «Rosse
nähren », wird die Odyssee lebendig. Hier und dort am steilen Gestade
könnte die Grotte sein, in die der endlich Heimgekehrte seine Schätze

birgt; dieser und jener der heilige Ölbaum, unter dem die olympische
Freundin über das letzte, schwerste Abenteuer, das noch bevorsteht,



Brief aus Delphi 591

mit ihm beratschlagt. Da ist der schmale Pfad, auf dem er in Bettlergestalt

zu Eumaios heraufsteigt ; und immer noch gibt es das mit
dornüberwachsenen Steinen umfriedete Gehege für die Schweine und den

dürftigen Bau, in dem Hirt und Knechte in nassen Windnächten am
Feuer sitzen und Geschichten erzählen, und der Immerkluge sich durch
unterhaltende Lügen einen Mantel und ein bequemes Lager erlistet;
und immer wieder den mit Feigen, Oliven und Reben bepflanzten Garten

des greisen Laertes. Ihre deutsche Phantasie hat sich alles reicher,
bunter und zugleich verschwommener vorgestellt; statt dichter Wälder
gewahren Sie einzelne Bäume; statt glühender Farben wenige, bis ins

zarteste abgewandelte Töne; statt sich verwischender Umrisse die schärfsten

Konturen. Der Süden ist sparsamer, reiner und deutlicher als der
Norden ; und wenn man Ihnen sagt, die Landschaft sei nicht mehr
dieselbe wie zur epischen Zeit, die Waldungen Homers seien im ausgehenden

Altertum oder im anhebenden Mittelalter ausgerodet worden und
verschwunden, so wird diese Behauptung durch den heutigen griechischen

Sprachgebrauch widerlegt, nach dem ein Wald das ist, was wir
Hain nennen und ein Hain das, was wir mit einer Baumgruppe bezeichnen

würden. Gewiß war die Bevölkerung der Inseln damals
wohlhabender; aber wenn Sie aufmerksam lesen und bemerken, daß Odysseus

eigenhändig seine Bettstatt zimmert, die Fürsten und ihre Söhne
selber ihre Rosse anschirren, Helena webt und Nausikaa wäscht, so
deutet das doch auf sehr einfache Verhältnisse hin. Wie dem allem
aber auch sei, der Augenschein berichtigt auf alle Fälle Ihre Vorstellungen.

In der helleren und durchsichtigeren Landschaft, die Sie

wahrgenommen haben, heben sich die Figuren anders ab; das Erscheinen
des Telemachos auf der Schwelle des Hirten, das plötzliche Dastehen
der göttlichen Helferin, ihr Entschweben in Vogelgestalt, das Ballspiel
der Phäakentochter, Polyphemos, wie er den Felsblock schleudert oder

irgendein Vorgang sonst; und mit dem lebendigeren Lokal und der
größeren Plastizität der Auftritte verdeutlichen sich auch die Geschehnisse,

das Wesen der Götter und das Tun und Leiden der Menschen.
Aber inzwischen ist es dunkel geworden, und Sie erleben die erste

griechische Nacht. Die Gestirne sind so hell wie bei uns nur in großen
Höhen und auch dort nur im Winter; und Jupiter wirft einen breiten
Lichtstrahl in die Flut. Die Sterne gehören nicht einer unendlichen
Welt an, sondern einer beschlossenen, und es scheint durchaus begreiflich,

daß die Naturphilosophen glaubten, sie wären an der Himmelsglocke

befestigt. Und als Pythagoras die Erde sich um die Sonne drehen
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ließ und den Weltenraum vertiefte, hielten Mythen und Märchen sie

immer noch im Bannkreise der Erde fest, und sie blieben unvergängliche

Seelenbilder. Und über sie hinaus gab es nichts mehr, denn die
Götter wohnten und wandelten unter den Menschen, als leibliche
Gestalten, und nicht als unfaßliche Potenzen in unbetretbaren Sphären.

Wenn es wieder Morgen wird, sind Sie in Patras, einer langweiligen,
wie Mannheim und New York aus lauter Rechtecken bestehenden
Stadt. Überhaupt sind die griechischen Städte, soweit ich sie kenne,
reizlos. Man darf eben nicht vergessen, daß Hellas nach dem Zusammenbruch

der alten Welt nacheinander ein Raub erst beutegieriger Wandervölker,

der Goten, Slaven, Albanesen, Normannen, Franken und
Burgunder und später der nicht besser gesinnten Venezianer und Türken

gewesen ist, also eine rein passive Rolle gespielt hat, bis die europäische
Begeisterung vor hundert Jahren einen neuen Staat zu schaffen
versuchte. Während der Bewohner der Apenninenhalbinsel sich seines

Zusammenhanges mit Rom immer bewußt geblieben ist, gähnt in der
hellenischen Geschichte ein Nichts zwischen Antike und Neuzeit.

Patras ist also nicht sonderlich schön, wohl aber lohnt es sich, die
Mole entlang zu gehen, zwischen den Masten aus aller Herren Ländern,
und sich der prachtvollen Lage zu erfreuen. Gegenüber stürzt die Steilküste

Akarnaniens jäh zu dem Flachland ab, in dem Missolungi liegt,
und das sich nach Westen zu allmählich in Seen und Sümpfe auflöst
und in der Ferne in Inseln und Inselchen zerbröckelt; während zur
Rechten die Gebirge zusammentreten, um eine der schönsten Wasserstraßen

unseres Kontinents in feierlichem Zuge zu begleiten.
Wir wollen hoffen, daß Sie bei Nacht in Patras abfahren und noch vor

Morgen in unserem kleinen Hafenort Itea eintreffen. Dort hole ich Sie

ab, nicht mit einem Auto und nicht einmal mit dem sehr stilvollen
Bauernwagen, der Susta, sondern mit Maultieren, die hier im Gebirge
und in Griechenland überhaupt immer noch das ergiebigste
Beförderungsmittel sind. Und nun erleben Sie gleich das schönste
Naturphänomen von Hellas, das Tagwerden. Wenn wir uns in Bewegung

setzen, sind die Sterne noch über uns. Dann aber, auf einmal, aus dem
Nichts heraus, nicht angefangen und nicht allmählich geworden, ist
über dem Pleistostal ein Schimmer, und eine kleine, federleichte Wolke
ruht unbeweglich in der ersten Helligkeit. Sehr schnell ist dieses Weißliche

dann nicht nur an der einen Stelle, sondern schon steht ein Halbkreis

von Bergen mit ganz schwarzen, wie ausgeschnittenen Rändern

vor dem Schein. Und während wir durch den dichten ölwald der
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heiligen Ebene reiten, entsteht das Licht plötzlich überall; es scheint
aus dem Boden zu dringen und ist unter uns, es scheint sich unter den
Zweigen zu bilden und ist neben und über uns, nicht ein Unkörperliches,

sondern ein Stoff, der rasch an Dichtigkeit zunimmt. Und wenn
wir nach wenigen Minuten das Freie erreichen, ist nirgends mehr Dunkel.

Aus dem nächtlichen Schoß ist Eos geboren. Sie ist wirklich
geboren; denn in Hellas scheint sich mit jedem Morgen die Schöpfung

neu zu entfalten, zum erstenmal aus der Nacht das Licht, aus der Erde
der Himmel und aus beider Umarmung Berge, Meer und Flüsse und
der alles umflutende Okeanos hervorzugehen, zum erstenmal die
Frühgeborene das zarte Braun und Rosa über die eben entstandenen Berge

zu hauchen und das leichte Hellblau über die Küste der jungen Halbinsel,

zum erstenmal Phoibos mit seinen Strahlen den Kampf des Tages
anzufachen.

Wenn Sie dann hier sind, werden Sie leicht all das Halbgewußte und
Halbgedachte zu einem Ganzen machen können, und die Lösung vieler
Fragen, die keine noch so gründliche Lektüre zu bringen vermag, wird
Ihnen hier von selbst zufallen. Sie haben das kleine Museum, von dem
ich schon sprach, das außer dem Wagenlenker zwar kein bedeutendes
Stück besitzt, in seiner Abgeschiedenheit dafür aber sehr viel mehr
Muße zu Nachdenken und Studium gewährt als die großen, immer mit
lärmenden Besuchern gefüllten Institute. Sie haben das Stadion, und
Ihr Blick auf die hohen glänzenden Felsen, aus denen der berühmte
Quell hervorgeht, auf den wogenden Gebirgszug, und die rot und grünen
Halden jenseits des Flusses ist der gleiche, den unzählige Generationen

von Zuschauern mit in die Heimat trugen. Sie haben die heilige Stätte,
über die Pausanias so gut Aufschluß gibt. Vor allem aber haben Sie
das Land : die Straße, auf der abends die heiteren, freundlichen
Menschen von der Arbeit zurückkommen; die treppenförmig angelegten
Olivenpflanzungen bei den Resten der alten Stadt, wo Sie im Flimmern
des Nachmittages viele Stunden ungestört verweilen können, es sei

denn, daß einer der großen, gelben Geier seine Kreise tiefer zieht als

gewöhnlich, und seine plötzliche Nähe Sie erschreckt ; die Zickzackwege
an den kahlen Abhängen mit dem dürftigen, grünen Kraut und dem
vielen weißen, brennenden Gestein, und den Ausblick auf den gewaltigen
Reigen der Gebirge, der die breite Ebene umschließt und sich jenseits
des Wassers zu neuen Schneehöhen erhebt.

In Delphi, wo Apollon und Dionysos gekämpft und sich versöhnt
haben, erleben Sie tiefer als irgendwo sonst, was hellenischer Glaube
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war. Und nur hier können Sie auch Pindar ganz erobern, den Gegenpol

zu Homer, den Herben und für unsere Anschauung manchmal
Gezierten, der in gewundener Form den Sieger im Wettkampf, die
mythische Herkunft von dessen Geschlecht und schöne Sinnsprüche
singt; und der so geliebt wurde, daß man ihn regelmäßig hierher zu
den Gastmählern lud, bei denen die Götter gespeist wurden, und ihn
auch noch nach dem Tode als Heros daran teilnehmen ließ. Diese
geschlossene Berglandschaft gehört zu ihm, der kein Dichter für
Seefahrer und Kolonisten, sondern der eingesessenen Sippen ist, der in
dem eben Bekränzten den Ahn und den Stammgott preist und Gottheit,

Vorfahren und Jüngling zu einer geheimnisvollen Einheit
verbindet.

Damit Sie jedoch nicht glauben, ich wolle Sie mit nichts anderem
als mit Delphi verlocken, nach Hellas zu reisen, soll Ihnen von einem
Ausfluge berichtet werden, den ich vor kurzem mit dem Maler-Ehepaar
unternommen habe. Er galt dem Peloponnes. Von Patras, wo Sie schon

eingeführt worden sind, ging es mit der Eisenbahn zunächst nach

Olympia. Die Züge in Griechenland haben etwas von der Zeit ihrer
Erfindung bewahrt, so langsam und freundlich fahren sie durch das

Land, wofern sie sich überhaupt bewegen. Sie halten nämlich sehr oft;
häufig, ohne daß dies durch ein richtiges Bahnhofsgebäude, geschweige
durch eine sichtbare Ortschaft begründet wird. Alles steigt dann aus,
spricht mit Herbeikommenden, unternimmt kleine Ausflüge in die Felder,

und niemandem erscheinen diese Aufenthalte störend oder
befremdlich. Plötzlich ertönt in der Ferne ein Signal, ein lustiger,
übermütiger Pfiff, und bald darauf taucht aus der Fahrtrichtung ein
entgegenkommender Zug auf. Eine Zeitlang stehen beide Züge
nebeneinander. Man begrüßt sich durch die Fenster und macht sich Besuche.

Die Vorgänge vollziehen sich ohne Eile und ohne Lärm, als hätte man
auf alle Fälle soviel Muße, daß man nichts auszulassen brauchte und
etwaige Verfehlungen wieder gutmachen könnte, und als gäbe es eine

Zeiteinteilung höchstens nach Tagen, aber ganz gewiß nicht nach Stunden.

Auch während der Fahrt ist man gewöhnlich nicht auf seinem
Platz. Ein Priester, der sich schon in Patras zu uns gesellt hatte, war
manchmal länger als eine Stunde verschwunden, ohne für seine offene
und halb ausgepackte Tasche und einen mit Lebensmitteln gefüllten
Sack besorgt zu sein. Wenn er zurückkam, brachte er in der Regel
einen oder mehrere Freunde mit, mit denen wir auf das genaueste
vertraut gemacht wurden, bis er an der nächsten oder übernächsten Halte-
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stelle mit ihnen fortging, um sich für eine der späteren Fahrstrecken
mit neuen Bekannten wieder einzufinden. Er war übrigens ein lebhafter
und unterhaltender Mensch, setzte uns in einem kaum verständlichen
und sehr komischen Kauderwelsch die Unterschiede der römischen und
orthodoxen Kirche auseinander, deklamierte schlecht und mit
neugriechischem Akzent zwanzig Verse der Odyssee und erklärte in großer
Erregung, die alten Götter seien zu Gespenstern geworden, und er
mache sich anheischig, sie in einer Vollmondnacht auf dem Festplatz

von Olympia zu beschwören. Wir flehten ihn an, sein Versprechen
wahrzumachen; da er jedoch wo anders eine Schule übernehmen
mußte, ist es nicht dazu gekommen.

Die Lage Olympias ist völlig verschieden von der Delphis. Es ist
eine sanfte, dem Meere zuneigende Hügellandschaft, wie sie sich in
Hellas nicht häufig findet. An Stelle von Schroffen und Schlünden
niedrige, waldige Kuppen, an Stelle von steilen Olivenpflanzungen Felder

und Wiesen mit Frühlingsblumen und Frühlingsduft, an Stelle von
Falken und Geiern Drosseln und Nachtigallen. Was aber beide Orte
gleich haben mit fast allen griechischen Stätten, die man ihrer
Vergangenheit wegen aufsucht, ist ihre Abgeschiedenheit. Das ehemals
über dem heiligen Bezirk Apolls gelegene Kastri, das die Franzosen
mit großem Idealismus und einem gewaltigen Aufwand an Geld und
Mühen einen halben Kilometer entfernt neu aufgebaut haben, mag
einige hundert Seelen erreichen, das heutige Olympia dürfte kaum viel
über hundert zählen, eine Ziffer, die bei uns wohl die bescheidensten

Ansiedlungen überbieten. Dazu kommt in Hellas das häufige Fehlen
vieler Einrichtungen, die wir seit unserer frühesten Kindheit nicht mehr
entbehrt haben, besonders jeder künstlichen Beleuchtung. Die meisten
kleineren Ortschaften der Provinz sind abends, wenn Mond oder Sterne
nicht scheinen, völlig finster, und wer sie nach neun Uhr durchwandelt,
wird selten mehr Licht entdecken als hin und wieder einen
Kerzenschimmer, der durch den Spalt eines geschlossenen Fensterladens dringt.

Und noch einer anderen Tatsache muß hier gedacht werden, die

ganz Hellas gemeinsam ist : der einzigartigen Gastlichkeit seiner Bewohner.

Wenn Sie, wo es hierzulande auch sein mag, einen Menschen nach
dem Wege fragen, so wird er Sie nicht nur mit blendenden Zähnen, die
fast jeder aufweist, anlachen und Ihnen auf das freundlichste Bescheid

geben; er wird Ihnen auch ohne Scheu die Hand reichen und Sie überdies

bitten, ihn abends im Café zu treffen. Haben Sie nun mehrmals
Fragen gestellt, und sind Sie mehrmals eingeladen worden, so kann es
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Ihnen begegnen, daß Sie am gleichen Abend, im gleichen Lokal - da

es gewöhnlich nur eines gibt -, am gleichen Tisch - da alles beieinander
sitzt -, etliche Gläser rezinierten Weines - den Sie im Anfang widerlich
finden, der Ihnen später jedoch sehr gut schmeckt - und etliche Tassen

türkischen Kaffees als Gast von Männern zu trinken haben, auf deren
Aussehen Sie sich anfangs nicht einmal genau besinnen können. Wehe
Ihnen jedoch, sollte es Ihnen einfallen, nun Ihrerseits den Wirt spielen

zu wollen! Dies würde durchaus als Beleidigung empfunden werden.
Allenfalls können Sie Ihr beschämtes Herz dadurch erleichtern, daß
Sie hin und wieder eine Zigarette anbieten und, womit Sie wirklich
Freude machen, Visitenkarten austeilen, weshalb ich Ihnen den Rat

gebe, einen reichlichen Vorrat davon mitzubringen.
(Schluß folgt.)
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