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/X‘Hugo von Hofmannsthal
von Rudolf Borchardt

Der einzig schéne Traum ist ausgetriumt, wir sind wach in der
tauschungslosen Wirklichkeit des angebrochenen Tages, den es zu
leben gelten wird. Hofmannsthal ist tot, wir sind allein. Verzweiflung
und Entsetzen, der grimmige Rausch, den Sinn zu leugnen und die
Sterne zu verklagen, haben ihr bitterliches Recht gehabt, eine Trauer-
woche lang und mehr. Jetzt beginnt das Andenken die Flore zu raumen,
das Sinnbediirfnis, die verbleibende Welt einzurichten, Gebote und
Pflichten stehen mit dem langen Schuldzettel, wie Masken der Tragédie,
vor der Tiir. Nach der kurzen Klage kommt es zur langen, zu derjenigen
die nicht enden wird, so lange ein Mensch auf dem Erdballe unsere
Sprache spricht. Bisher hat unser Jammer nur uns selber beklagt, so
sehr, daf} unsere Phantasie es fast vermied, sich ithn voll zu vergegen-
wirtigen; heut endlich dringt die Klage zu thm selber vor und setzt
der Untroéstlichkeit die Grenze der Anschauung. Die zerrissene Selbst-
sucht, die ithn nicht hergeben wollte, schweigt vor dem unwiderruf-
lichen Hingange, sie erwartet die Nacht und sucht ihn unter ihren
Sternen.

Jung gestorben und zu Staube gekehrt ist ein Kérper; vollendet hat
sich ein geistiger Umlauf, linger als der unserer Beklagtesten, linger
als der Schillers und Immermanns, Winckelmanns und Lessings, acht-
unddreiflig Schépferjahre von den betérenden Versen des Wunder-
kindes bis zur Feierwoche des Lessingjahrs, — die ersten Jahre die
dichtesten, das dreiundzwanzigste das Ja]‘nr der Wunder, der drei
Tragsdien, und welcher Gedichte! Die Anklage, die gegen die Ewigkeit
geht, erreicht Jupiters Thron nur als Klage iiber Verginglichkeit und
kehrt mit Goethes Wort zu uns zuriick: « schuf ich doch, sagte der Gott,
nur das Vergingliche schén.» Zwei Gebliite, niederssterreichischer
Bauern- und Biirgerstamm, lombardisches Grafengeschlecht, hatten
sich durch zwei Menschenalter auf der dunklen Unterlage des iltesten
Volkes, und des zihesten, Europas veredelt, um eine aulerordentliche
Spielart des Menschen ans Licht zu dringen, das Zaubergeschopf des
ungelebten Lebens, das heifit des vorausgelebten, das, mit versteckter
Bliite geboren wie die Feige, Blatt und Frucht gleichzeitig bildete
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und so, als hitten drei Volkerseelen in ithm sich gegenseitig Knospe
und Flor erdriickt, mit drei Kriften durchstob was sonst eine einzige
Kraft Schritt vor Schritt durchschleicht, den blinden Weg vom Keime
zum Korn, von weicher Ungestalt zu Gebundensein und Binden,
Priager und Geprige. Fast ein Jahrzehnt wihrt das unerhérte, angst-
voll vorgangslose, kérperlose, atemlose Feuerschleudern der Riesen-
fontine aus durchsichtiger loher Luft. 74 Geburt, 89 die Stanzen
« Fithlst du denn nicht, wie meine Lippen beben», 90 «Siinde des
Lebens », 91 Gestern, 92 Tod des Tizian, 93 Tor und Tod, 94 Alkestis,
95 und 96 fast das ganze lyrische Werk, von dem schwerlich auch nur
ein Vers vergehen wird, 97 Der weifle Ficher, Der Kaiser und die Hexe,
Die Frau im Fenster und zu 98 hiniiber anschliefend Sobeide, Der
Abenteurer, — bis dann 99 das Bergwerk zu Falun zerbricht, die letzten
Verse in der Nacht léschen wie ertrinkende Raketen, und der « Brief
von Philip Chandos an Bacon», als Schrift und Tat wohl einzig in
der Weltliteratur dastehend, im Aufstieg aus einer zur andern dichteri-
schen Welt einem Leben abscheidet und einem Leben zuverlangt.
Nach dem sechsundzwanzigsten Jahre hat Hofmannsthal so gut wie
keinen lyrischen Vers geschrieben. Er wurde Tragiker, von Elektra
zu Odipus und der Sphinx, — ein zweites Dasein bis zu einer zweiten
Krisis, dem zweiten Abschiede vom Leben: Jedermann. Danach endet
auch der tragische Vers: Das rhythmische Kleid der Spiele fiir Musik
steht 1thm so fern, wie das rhythmische Kleid der Tragédien seinem
ersten Stile. Am Ende des dritten Lebens steht der Turm, dritte
Scheidung vom Rausche und der bunten Begierde der unreinen
Sinnenwelt, das dritte Verlangen nach endlicher Keuschheit der Identi-
titen. Diese drei Kreise bedeuten keine Entwicklung im landlaufigen
Wortsinne. Es sind nicht drei Stufen des Alterns, sondern drei Stufen
der Verjiingung. Am Ende einer jeden steigt aus einem Zauberbade,
in das ein ausgelebter Mensch gestiegen war, ein neuer Mensch. Reif
hatte er schon den Boden der Welt mit dem ersten Schritte betreten,
hingebungsselig und bildsam 1hn noch mit dem letzten verlassen. Zwei-
mal, in Jedermann und im Turm, war er einen Schritt vom Weltgedichte
entfernt gewesen, und hatte thn beidemal verlangsamt, in tiefer Scheu
vor unzeitigem Griff in unabsehbare Folgenketten. Immer noch hatte
er aufbehalten, — neben den Ringen seiner dichterischen Abschilung,
zur linken Hand, auch noch einen grofien Schriftsteller aus sich ent-
wickelt, die einzige europiische Figur von Autoritit und hohem An-
stand, die unsere Literatur besaf}. Was will man mehr, was wollen wir
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mehr, warum das Wiiten und das Entsetzen dieser allgemeinen Ver-
zweiflung? Weil er nicht fertig geworden 1st? Er war dreimal fertig
und hat dreimal von frischem wieder angehoben, er war fertig wie er
anfing, als Unsterblicher, er war unfertig im Fortgehen, als Sterblicher.
Weil er nicht gehalten hat was er versprochen hatte? Und wem ver-
sprochen? Und war es zu halten? Und wurde es nicht gleichzeitig
versprochen und gehalten, war ein solches Versprechen nicht schon in
sich eine Erfiillung sondergleichen? Welcher Undank verlangt in der
tiefsten Begliickung nach mehr und immer immer mehr? Weil seine
ersten 16ne aus dem noch nie von der Poesie angeriihrten Urgrunde
der Unendlichkeit mit der Verfithrung der seligen Todesfléten und den
verschleierten Schalmeien des Lebens herhauchten, mufite darum sein
Leben durchaus damit enden, die ahnende Andeutung durch die Aus-
fithrung zu tibertreffen und die Unendlichkeit so ins Meisterwerk zu
bringen, daf} die Endlichkeit es bissenweise sich vortranchieren konnte?
Als er mit einem reinen Griffe erhabenen Mutes und keuschen Ver-
zichtes den Purpur seiner ersten Poesie abwarf, vor dem ihm graute,
um von dem Leben und der Kunst nur Hemd und Schuh zu wollen
und von seinen Tafeln nur lautere Kost, den Apfel und das Ei, wer
stand zu 1thm und ging mit aufwirts, wer maulte nicht mit seiner Zucht
und seiner Bescheidenheit, wer pochte nicht auf ein Recht, weiter mit
ithm zu schwelgen? Er war ein erhabener und sittlicher Dichter, dies
herrliche Kind der Welt, — wer hitte ithn nicht mit Génnerart einen
gezierten und liebenswiirdigen Weichling, einen Astheten, duldend
geheiflen und heimlich gescholten, weil er freilich kein Prediger war
und kein volkstiimlicher Nutzanwender mit dem moralischen Trumpf-
zettel im Munde? Zu friih dahin, und wem? Zu friih dahin, und wire
er noch so spit gegangen, jedem der das Los des Schonen auf der
Erde fiihlt. Allen denen zu friith dahin, die heut freilich schreckenblaf}
dastehen, denen er vorgestern schon zu lang im Schwange war, statt
dem Neid und Emporkémmlingssinn Platz zu machen? Denen zu
frith, die heut die Leichenreden und die Erinnerungsbons unter den
Strich hiangen, und ithre Namen und 1hre Eitelkeit dazu, und denen sein
blofles Dasein, weil es sie lautlos in ihre Proportion warf, ein ewiger
Vorwurf war — denen, die ithre Ohren verstopften, um 1hn nicht mehr
zu vernehmen, die ihn iiberschwiegen, wenn sie ithn nicht iiberschrien
und iiberhshnten, fiir die das zarteste Lustspiel nicht gewoben, die
schonste Erzihlung nicht erdacht und nicht umrissen, der tiefste Auf-
satz nicht da war, fiir die das Werk der Mannesjahre nicht bestand,
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weil es nicht das alte, und das Frithwerk nicht, weil es nichts neues
mehr war? Zu friih, und ja, tausendmal zu friih fiir die Liebe; und fiir
die Reue nur zu friih, weil fiir Reue zu spit.

Er wiirde dies, wenn er es horte, nicht weiter héren wollen, ich halte
die Klage an. Die Akten iiber das deutsche Unrecht an seinen gréfiten
Sohnen sind wieder aufgeschlagen, auch ohne meinen Zeigefinger,
der Gewitterwind dieses brennenden Hochsommers wiihlt in ihnen
und wirft die Blitter herum, bis sie auf seinen Namen zu liegen kom-
men. Drei Jahre sind es, daf} eine Schweizer Zeitung mit der Umfrage
zu mir kam, ob es in Deutschland verkannte Dichter gibe. Da ich wufte,
was gemeint war, und da Hofmannsthal lebte, lachte ich und ant-
wortete Possen. Eben hatten den Schwierigen in Berlin die giftigen
Hofnarren des deutschen Tyrannen, des Pébels, von den Biihnen ge-
rissen, alle Dramen waren vom Spielplan verschwunden, die Frau
ohne Schatten hatte es noch nicht zu einer redewerten Anzeige ge-
bracht, die Gedichte verschollen langsam, nur die Spiele fiir Strauf3
und fiir Salzburg erhielten den Namen am Leben, aber einem Leben,
das Eifersucht, Schadenfreude, Bettelhochmut ithm tiglich zu vergiften
und abzusprechen trachteten. Verkannte Dichter! nimlich allerneuste,
weil wir andere nicht kennen, wie Friihlingshiite und Kopfmoden.
Allerneuste, weil wir an Nouveautés verdienen miissen, und jahrlich,
um die Lager zu rdumen, ein ganzer Schub veralten muf}, ob er will
oder nicht. Oh Zeiten, oh Schande! Und muf} es denn, in diesem Un-
gliicksvolke, so weitergehen von Jahrhundert zu Jahrhundert? Die
Affen und Hyinen bunt und fletschend auf der Biihne, und dieWeihe-
ziige, Feierstraflen, Bannermauern und Schriftenhaufen auf Gribern
der verkannt gestorbenen Grofien? Muf} man tot sein in diesem Volke,
um zu leben, mufl man auferstehen, um ithm geboren zu sein? Muf}
man sich zu Tode arbeiten wie Schiller ums Brot fiir die Seinen und
um ein unbegleitetes Begribnis, mufl man sterben wie Lessing, muf}
man leben wie Goethe nach Italien, zum alten Eisen geworfen aufler
fiir einen Fiirsten und einen Freund und nur durch Schicksalsgnade
die Jahre noch sehend, in denen die dritte Generation einen zum bloflen
Namen Gewordenen auf den Schild hebt — mufl man im Gram ver-
enden, wie Mérike kaum gelesen, wie Grillparzer vergessen, wie Kleist
unaufgefiihrt und ungedruckt, und abgetan wie Hofmannsthal? Gibt
es ein anderes Volk, in dem die Narren und die Trépfe rennen und
sich gebarden, um den letzten obskuren Windbeutel aus seinem Loche
zu klauben und preiszukrénen, im Namen der Gutmachung an der
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Poesie, in dem die durch Jahrzehnte laufende Serie dieser Kronungen
und Ernennungen, Aufnahmen und Machenschaften endlich nur Wind
gesammelt und Luft geblasen hat, in dem alle gelesene und gekaufte
Literatur fast ohne Ausnahmen Makulatur wird, alles 6ffentliche Urteil
ein dunkles Helotenmonopol ist und der Genius sich von Geschlecht
zu Geschlecht, liickenlos, abseits des Volksganzen, unerblickt von ithm
fortpflanzt, am hellen Tage in der Tarnkappe wandelnd, in glorreichen
Werkreihen bestehend, aber im Vakuum, weil niemand sieht, niemand
hért, niemand behilt, ja niemand behalten will, und keine Ritter-
lichkeit, keine GroBherzigkeit, kein Mut stark genug ist, die Schar zu
bilden, um deren Kern sich Urteil legt, die feurige Minderheit, die
auch den Trigeren entziickt und zu sich hiniiberreiht, mehr und
mehr, bis eine befehlende Schicht der Wertsetzung sich abscheidet,
und Pébel heifit, wer ihr nicht willfihrt?

Genug; es ist vorbel, es ist umsonst, er ist dahin. Der Schatten des,
der meiner Zunge so oft verzieh, verzethe dem Schmerze, der an seinem
Grabe lirmt. Er trug es wie ein Konig, nicht leicht, denn es war ein
Unrecht, nicht stumm, denn er legte den Anspruch nicht nieder, aber
mit dem Stolze, der mit dem Unrechte nicht marktet und den Anspruch
mit niemandem diskutiert. Er hatte von seiner Zeit, nach Schillers
bitterm Worte, die Besten, denen er genug tat; er hatte nach Goethes
gefafiten Worten die Jugend, die uns nie verfliegt, den Mut der friiher
oder spiter den Widerstand der stumpfen Welt besiegt. Wenige Men-
schen sind so fassungslos vergottert, so ungemessen geliebt worden,
wie er von seinen Nichsten. Er war nur mit sich selber zu vergleichen.
Hitte er nichts geschrieben, es hitte an der Wirkung, die er tat, nichts
geindert. Sein Gedicht und sein Werk, sein Satz und seine Ahnung
flogen nur wie achtlos verspriiht vom Umlaufe seines Wesens ab. Sein
Wesen war alles, eine Erscheinung aus dem Unzuginglichen, Genius.
Was davon iiberbleibt, wenig wie es im Verhiltnis zu 1thm, unabsehbar
wie es im Verhiltnis zur Armut der Zeit ist, wird, vorgelegt, auseinander-
gefaltet, vollstindig gesammelt und wiirdig erldutert, das kommende
Jahrhundert beschiftigen und im nachfolgenden nicht vergehen.
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