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ugo von Hofmannsthal

von Rudolf Borchardt

Der einzig schöne Traum ist ausgeträumt, wir sind wach in der

täuschungslosen Wirklichkeit des angebrochenen Tages, den es zu
leben gelten wird. Hofmannsthal ist tot, wir sind allein. Verzweiflung
und Entsetzen, der grimmige Rausch, den Sinn zu leugnen und die
Sterne zu verklagen, haben ihr bitterliches Recht gehabt, eine Trauerwoche

lang und mehr. Jetzt beginnt das Andenken die Flöre zu räumen,
das Sinnbedürfnis, die verbleibende Welt einzurichten, Gebote und
Pflichten stehen mit dem langen Schuldzettel, wie Masken der Tragödie,
vor der Tür. Nach der kurzen Klage kommt es zur langen, zu derjenigen
die nicht enden wird, so lange ein Mensch auf dem Erdballe unsere
Sprache spricht. Bisher hat unser Jammer nur uns selber beklagt, so
sehr, daß unsere Phantasie es fast vermied, sich ihn voll zu vergegenwärtigen;

heut endlich dringt die Klage zu ihm selber vor und setzt
der Untröstlichkeit die Grenze der Anschauung. Die zerrissene Selbstsucht,

die ihn nicht hergeben wollte, schweigt vor dem unwiderruflichen

Hingange, sie erwartet die Nacht und sucht ihn unter ihren
Sternen.

Jung gestorben und zu Staube gekehrt ist ein Körper; vollendet hat
sich ein geistiger Umlauf, länger als der unserer Beklagtesten, länger
als der Schillers und Immermanns, Winckelmanns und Lessings,
achtunddreißig Schöpferjahre von den betörenden Versen des Wunderkindes

bis zur Feierwoche des Lessingjahrs, - die ersten Jahre die
dichtesten, das dreiundzwanzigste das Jahr der Wunder, der drei
Tragödien, und welcher Gedichte! Die Anklage, die gegen die Ewigkeit
geht, erreicht Jupiters Thron nur als Klage über Vergänglichkeit und
kehrt mit Goethes Wort zu uns zurück: « schuf ich doch, sagte der Gott,
nur das Vergängliche schön. » Zwei Geblüte, niederösterreichischer
Bauern- und Bürgerstamm, lombardisches Grafengeschlecht, hatten
sich durch zwei Menschenalter auf der dunklen Unterlage des ältesten
Volkes, und des zähesten, Europas veredelt, um eine außerordentliche
Spielart des Menschen ans Licht zu drängen, das Zaubergeschöpf des

ungelebten Lebens, das heißt des vorausgelebten, das, mit versteckter
Blüte geboren wie die Feige, Blatt und Frucht gleichzeitig bildete
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und so, als hätten drei Völkerseelen in ihm sich gegenseitig Knospe
und Flor erdrückt, mit drei Kräften durchstob was sonst eine einzige
Kraft Schritt vor Schritt durchschleicht, den blinden Weg vom Keime

zum Korn, von weicher Ungestalt zu Gebundensein und Binden,
Präger und Gepräge. Fast ein Jahrzehnt währt das unerhörte, angstvoll

vorgangslose, körperlose, atemlose Feuerschleudern der
Riesenfontäne aus durchsichtiger loher Luft. 74 Geburt, 89 die Stanzen
« Fühlst du denn nicht, wie meine Lippen beben », 90 « Sünde des

Lebens», 91 Gestern, 92 Tod des Tizian, 93 Tor und Tod, 94 Alkestis,
95 und 96 fast das ganze lyrische Werk, von dem schwerlich auch nur
ein Vers vergehen wird, 97 Der weiße Fächer, Der Kaiser und die Hexe,
Die Frau im Fenster und zu 98 hinüber anschließend Soheide, Der
Abenteurer, — bis dann 99 das Bergwerk zu Falun zerbricht, die letzten
Verse in der Nacht löschen wie ertrinkende Raketen, und der « Brief

von Philip Chandos an Bacon», als Schrift und Tat wohl einzig in
der Weltliteratur dastehend, im Aufstieg aus einer zur andern dichterischen

Welt einem Leben abscheidet und einem Leben zuverlangt.
Nach dem sechsundzwanzigsten Jahre hat Hofmannsthal so gut wie
keinen lyrischen Vers geschrieben. Er wurde Tragiker, von Elektro
zu ödipus und der Sphinx, - ein zweites Dasein bis zu einer zweiten

Krisis, dem zweiten Abschiede vom Leben : Jedermann. Danach endet
auch der tragische Vers: Das rhythmische Kleid der Spiele für Musik
steht ihm so fern, wie das rhythmische Kleid der Tragödien seinem

ersten Stile. Am Ende des dritten Lebens steht der Turm, dritte
Scheidung vom Rausche und der bunten Begierde der unreinen
Sinnenwelt, das dritte Verlangen nach endlicher Keuschheit der Identitäten.

Diese drei Kreise bedeuten keine Entwicklung im landläufigen
Wortsinne. Es sind nicht drei Stufen des Alterns, sondern drei Stufen
der Verjüngung. Am Ende einer jeden steigt aus einem Zauberbade,
in das ein ausgelebter Mensch gestiegen war, ein neuer Mensch. Reif
hatte er schon den Boden der Welt mit dem ersten Schritte betreten,
hingebungsselig und bildsam ihn noch mit dem letzten verlassen. Zweimal,

in Jedermann und im Turm, war er einen Schritt vom Weltgedichte
entfernt gewesen, und hatte ihn beidemal verlangsamt, in tiefer Scheu

vor unzeitigem Griff in unabsehbare Folgenketten. Immer noch hatte

er aufbehalten, — neben den Ringen seiner dichterischen Abschälung,
zur linken Hand, auch noch einen großen Schriftsteller aus sich
entwickelt, die einzige europäische Figur von Autorität und hohem
Anstand, die unsere Literatur besaß. Was will man mehr, was wollen wir
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mehr, warum das Wüten und das Entsetzen dieser allgemeinen
Verzweiflung? Weil er nicht fertig geworden ist? Er war dreimal fertig
und hat dreimal von frischem wieder angehoben, er war fertig wie er
anfing, als Unsterblicher, er war unfertig im Fortgehen, als Sterblicher.
Weil er nicht gehalten hat was er versprochen hatte? Und wem
versprochen? Und war es zu halten? Und wurde es nicht gleichzeitig
versprochen und gehalten, war ein solches Versprechen nicht schon in
sich eine Erfüllung sondergleichen? Welcher Undank verlangt in der
tiefsten Beglückung nach mehr und immer immer mehr? Weil seine

ersten Töne aus dem noch nie von der Poesie angerührten Urgründe
der Unendlichkeit mit der Verführung der seligen Todesflöten und den

verschleierten Schalmeien des Lebens herhauchten, mußte darum sein
Leben durchaus damit enden, die ahnende Andeutung durch die
Ausführung zu übertreffen und die Unendlichkeit so ins Meisterwerk zu
bringen, daß die Endlichkeit es bissenweise sich vortranchieren könnte?
Als er mit einem reinen Griffe erhabenen Mutes und keuschen
Verzichtes den Purpur seiner ersten Poesie abwarf, vor dem ihm graute,
um von dem Leben und der Kunst nur Hemd und Schuh zu wollen
und von seinen Tafeln nur lautere Kost, den Apfel und das Ei, wer
stand zu ihm und ging mit aufwärts, wer maulte nicht mit seiner Zucht
und seiner Bescheidenheit, wer pochte nicht auf ein Recht, weiter mit
ihm zu schwelgen? Er war ein erhabener und sittlicher Dichter, dies
herrliche Kind der Welt, - wer hätte ihn nicht mit Gönnerart einen

gezierten und liebenswürdigen Weichling, einen Ästheten, duldend
geheißen und heimlich gescholten, weil er freilich kein Prediger war
und kein volkstümlicher Nutzanwender mit dem moralischen Trumpfzettel

im Munde? Zu früh dahin, und wem? Zu früh dahin, und wäre

er noch so spät gegangen, jedem der das Los des Schönen auf der
Erde fühlt. Allen denen zu früh dahin, die heut freilich schreckenblaß

dastehen, denen er vorgestern schon zu lang im Schwange war, statt
dem Neid und Emporkömmlingssinn Platz zu machen? Denen zu
früh, die heut die Leichenreden und die Erinnerungsbons unter den
Strich hängen, und ihre Namen und ihre Eitelkeit dazu, und denen sein
bloßes Dasein, weil es sie lautlos in ihre Proportion warf, ein ewiger
Vorwurf war — denen, die ihre Ohren verstopften, um ihn nicht mehr

zu vernehmen, die ihn überschwiegen, wenn sie ihn nicht überschrien
und überhöhnten, für die das zarteste Lustspiel nicht gewoben, die
schönste Erzählung nicht erdacht und nicht umrissen, der tiefste Aufsatz

nicht da war, für die das Werk der Mannesjahre nicht bestand,
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weil es nicht das alte, und das Frühwerk nicht, weil es nichts neues
mehr war? Zu früh, und ja, tausendmal zu früh für die Liebe; und für
die Reue nur zu früh, weil für Reue zu spät.

Er würde dies, wenn er es hörte, nicht weiter hören wollen, ich halte
die Klage an. Die Akten über das deutsche Unrecht an seinen größten
Söhnen sind wieder aufgeschlagen, auch ohne meinen Zeigefinger,
der Gewitterwind dieses brennenden Hochsommers wühlt in ihnen
und wirft die Blätter herum, bis sie auf seinen Namen zu liegen kommen.

Drei Jahre sind es, daß eine Schweizer Zeitung mit der Umfrage
zu mir kam, ob es in Deutschland verkannte Dichter gäbe. Da ich wußte,
was gemeint war, und da Hofmannsthal lebte, lachte ich und
antwortete Possen. Eben hatten den Schwierigen in Berlin die giftigen
Hofnarren des deutschen Tyrannen, des Pöbels, von den Bühnen
gerissen, alle Dramen waren vom Spielplan verschwunden, die Frau
ohne Schatten hatte es noch nicht zu einer redewerten Anzeige
gebracht, die Gedichte verschollen langsam, nur die Spiele für Strauß
und für Salzburg erhielten den Namen am Leben, aber einem Leben,
das Eifersucht, Schadenfreude, Bettelhochmut ihm täglich zu vergiften
und abzusprechen trachteten. Verkannte Dichter! nämlich allerneuste,
weil wir andere nicht kennen, wie Frühlingshüte und Kopfmoden.
Allerneuste, weil wir an Nouveautés verdienen müssen, und jährlich,
um die Lager zu räumen, ein ganzer Schub veralten muß, ob er will
oder nicht. Oh Zeiten, oh Schande Und muß es denn, in diesem
Unglücksvolke, so weitergehen von Jahrhundert zu Jahrhundert? Die
Affen und Hyänen bunt und fletschend auf der Bühne, und dieWeihe-
züge, Feierstraßen, Bannermauern und Schriftenhaufen auf Gräbern
der verkannt gestorbenen Großen? Muß man tot sein in diesem Volke,

um zu leben, muß man auferstehen, um ihm geboren zu sein? Muß
man sich zu Tode arbeiten wie Schiller ums Brot für die Seinen und

um ein unbegleitetes Begräbnis, muß man sterben wie Lessing, muß

man leben wie Goethe nach Italien, zum alten Eisen geworfen außer

für einen Fürsten und einen Freund und nur durch Schicksalsgnade
die Jahre noch sehend, in denen die dritte Generation einen zum bloßen
Namen Gewordenen auf den Schild hebt - muß man im Gram
verenden, wie Mörike kaum gelesen, wie Grillparzer vergessen, wie Kleist
unaufgeführt und ungedruckt, und abgetan wie Hofmannsthal Gibt
es ein anderes Volk, in dem die Narren und die Tröpfe rennen und
sich gebärden, um den letzten obskuren Windbeutel aus seinem Loche

zu klauben und preiszukrönen, im Namen der Gutmachung an der
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Poesie, in dem die durch Jahrzehnte laufende Serie dieser Krönungen
und Ernennungen, Aufnahmen und Machenschaften endlich nur Wind
gesammelt und Luft geblasen hat, in dem alle gelesene und gekaufte
Literatur fast ohne Ausnahmen Makulatur wird, alles öffentliche Urteil
ein dunkles Helotenmonopol ist und der Genius sich von Geschlecht

zu Geschlecht, lückenlos, abseits des Volksganzen, unerblickt von ihm
fortpflanzt, am hellen Tage in der Tarnkappe wandelnd, in glorreichen
Werkreihen bestehend, aber im Vakuum, weil niemand siebt, niemand
hört, niemand behält, ja niemand behalten will, und keine
Ritterlichkeit, keine Großherzigkeit, kein Mut stark genug ist, die Schar zu
bilden, um deren Kern sich Urteil legt, die feurige Minderheit, die
auch den Trägeren entzückt und zu sich hinüberreiht, mehr und
mehr, bis eine befehlende Schicht der Wertsetzung sich abscheidet,
und Pöbel heißt, wer ihr nicht willfährt?

Genug ; es ist vorbei, es ist umsonst, er ist dahin. Der Schatten des,
der meiner Zunge so oft verzieh, verzeihe dem Schmerze, der an seinem
Grabe lärmt. Er trug es wie ein König, nicht leicht, denn es war ein

Unrecht, nicht stumm, denn er legte den Anspruch nicht nieder, aber

mit dem Stolze, der mit dem Unrechte nicht marktet und den Anspruch
mit niemandem diskutiert. Er hatte von seiner Zeit, nach Schillers
bitterm Worte, die Besten, denen er genug tat; er hatte nach Goethes

gefaßten Worten die Jugend, die uns nie verfliegt, den Mut der früher
oder später den Widerstand der stumpfen Welt besiegt. Wenige
Menschen sind so fassungslos vergöttert, so ungemessen geliebt worden,
wie er von seinen Nächsten. Er war nur mit sich selber zu vergleichen.
Hätte er nichts geschrieben, es hätte an der Wirkung, die er tat, nichts

geändert. Sein Gedicht und sein Werk, sein Satz und seine Ahnung
flogen nur wie achtlos versprüht vom Umlaufe seines Wesens ab. Sein
Wesen war alles, eine Erscheinung aus dem Unzugänglichen, Genius.
Was davon überbleibt, wenig wie es im Verhältnis zu ihm, unabsehbar
wie es im Verhältnis zur Armut der Zeit ist, wird, vorgelegt, auseinandergefaltet,

vollständig gesammelt und würdig erläutert, das kommende
Jahrhundert beschäftigen und im nachfolgenden nicht vergehen.
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