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La France et les Littératures Etrangères

par Marcel Brion

Lorsque dans le courant de l'année 1927 nous avons, Marcel Sauvage

et moi, ouvert dans la jeune revue marseillaise, Les Cahiers du Sud,
attentive à toutes les manifestations de la pensée européenne, une
enquête sur la connaissance des littératures étrangères en France, notre
but était surtout de discerner dans les réponses qui nous seraient adressées,

le degré de réceptivité du lecteur français à l'égard des œuvres
étrangères, et l'attitude générale de l'intelligence française en face des

productions littéraires des autres pays.
Les réponses furent nombreuses et fort intéressantes. La plupart

signalaient des lacunes, des ignorances, des oublis, et insistaient sur la
nécessité de traduire davantage et mieux. Certains pays dans lesquels
la connaissance des langues étrangères est plus répandue pourraient,
à la rigueur, se dispenser de traduire, et il est curieux de noter que ce

sont justement ces pays-là qui traduisent le plus. L'universalité de la

langue française, son prestige dans l'ordre littéraire et diplomatique, sa

diffusion dans toutes les classes cultivées de tous les pays, assurent à

ses écrivains un nombre considérable de lecteurs. Partant de ce principe
« qu'à l'étranger tout le monde parle français », le Français s'est
dispensé souvent d'apprendre les langues étrangères. Sa littérature,
ancienne et moderne, étant extrêmement abondante et variée, il n'éprouve

pas toujours le besoin d'interroger les littératures des autres pays. D'ailleurs,

alors que « l'élite » montre aujourd'hui une curiosité féconde à

l'égard de ce qui se fait et de ce qui s'écrit au delà des frontières, le

lecteur de demi-culture, le lecteur « moyen », manifeste une sorte de

crainte ou d'indifférence, si non d'hostilité, envers la production étrangère.

Quelles sont les raisons de cette indifférence? Elle tient, tout d'abord,
à la notion de « qualité » que les études secondaires entretiennent chez
les élèves, à certains « critères d'excellence », unanimement admirés.
L'emploi de l'analyse, l'exercice de l'esprit critique - et aussi l'application

de certains préceptes dogmatiques - font que le lecteur auquel ces

études ont rendu familiers les auteurs classiques, surtout ceux du XVIIe
et du XVIIIe siècle, compare, consciemment ou non, les ouvrages nou-
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veaux à ces chefs-d'œuvre reconnus. La connaissance de certaines règles
littéraires, le goût de la codification, la préférence de la forme au fond,
concourent à faire de chaque lecteur un critique. Malheureusement les

lois, les règles auxquelles il reste fidèle sont de celles auxquelles s'adapte
mal la littérature d'aujourd'hui, et la défaveur qui subsiste dans la grande

masse de ces lecteurs demi-cultivés au détriment de quelques écrivains

français qui comptent parmi les noms les plus illustres de la littérature
moderne, accuse ce divorce entre l'élite et le public. Les lecteurs qui
ne reconnaissent plus chez Péguy, chez Claudel, chez Proust, le respect
des règles qu'ils continuent à considérer comme inviolables, les écartent.
Mais avant même de passer à l'état conscient, leur hostilité a pris sa

source dans la méfiance instinctive à l'égard de ce qui est étranger, de

ce qui ne se conforme pas aux traditions littéraires, aux habitudes
intellectuelles. C'est la raison pour laquelle le mouvement de la littérature
moderne n'est connu et suivi que d'une minorité du public lisant, alors

que la majorité refuse de rejoindre ces novateurs par-dessus les barrières
effondrées des lois.

Ces lois portant surtout sur le style, ce sont les qualités de style que
le lecteur juge les plus importantes, et son opinion sur un ouvrage
consistera le plus souvent en ceci : « C'est bien écrit », ou « C'est mal écrit. >'

La substance même du livre, sa composition, sa valeur humaine s'effacent

au second plan.

Ce culte de la forme est si grand et si répandu dans les classes de

demi-culture, qu'il n'est pas rare d'entendre condamner un écrivain
français moderne par cette phrase: «On dirait une traduction.» Car
dans une traduction, en effet, les vertus traditionnelles du style français
disparaissent, ou si elles s'y retrouvent, c'est souvent parce que le
traducteur les y a introduites aux dépens d'éléments plus originaux.

Ce public demi-cultivé représente, évidemment, un degré supérieur
à la masse des lecteurs qui lit sans choix, sans préférence, au hasard,
les livres les plus disparates. Ce public qui sait lire, mais qui est inculte,
se soucie peu de juger: un livre l'amuse ou ne l'amuse pas. Il n'analyse

pas les conditions de son plaisir ou de son ennui.

Le lecteur demi-cultivé, lui, recherche moins les raisons de son plaisir,

que la conformité à un certain idéal traditionnel, dont les études
secondaires lui ont laissé une image vague mais assez rigoureuse cependant

pour s'appliquer avec quelque sévérité aux ouvrages nouveaux.
Il préférera donc toujours une œuvre française approchant de cette
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mesure parfaite, qu'une œuvre étrangère dont le style, tout d'abord,

transparent à travers la traduction, lui sera vraiment trop étranger.

Cela ne s'applique pas seulement au style, d'ailleurs, mais aussi à

certaines formes de penser et de sentir, différentes de celles que la

tradition a fixées - avec des possibilités d'extension ou de restriction
selon les époques.

La langue française étant depuis longtemps fixée — un critique s'est

demandé s'il fallait la regarder comme une langue morte - le goût littéraire

du plus grand nombre des lecteurs s'est fixé aussi, et demeure
étroitement fidèle à quelques principes. Il a d'autant moins de peine
à leur rester fidèle que ces principes sont justement ceux qui expriment
le mieux les caractères de l'esprit français, et assurent le respect des

qualités intellectuelles de la race.

Il résulte de ces remarques que la langue française, immobile, rigide,
nettement dessinée, s'adapte mal à la traduction, et que, d'autre part,
le public demi-cultivé demeure résolument hostile à la peinture de mœurs,
de sentiments et d'idées, ennemis ou trop différents des siens.

*
Heureusement la minorité cultivée, l'élite, s'intéresse aux œuvres

étrangères, soit par lassitude des règles et des traditions coutumières,
soit par besoin de nouveauté et amour du changement, soit par désir
sincère et fervent de développer, d'accroître sa culture. Mais dans cette
classe aussi, les habitudes d'esprit de la race persistent, moins étroites,
moins tyranniques toutefois que chez les demi-cultivés: elle accueille
les écrivains étrangers avec plus de curiosité que d'enthousiasme.

La France est peut-être le pays d'Europe d'où il est le plus intéressant

d'observer les littératures étrangères. Elle fournit en effet au
critique un observatoire parfaitement isolé où l'abondance et la précision
des moyens de mesure interdisent les abandons prématurés et les

engouements faciles. Les pays qui ne possèdent pas un concept de qualité
aussi rigoureux, et qui ne trouvent pas dans leur propre formation littéraire

une construction aussi complète, aussi homogène, subissent plus
facilement la fascination des œuvres étrangères. Ils peuvent plus facilement

les assimiler, les associer à leur propre substance. Au contraire,
il est rare que pour le Français, quelles que soient sa culture, sa curiosité
et sa sympathie, ces œuvres étrangères ne restent pas, à bien des égards,
extérieures.

On voit qu'ainsi les avantages et les inconvénients se compensent, et
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que l'expérience du « passage en français » est pour une œuvre étrangère

une épreuve décisive.

Parfois même, par un curieux esprit de contradiction ou de réaction,
ce sont les livres les plus contraires à l'esthétique et à l'éthique française,

qui ont reçu le plus chaleureux accueil, et qui ont bénéficié même,

souvent, d'une certaine « vogue ». Les pièces d'Ibsen, par exemple, les

livres de Nietzsche, les romans russes. Par contre, de grands écrivains

italiens ou espagnols, plus proches que ceux-là pourtant de 1 esprit
français, ont été à peu près ignorés. Mais trop de considérations
extérieures entrent en jeu ici, lancement, publicité, snobisme, parallélisme
avec des courants politiques ou sociaux, pour considérer ces phénomènes

comme simplement littéraires.
*

Le grand obstacle qui arrête, matériellement et intellectuellement, la
diffusion des littératures étrangères en France, c'est la nécessité de la

traduction. Or la traduction est, en quelque sorte, un mal nécessaire.

Elle n'est, au mieux, qu'un pis aller. Rien ne remplace le contact direct

avec les œuvres, l'émotion qu'éveille le mouvement d'une phrase, la

sonorité d'un mot. L'œuvre littéraire forme un tout, c'est l'idée qui
donne son aspect à la forme, et celle-ci, à son tour, contient et modèle
le concept qu'on y a versé. Parce que nos sens sont des intermédiaires
inévitables et que les mots ont, pour eux, une densité, une matière, une
couleur, un grain. Il n'y a pas de pensée sans mots, et la pensée elle-
même se modifie pour adhérer aux mots qui lui servent de supports.
Qui ne l'a éprouvé en essayant de traduire un poème ou une page de

philosophie? Entre les langues, il n'existe pas d'équivalence, mais à

peine des approximations. Parce que la langue est l'expression la plus
complète de l'esprit d'une race.

C'est pourquoi la langue française, qui est un excellent instrument de

traduction pour le latin ou le grec, s'avère insuffisante à l'égard de
l'allemand ou du russe, par exemple, parce qu'elle ne possède ni la prodigieuse

plasticité de l'un, ni l'extraordinaire richesse vocabulaire de

l'autre. La tâche des traducteurs français est donc rendue d'autant plus
difficile, par l'absence ou l'insuffisance de ressources techniques,
linguistiques, d'une part (l'impossibilité de réunir, d'articuler, de créer
des mots), de l'autre, parles obstacles que les dimensions extérieures de

l'ouvrage étranger opposent à sa publication en France.
Il y a chez nous, actuellement, un grand mouvement de curiosité et

de sympathie à l'égard de la production littéraire des autres pays. Les
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traducteurs compétents sont très nombreux; nombreux aussi sont ceux
qui ont beaucoup de talent et qui savent associer l'art à la technique de
la traduction. Le rôle du traducteur est particulièrement délicat, car
un texte ne peut pas se transporter en bloc et tel quel d'une langue dans

une autre; il ne peut y passer avec sa valeur entière, les différences

qualitatives qui existent entre les idiomes retenant toujours un passage,
une sorte de « droit de change >'. Dans les adaptations, ce « droit »

arrive parfois à être si excessif qu'il ramène presque à néant la valeur
originelle de l'ouvrage. Il est réduit au minimum dans les bonnes
traductions, c'est-à-dire celles qui demeurent fidèles au texte et à l'esprit
racique du livre.

Rien n'est plus artificiel, plus imprudent que d'habiller « à la française

» un auteur étranger. Toute œuvre littéraire porte, très nettement,
si dégagée qu'en soit la personnalité de l'auteur, le signe de la race;
et c'est pour cette raison qu'elle nous intéresse. L'effort du traducteur
devra donc consister beaucoup plus à conserver ce caractère qu'à
l'atténuer. Cela fait partie des éléments moraux de la traduction.

*

On a parlé souvent de l'esthétique de la traduction. Le sujet est

important, certes, fertile en remarques, et mérite toute notre attention,
mais on a trop négligé, me semble-t-il, à son profit, le côté « éthique »

de la traduction. C'est cette « éthique » que je voudrais examiner ici,
convaincu que ses conditions sont plus importantes peut-être que toutes
les considérations artistiques ou techniques.

L'acte de traduire est un acte très important et très grave, gros de

conséquences - dans l'ordre littéraire autant que dans le domaine
politique et diplomatique. C'est souvent toute la célébrité d un écrivain
dans un pays qui est engagée par cet acte, ou mieux encore son « message

», la qualité et la signification des idées qu'il apporte. Une traduction

défectueuse peut déformer si grossièrement un livre qu'elle le
rende inintelligible ou qu'elle arrive à lui prêter un sens bien différent
de celui qu'il avait dans le texte original.

Avouons que les siècles passés ont à peu près complètement ignoré
l'éthique de la traduction pour ne s'attacher qu'à son esthétique, et

que le goût des « belles infidèles » a passé du domaine de l'amour dans

celui des lettres. Nous sommes plus difficiles, aujourd'hui, que ne
l'étaient les lecteurs du XVIIIe et du XIXe siècle, sur la qualité des

traductions, et lorsqu'il nous arrive d'ouvrir certains livres de cette
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époque, nous sommes stupéfaits d'y trouver absolument défigurées
souvent des œuvres illustres. On a beaucoup médit des versions fantaisistes

qu'on fit au XVIIIe siècle d'Homère et de Virgile, mais que dire d'une
certaine traduction de Shakespeare, dont je ne dénoncerai pas le

coupable, dans laquelle la plupart des pièces sont méconnaissables.

Certains personnages ont été supprimés, d'autres ajoutés, et la matière

originale est devenue imperceptible.
On ne supporterait plus aujourd'hui des traductions pareilles, mais

on admet encore les « coupures », les « adaptations », et la chose est

presque aussi grave. Ces coupures, ces adaptations, qui furent fréquentes
dans la seconde moitié du XIXe siècle et qui ne sont pas rares
maintenant encore, sont pratiquées en vue de l'esthétique du livre - ou ce

que l'on croit être l'esthétique. On cherche à rapprocher ce livre du
lecteur en éliminant autant que possible tout ce qui s'écarte trop du
« goût français », et l'on oublie que, ce faisant, on dépouille une œuvre
de ses caractères les plus singuliers, les plus importants. Mais si cette
opération peut, à un certain point de vue, paraître justifiée, ce n'est qu'en
l'examinant sur le plan éthique qu'on voit combien elle est abusive et,

pour tout dire, immorale. Elle constitue une sorte de malhonnêteté -
le terme n'est pas excessif - et le devoir des critiques serait de signaler
le fait chaque fois qu'il se produit;et ce n'est, hélas, que trop fréquent.

L'éthique de la traduction exige, tout d'abord, le respect absolu de

l'œuvre, quelle qu'elle soit et telle qu'elle a été composée par l'auteur.
Dans ces conditions, qui s'arrogerait le droit de supprimer les longueurs
dans Cervantes ou Dostoïevski, les fautes de goût dans Shakespeare et
Calderon? Les auteurs classiques sont respectés d'ordinaire, mais les

auteurs modernes le sont moins, et un traducteur - généralement sur
la demande de l'éditeur - enlève quelques pages superflues. Sait-on si

ce n'est pas justement dans ces pages superflues que se trouve un
élément essentiel, une clef du livre? Le traducteur qui, naguère, coupait
dans les Frères Karamazov l'histoire du Père Zosima, oubliait que
Dostoïevski en avait fait la poutre maîtresse, la pierre d'angle de son

ouvrage. Et combien d'exemples pourrait-on citer, d'hier et
d'aujourd'hui?

Lorsque la morale littéraire aura admis que le fait de mutiler, en la

traduisant, une œuvre étrangère, constitue une des malhonnêtetés les

plus graves que l'on puisse commettre, un véritable crime contre
l'esprit, l'éthique de la traduction aura fait un utile progrès.

Le traducteur accepte la faute, mais il n'en est pas d'ordinaire le
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vrai coupable. Celui-ci c'est l'éditeur qui ne veut pas publier plus de

x pages, quelle que soit la valeur du livre. Et lui-même n'agit ainsi

que parce qu'il sait - ou il croit - que le public refuse les livres longs,
et qu'il ne faut pas dépasser dans ceux qu'on lui offre certaines dimensions

fixées par l'expérience.
Quel que soit le coupable, la faute est, en réalité, dans l'éthique de

la traduction, comme dans toutes les éthiques modernes, le manque
de respect. On ne respecte plus la pensée d'un écrivain, et son expression
immédiate, le livre.

*

Cette crainte des livres trop longs a pour corollaire inévitable la
préférence que l'on donne aux livres courts. Lorsqu'on voudra traduire
une œuvre d'un écrivain, on ne choisira pas toujours son œuvre maîtresse,

son livre le plus beau ou le plus caractéristique, mais celui qui par son
nombre de pages s'adapte le mieux aux nécessités de l'édition et aux
goûts du lecteur. Imaginez un musée qui, sous prétexte que ses salles

sont exiguës, refuserait tous les grands tableaux et n'admettrait que des

peintures de petites dimensions. Ce musée pourrait-il représenter
vraiment la peinture? Mais alors que les plus indifférents crieraient au
scandale si le conservateur de cette étrange galerie s'avisait de découper
les grandes toiles de Véronèse et de Rubens pour n'en garder que ce

qui peut entrer dans un petit panneau, ils se soucient fort peu qu'un
livre soit amputé de quelques pages ou de quelques chapitres. Et ils
ne se fâchent pas qu'on prétende faire connaître par de simples
nouvelles un écrivain célèbre pour ses romans cycliques, par exemple.

Je ne veux pas citer d'exemples, il y en aurait trop, d'ouvrages mal
choisis, d'écrivains de second ordre préférés à de plus représentatifs,
de mutilations. Je ne parlerai pas des défauts de traduction proprement
dits: il y en a moins qu'on ne le croit; la plupart des traducteurs sont
des hommes compétents et - consciencieux, et leur tâche si difficile,
si ingrate, mérite trop de respect et de reconnaissance, pour que nous
soyons tentés de montrer envers eux trop de sévérité.

J'aimerais nommer quelques-uns de ces traducteurs français, parmi
lesquels comptent certains des plus grands écrivains modernes, qui n'ont
pas dédaigné de mettre leur talent au service de ce travail passionnant
et décevant.

On traduit beaucoup d'ouvrages étrangers en France, maintenant, et

avec plus de discernement que naguère. On pourrait même citer des

traductions dont le talent de l'auteur a fait de véritables chefs-d'œuvre,.



La France et les Littératures Etrangères 515

en particulier celles de Conrad par André Gide. Le goût des lecteurs

pour les livres étrangers est devenu plus grand, mieux guidé. L'esthétique

de la traduction a réalisé de grands progrès, et l'on doit se féliciter
de voir combien les œuvres significatives de tous les pays trouvent ici

un accueil curieux et sympathique.
Les défauts qui subsistent encore, il faut bien l'avouer, sont ceux

qui ont trait à l'éthique de la Traduction. Trop de considérations
matérielles limitent encore le choix des œuvres, faisant écarter souvent des

livres de grande valeur à cause de leur longueur, ou entraînant des

coupures qui ne sont pas pratiquées, toujours - ce qui est plus grave encore -
avec beaucoup de discernement.

Le jour où ces défauts auront disparu, et où l'éthique de la traduction
sera respectée à l'égal de son esthétique et de sa technique, et où les

éléments matériels du livre ne contraindront plus aussi rigoureusement
le choix des œuvres à traduire, les collections d'auteurs étrangers qui
se multiplient ici, de plus en plus, pourront, sans restriction, accomplir
cette œuvre magnifique de culture internationale que désirent les lettrés
français.
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