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La France et les Littératures Etrangeéres

par Marcel Brion

Lorsque dans le courant de I'année 1927 nous avons, Marcel Sauvage
et moi, ouvert dans la jeune revue marseillaise, Les Cahiers du Sud,
attentive a toutes les manifestations de la pensée européenne, une en-
quéte sur la connaissance des littératures étrangeéres en France, notre
but était surtout de discerner dans les réponses qui nous seraient adres-
sées, le degré de receptivité du lecteur francais a 1'égard des ceuvres
étrangeres, et l'attitude générale de I'intelligence francaise en face des
productions littéraires des autres pays.

Les réponses furent nombreuses et fort intéressantes. La plupart
signalaient des lacunes, des ignorances, des oublis, et insistaient sur la
nécessité de traduire davantage et mieux. Certains pays dans lesquels
la connaissance des langues étrangéres est plus répandue pourraient,
a la rigueur, se dispenser de traduire, et il est curieux de noter que ce
sont justement ces pays-la qui traduisent le plus. L’universalité de la
langue francaise, son prestige dans 1'ordre littéraire et diplomatique, sa
diffusion dans toutes les classes cultivées de tous les pays, assurent a
ses écrivains un nombre considérable de lecteurs. Partant de ce principe
«qu'a I'étranger tout le monde parle francais », le Francais s’est dis-
pensé souvent d’apprendre les langues étrangéres. Sa littérature, an-
cienne et moderne, étant extrémement abondante et variée, il n'éprouve
pas toujours le besoin d’interroger les littératures des autres pays. D’ail-
leurs, alors que «1’élite » montre aujourd’hui une curiosité féconde a
I'égard de ce qui se fait et de ce qui s'écrit au deld des frontieres, le
lecteur de demi-culture, le lecteur « moyen », manifeste une sorte de
crainte ou d’indifférence, si non d’hostilité, envers la production étran-
gere.

Quelles sont les raisons de cette indifférence ? Elle tient, tout d’abord,
a la notion de « qualité » que les études secondaires entretiennent chez
les éléves, a certains «critéres d’excellence», unanimement admirés.
L’emploi de I'analyse, I'exercice de 1’esprit critique — et aussi 1’applica-
tion de certains préceptes dogmatiques — font que le lecteur auquel ces
études ont rendu familiers les auteurs classiques, surtout ceux du XVII®
et du XVIII® siécle, compare, consciemment ou non, les ouvrages nou-
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veaux a ces chefs-d euvre reconnus. La connaissance de certaines ragles
littéraires, le gofit de la codification, la préférence de la forme au fond,
concourent a faire de chaque lecteur un critique. Malheureusement les
lois, les régles auxquelles il reste fidele sont de celles auxquelles s’adapte
mal la littérature d’aujourd hui, et la défaveur qui subsiste dans la grande
masse de ces lecteurs demi-cultivés au détriment de quelques écrivains
francais qui comptent parmi les noms les plus illustres de la littérature
moderne, accuse ce divorce entre 1’élite et le public. Les lecteurs qu
ne reconnaissent plus chez Péguy, chez Claudel, chez Proust, le respect
des reégles qu'ils continuent a considérer comme inviolables, les écartent.
Mais avant méme de passer a l'état conscient, leur hostilité a pris sa
source dans la méfiance instinctive & 1'égard de ce qui est étranger, de
ce qui ne se conforme pas aux traditions littéraires, aux habitudes intel-
lectuelles. C'est la raison pour laquelle le mouvement de la littérature
moderne n'est connu et suivi que d une minorité du public lisant, alors
que la majorité refuse de rejoindre ces novateurs par-dessus les barriéres
effondrées des lois.

Ces lois portant surtout sur le style, ce sont les qualités de style que
le lecteur juge les plus importantes, et son opinion sur un ouvrage con-
sistera le plus souvent en ceci: « C’est bien écrit », ou « C’est mal écrit. »
La substance méme du livre, sa composition, sa valeur humaine s’effa-
cent au second plan.

Ce culte de la forme est si grand et si répandu dans les classes de
demi-culture, qu'il n'est pas rare d'entendre condamner un écrivain
francais moderne par cette phrase: « On dirait une traduction.» Car
dans une traduction, en effet, les vertus traditionnelles du style frangais
disparaissent, ou si elles s’y retrouvent, c’est souvent parce que le
traducteur les y a introduites aux dépens d’éléments plus originaux,

Ce public demi-cultivé représente, evidemment, un degré supérieur
a la masse des lecteurs qui lit sans choix, sans préférence, au hasard,
les livres les plus disparates. Ce public qui sait lire, mais qui est inculte,
se soucie peu de juger: un livre 'amuse ou ne 'amuse pas. Il n’analyse
pas les conditions de son plaisir ou de son ennui.

Le lecteur demi~cultivé, lui, recherche moins les raisons de son plai-
sir, que la conformité & un certain idéal traditionnel, dont les études
secondaires lui ont laissé une image vague mais assez rigoureuse cepen-
dant pour s’appliquer avec quelque sévérité aux ouvrages nouveaux.
Il préférera donc toujours une ceuvre francaise approchant de cette
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mesure parfaite, qu'une ceuvre étrangére dont le style, tout d’abord,
transparent a travers la traduction, lui sera vraiment trop étranger.

Cela ne s’applique pas seulement au style, d’ailleurs, mais aussi a
certaines formes de penser et de sentir, différentes de celles que la
tradition a fixées — avec des possibilités d’extension ou de restriction
selon les époques.

La langue frangaise étant depuis longtemps fixée — un critique s'est
demandé 5’1l fallait la regarder comme une langue morte - le gofit litté-
raire du plus grand nombre des lecteurs s'est fixé aussi, et demeure
étroitement fidele 2 quelques principes. Il a d’autant moins de peine
a leur rester fidele que ces principes sont justement ceux qui expriment
le mieux les caracteres de I'esprit francais, et assurent le respect des
qualités intellectuelles de la race.

Il résulte de ces remarques que la langue francaise, immobile, rigide,
nettement dessinée, s’adapte mal & la traduction, et que, d’autre part,
le public demi-cultivé demeure résolument hostile a la peinture de meeurs,
de sentiments et d'idées, ennemis ou trop différents des siens.

*

Heureusement la minorité cultivée, 1'élite, s'intéresse aux ceuvres
étrangeres, soit par lassitude des régles et des traditions coutumiéres,
soit par besoin de nouveauté et amour du changement, soit par désir
sincére et fervent de développer, d’accroitre sa culture. Mais dans cette
classe aussi, les habitudes d’esprit de la race persistent, moins étroites,
moins tyranniques toutefois que chez les demi-cultivés: elle accueille
les écrivains étrangers avec plus de curiosité que d’enthousiasme.

La France est peut-étre le pays d’Europe d’ot il est le plus intéres-
sant d'observer les littératures étrangéres. Elle fournit en effet au cri-
tique un observatoire parfaitement isolé ot I’abondance et la précision
des moyens de mesure interdisent les abandons prématurés et les en-
gouements faciles. Les pays qui ne possédent pas un concept de qualité
aussl rigoureux, et qui ne trouvent pas dans leur propre formation litté-
raire une construction aussi compléte, aussi homogéne, subissent plus
facilement la fascination des ceuvres étrangéres. Ils peuvent plus facile-
ment les assimiler, les associer a leur propre substance. Au contraire,
1l est rare que pour le Francais, quelles que soient sa culture, sa curiosité
et sa sympathie, ces ceuvres étrangéres ne restent pas, a bien des égards,
extérieures.

On voit qu’ainsi les avantages et les inconvénients se compensent, et
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que l'expérience du « passage en francais» est pour une ceuvre étran-
gére une épreuve décisive.

Parfois méme, par un curieux esprit de contradiction ou de réaction,
ce sont les livres les plus contraires a 1'esthétique et a I'éthique francaise,
qui ont recu le plus chaleureux accueil, et qui ont bénéficié méme, sou-
vent, d'une certaine «vogue». Les piéces d'lbsen, par exemple, les
livres de Nietzsche, les romans russes. Par contre, de grands écrivains
italiens ou espagnols, plus proches que ceux-ld pourtant de l'esprit
francais, ont été a peu pres ignorés. Mais trop de considérations exté-
rieures entrent en jeu ici, lancement, publicité, snobisme, parallélisme
avec des courants politiques ou sociaux, pour considérer ces phénoménes

comme simplement littéraires.
*

Le grand obstacle qui arréte, matériellement et intellectuellement, la
diffusion des littératures étrangéres en France, c'est la nécessité de la
traduction. Or la traduction est, en quelque sorte, un mal nécessaire.
Elle n’est, au mieux, qu'un pis aller. Rien ne remplace le contact direct
avec les ceuvres, 1'émotion qu’éveille le mouvement d'une phrase, la
sonorité d'un mot. L'euvre littéraire forme un tout, c'est I'idée qui
donne son aspect a la forme, et celle-ci, a son tour, contient et modéle
le concept qu'on y a versé. Parce que nos sens sont des intermédiaires
inévitables et que les mots ont, pour eux, une densité, une matiére, une
couleur, un grain. Il n'y a pas de pensée sans mots, et la pensée elle-
méme se modifie pour adhérer aux mots qui lui servent de supports.
Qui ne I'a éprouvé en essayant de traduire un poéme ou une page de
philosophie? Entre les langues, il n'existe pas d'équivalence, mais a
peine des approximations. Parce que la langue est 1'expression la plus
compléte de I'esprit d'une race. il 4

C’est pourquoi la langue francaise, qui est un excellent instrument de
traduction pour le latin ou le grec, s'avére insuffisante 4 1’égard de I’alle-
mand ou du russe, par exemple, parce qu’elle ne posséde ni la prodi-
gieuse plasticité de l'un, ni l'extraordinaire richesse vocabulaire de
I'autre. La tache des traducteurs francais est donc rendue d’autant plus
difficile, par I'absence ou I'insuffisance de ressources techniques, lin-
guistiques, d'une part (I'impossibilité de réunir, d’articuler, de créer
des mots), de l'autre, par les obstacles que les dimensions extérieures de
I'ouvrage étranger opposent a sa publication en France.

Il y a chez nous, actuellement, un grand mouvement de curiosité et
de sympathie a 1'égard de la production littéraire des autres pays. Les
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traducteurs compétents sont trés nombreux; nombreux aussi sont ceux
qui ont beaucoup de talent et qui savent associer I'art a la technique de
la traduction. Le réle du traducteur est particuliérement délicat, car
un texte ne peut pas se transporter en bloc et tel quel d’une langue dans
une autre; il ne peut y passer avec sa valeur entiére, les différences
qualitatives qui existent entre les idiomes retenant toujours un passage,
une sorte de «droit de change». Dans les adaptations, ce «droit»
arrive parfois & étre si excessif qu'il raméne presque A néant la valeur
originelle de l'ouvrage. Il est réduit au minimum dans les bonnes tra-
ductions, c’est-a-dire celles qui demeurent fideles au texte et a 1'esprit
racique du livre.

Rien n'est plus artificiel, plus imprudent que d'habiller « 2 la fran-
¢aise » un auteur étranger. | oute ceuvre littéraire porte, trés nettement,
si dégagée qu’en soit la personnalité de l'auteur, le signe de la race;
et c’est pour cette raison qu'elle nous intéresse. L'effort du traducteur
devra donc consister beaucoup plus & conserver ce caractére qu'a
'atténuer. Cela fait partie des éléments moraux de la traduction.

*

On a parlé souvent de 1'esthétique de la traduction. Le sujet est im-
portant, certes, fertile en remarques, et mérite toute notre attention,
mais on a trop négligé, me semble-t-il, & son profit, le c6té « éthique »
de la traduction. C’est cette « éthique » que je voudrais examiner ici,
convaincu que ses conditions sont plus importantes peut-étre que toutes
les considérations artistiques ou techniques.

L’acte de traduire est un acte trés important et trés grave, gros de
conséquences — dans l’'ordre littéraire autant que dans le domaine poli-
tique et diplomatique. C’est souvent toute la célébrité d'un écrivain
dans un pays qui est engagée par cet acte, ou mieux encore son « mes-
sage », la qualité et la signification des idées qu'il apporte. Une traduc-
tion défectueuse peut déformer si grossierement un livre qu'elle le
rende inintelligible ou qu’elle arrive a lu1 préter un sens bien différent
de celul qu'il avait dans le texte original.

Avouons que les siécles passés ont & peu prés complétement ignoré
'éthique de la traduction pour ne s’attacher qu'a son esthétique, et
que le gofit des « belles infideles » a passé du domaine de I'amour dans
celui des lettres. Nous sommes plus difficiles, aujourd’hui, que ne
'étaient les lecteurs du XVIII® et du XIX® siecle, sur la qualité des
traductions, et lorsqu'il nous arrive d'ouvrir certains livres de cette
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époque, nous sommes stupéfaits d'y trouver absolument défigurées sou-
vent des ceuvres illustres. On a beaucoup médit des versions fantaisistes
qu’on fit au XVIII® siecle d'Homere et de Virgile, mais que dire d'une
certaine traduction de Shakespeare, dont je ne dénoncerai pas le
coupable, dans laquelle la plupart des piéces sont méconnaissables.
Certains personnages ont été supprimés, d autres ajoutés, et la matiére
originale est devenue imperceptible.

On ne supporterait plus aujourd’hui des traductions pareilles, mais
on admet encore les « coupures», les «adaptations», et la chose est
presque aussi grave. Ces coupures, ces adaptations, qui furent fréquentes
dans la seconde moitié du XIX* siecle et qui ne sont pas rares main-
tenant encore, sont pratiquées en vue de l'esthétique du livre — ou ce
que l'on croit étre l'esthétique. On cherche a rapprocher ce livre du
lecteur en éliminant autant que possible tout ce qui s'écarte trop du
« gofit francais », et I'on oublie que, ce faisant, on dépouille une ceuvre
de ses caractéres les plus singuliers, les plus importants. Mais si cette
opération peut, & un certain point de vue, paraitre justifiée, ce n’est qu’en
I'examinant sur le plan éthique qu’on voit combien elle est abusive et,
pour tout dire, immorale. Elle constitue une sorte de malhonnéteté -
le terme n’est pas excessif — et le devoir des critiques serait de signaler
le fait chaque fois qu'il se produit;et ce n'est, hélas, que trop fréquent.

L’éthique de la traduction exige, tout d'abord, le respect absolu de
I'ceuvre, quelle qu’elle soit et telle qu’elle a été composée par l'auteur.
Dans ces conditions, qui s’arrogerait le droit de supprimer les longueurs
dans Cervantes ou Dostoievski, les fautes de gotit dans Shakespeare et
Calderon? Les auteurs classiques sont respectés d’ordinaire, mais les
auteurs modernes le sont moins, et un traducteur — généralement sur
la demande de I'éditeur - enléve quelques pages superflues. Sait-on si
ce n'est pas justement dans ces pages superflues que se trouve un élé-
ment essentiel, une clef du livre? Le traducteur qui, nagudre, coupait
dans les Fréres Karamazov l'histoire du Pére Zosima, oubliait que
Dostoievski en avait fait la poutre maitresse, la pierre d'angle de son
ouvrage. Et combien d'exemples pourrait-on citer, d’hier et d'au-
jourd’hui ?

Lorsque la morale littéraire aura admis que le fait de mutiler, en la
traduisant, une ceuvre étrangére, constitue une des malhonnétetés les
plus graves que l'on puisse commettre, un véritable crime contre
I'esprit, 1'éthique de la traduction aura fait un utile progres.

Le traducteur accepte la faute, mais il n'en est pas d’ordinaire le
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vrai coupable. Celui-ci c’est 1'éditeur qui ne veut pas publier plus de
x pages, quelle que soit la valeur du livre. Et lui-méme n’agit ainsi
que parce qu'il sait — ou il croit — que le public refuse les livres longs,
et qu'il ne faut pas dépasser dans ceux qu’on lui offre certaines dimen-
sions fixées par |'expérience.

Quel que soit le coupable, la faute est, en réalité, dans 1'éthique de
la traduction, comme dans toutes les éthiques modernes, le manque
de respect. On ne respecte plus la pensée d'un écrivain, et son expression
immédiate, le livre.

*

Cette crainte des livres trop longs a pour corollaire inévitable la pré-
férence que I'on donne aux livres courts. Lorsqu’on voudra traduire
une ceuvre d'un écrivain, on ne choisira pas toujours son ceuvre maitresse,
son livre le plus beau ou le plus caractéristique, mais celui qui par son
nombre de pages s'adapte le mieux aux nécessités de 1'édition et aux
goiits du lecteur. Imaginez un musée qui, sous prétexte que ses salles
sont exigués, refuserait tous les grands tableaux et n’admettrait que des
peintures de petites dimensions. Ce musée pourrait-il représenter vrai-
ment la peinture? Mais alors que les plus indifférents crieraient au
scandale si le conservateur de cette étrange galerie s'avisait de découper
les grandes toiles de Véronése et de Rubens pour n'en garder que ce
qui peut entrer dans un petit panneau, ils se soucient fort peu qu'un
livre soit amputé de quelques pages ou de quelques chapitres. Et ils
ne se fachent pas qu'on prétende faire connaitre par de simples nou-
velles un écrivain célébre pour ses romans cycliques, par exemple.

Je ne veux pas citer d’exemples, il y en aurait trop, d'ouvrages mal
choisis, d’écrivains de second ordre préférés a de plus représentatifs,
de mutilations. Je ne parlerai pas des défauts de traduction proprement
dits: 1l y en a moins qu’on ne le croit; la plupart des traducteurs sont
des hommes compétents et — consciencieux, et leur tache si difficile,
s1 ingrate, mérite trop de respect et de reconnaissance, pour que nous
soyons tentés de montrer envers eux trop de sévérité.

J'aimerais nommer quelques-uns de ces traducteurs frangais, parmi
lesquels comptent certains des plus grands écrivains modernes, qui n'ont
pas dédaigné de mettre leur talent au service de ce travail passionnant
et décevant.

On traduit beaucoup d’ouvrages étrangers en France, maintenant, et
avec plus de discernement que naguére. On pourrait méme citer des
traductions dont le talent de l'auteur a fait de véritables chefs-d ceuvre,.
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en particulier celles de Conrad par André Gide. Le gofit des lecteurs
pour les livres étrangers est devenu plus grand, mieux guidé. L’esthé-
tique de la traduction a réalisé de grands progres, et 'on doit se féliciter
de voir combien les ceuvres significatives de tous les pays trouvent ici
un accueil curieux et sympathique.

Les défauts qui subsistent encore, il faut bien l'avouer, sont ceux
qui ont trait a 1'éthique de la Traduction. Trop de considérations maté-
rielles limitent encore le choix des ceuvres, faisant écarter souvent des
livres de grande valeur & cause de leur longueur, ou entrainant des cou-
pures qui ne sont pas pratiquées, toujours — ce qui est plus grave encore —
avec beaucoup de discernement.

Le jour ot ces défauts auront disparu, et ot I'éthique de la traduction
sera respectée a I'égal de son esthétique et de sa technique, et ol les
éléments matériels du livre ne contraindront plus aussi rigoureusement
le choix des ceuvres a traduire, les collections d’auteurs étrangers qui
se multiplient ici, de plus en plus, pourront, sans restriction, accomplir

cette ceuvre magnifique de culture internationale que désirent les lettrés
francais.
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