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Die Geburt Krishnas1)
von E. M. Forster

Deutsch von Hans B. Wagenseil

Der große Laufgang des Palastes tat sich durch andere Nebengänge
hin auf in einen Hof. Das Ganze war wundervolle weiße Stuckarbeit,
aber die Säulen und Bogen kaum zu sehen hinter farbigen Teppichen,
schillernden Glaskugeln, Lüstern aus opalig-rosa Glas und verblaßten
Photographien in verzogenen Rahmen. Am Längsende befand sich der
kleine, aber berühmte Schrein mit dem Kultbild, und der Gott, der
geboren werden sollte, war ein silbernes Bildnis von kaum Teelöffelgröße.
Gott ist noch nicht geboren - das wird um Mitternacht geschehen - und
doch zugleich ist Er vor Jahrhunderten geboren, noch kann Er je
geboren werden, denn Er ist der Herr des Alls, erhaben über menschliches
Gebundensein. Er ist, war nicht, ist nicht, und war.

Hindus saßen auf beiden Seiten des Teppichs, auf dem der Priester
stand, wo sie eben Platz finden konnten, oder drängten sich zusammen
in den angrenzenden Gängen und auf dem Hof - Hindus, nur Hindus,
sanftgesichtige Menschen, Dörfler meist, für die alles außerhalb ihrer
Siedelungen nichts war als ein Traum. Sie waren das werktätige Volk,
das manche das wahre Indien benennen. Unter sie gemischt saßen ein

paar Händler aus der kleinen Stadt, Beamte, Makler, Sprößlinge des

Herrscherhauses. Die Versammlung befand sich in einer hingegebenen
glücklichen Stimmung, wie sie eine europäische Volksmenge nicht
kennt. Drängten sich die Dörfler nach vorne, um einen Blick auf das

Silberbildnis zu werfen, so kam ein selten-schöner und strahlender
Ausdruck in ihre Gesichter, eine Schönheit, die nichts Persönliches

hatte, denn sie ließ einen dem anderen ähneln, solange sie aufleuchtete,
und nur wann sie verlosch, wurden sie wieder zu einzelnen Wesen.

Und ebenso war es mit der Musik. Wohl gab es Musik, aber sie floß

aus so vielen verschiedenen Quellen, daß ihre Gesamtheit ohne bindenden

Zusammenhang war. Das Dröhnen, Tosen und Summen schmolz
in ein Getöse zusammen, das rund um den Palast schwang, ehe es

unterging im Donner. Regen stürzte in Güssen durch die Nacht.
Jetzt kam die Reihe an den Chor des Priesters. Als die eben noch

1) Aus E. M. Forsters Buch A Passage to India. Verlag Arnold Matthew, London.
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tätige Sängergruppe unter die Menge abtrat, drang seine Stimme vor
aus dem Hintergrund, auf daß die Kette heiliger Töne nicht abreiße.
Er war barfuß und in Weiß, trug einen blaßblauen Turban ; sein goldener
Zwicker hatte sich in einer Jasminguirlande verhangen und baumelte
seitlich seiner Nase. Er und die sechs Berufenen, die ihn unterstützten,
schlugen ihre Zimbeln, rührten kleine Trommeln, ließen ein tragbares
Harmonium erdröhnen, und sangen:

Tukaram, Tukaram
Du bist mir Vater und Mutter und jedermann
Tukaram, Tukaram
Du bist mir Vater und Mutter und jedermann
Tukaram, Tukaram...

Sie wandten sich mit ihrem Gesang nicht an den Gott selbst, sondern

an einen Heiligen; sie taten nicht ein Ding, das der Nicht-Hindu als

dramatisch richtig empfinden würde; der triumphale Fußfall Indiens
war ein Durcheinander (wie wir sagen würden), ein Kunterbunt von
Vernunft und Form. Wo war der Gott Selbst, zu dessen Ehre die
Versammlung sich zusammengefunden hatte? Ununterscheidbar im Wirrwarr

Seines eigenen Altars, dem Blick verborgen hinter Bildern billiger
Herkunft, begraben unter Rosenblättern, verhängt von Öldrucken,
hell überstrahlt von den goldenen Tafeln mit den Bildnissen der Rajah-
Ahnen, und wenn der Wind blies, ganz in Dunkel gerückt vom
gegitterten Laubschatten eines Bananenpisangs. Hunderte elektrischer
Lampen waren Ihm zu Ehren angezündet (gespeist von einer Maschine,
deren Stöße den Rhythmus der Hymne zerriß). Und doch blieb Sein
Antlitz unsichtbar. Hunderte der Ihm dargebrachten silbernen Teller
waren rund um Ihn angeordnet mit denkbar geringster Wirkung. Die
Inschriften, die die staatlich bestellten Dichter verfaßt hatten, waren
da aufgehängt, wo sie nicht gelesen werden konnten, oder hatten ihre
Nägel aus dem Stück gezerrt, und eine von ihnen (verfaßt in europäischer
Sprache, um Seine Weltgeltung anzudeuten) bestand infolge eines
Irrtums des Abzeichners aus den Worten: «Gott sti Liebe.»

Gott sti Liebe. Ist das die letzte Botschaft Indiens?
Tukaram, Tukaram...

fuhr der Chor fort, verstärkt durch ein Gezänk hinter dem Vorhang
aus Schleiertuch, wo zwei Mütter gleichzeitig versuchten, ihre Kinder
nach vorne zu schieben. Das Bein eines kleinen Mädchens schoß vor
wie ein Aal... Im Hof, durchweicht vom Regen, versuchte sich die
kleine europäische Musikkapelle mit einem Walzer. Die Sänger ließen
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sich nicht stören von dieser Nebenbuhlerschaft, sie waren erhaben
über jeden Wettbewerb. Es währte lange, ehe sich der Priester
eingestehen wollte, daß irgend etwas nicht in Ordnung sei mit seinem Zwik-
ker, und daß, ehe das nicht richtiggestellt wäre, er nicht übergehen
könne zu einer neuen Hymne. Er legte eine der Zimbeln hin, hieb mit
der anderen in die Luft, fingerte mit seiner freien Hand an den Blumenkränzen

rund um seinen Nacken. Ein Freund half ihm. Einer in des

anderen grauen Bart singend, wirrte er das Kettchen aus dem Gold-
geflitter, in das es sich verhängt hatte. Der Priester warf einen Blick
in das Musikheft, sagte dem Trommler ein Wort, der abbrach im
Rhythmus, ein kleines dumpfes Gebrumm folgen ließ und mit einem

neuen Takt anhub. Der nun war aufregender, die inneren Bilder, die

er wachrief, entschiedener, und der Ausdruck der Sänger wurde
einfältig und entspannt: Sie liebten alle Menschen, das ganze All, und
Fetzen ihrer Vergangenheit, kleine Splitter von Einzelheiten trieben
für einen Augenblick zur Oberfläche, um zu schmelzen in der
weltumfassenden Wärme. So entsann sich der Priester einer alten Frau,
die er einst getroffen hatte in seinen Tagen in Chandrapore. Zufall
brachte sie ihm in den Sinn, er wählte sie nicht aus, sie geriet in den
Strudel der einander folgenden Bilder, ein kleiner Splitter, und er stellte
sie unter Aufwand seiner geistigen Kraft dahin, wo die Vollständigkeit
wohnt. Vollständigkeit, nicht Nachschöpfung. Seine Sinne verfeinerten
sich: er entsann sich einer Wespe, die er gesehen hatte, - wo, hatte er
vergessen - vielleicht auf einem Stein. Er liebte die Wespe gleichermaßen,

beschwor sie gleicherweise herauf, er ahmte Gott nach. Und
der Stein, auf dem die Wespe saß, könnte er... nein, er vermöchte

es nicht, er war fehlgegangen, den Stein mit einzubeziehen, Logik und
bewußter Wille hatten ihn verführt... er kehrte zurück auf das Laufband

des roten Teppichs und fand sich darauf tanzen. Auf und ab,

drittel Wegs zum Altar und wieder zurück, seine Zimbeln schmetternd,
seine dünnen Beine hakenschlagend, seine Helfer tanzend mit ihm und
miteinander. Lärm, Lärm, die europäische Kapelle lauter, Weihrauch
wirbelt auf vorm Altar, Schweißgeruch, Lichterschimmer, Wind in den
Bananen, Lärm, Donner, elf Uhr fünfzehn auf seiner Armbanduhr,
wie er wahrnimmt, als er seine Arme hochwirft, um den schwachen

Widerschein aufflattern zu lassen, der seine Seele war. Lautere Zurufe
aus der Menge. Weiter tanzte er. Die Knaben und Männer, die in den

Seitengängen kauerten, wurden hochgerissen von unsichtbarer Kraft
und unveränderter Haltung in die Sprünge ihrer Nachbarn geschleudert.
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Herunter den Gang, der auf solche Weise entstanden war, schwankte
eine Sänfte. Es war das betagte Haupt des Staates, entgegen den

Anordnungen der Ärzte hierhergebracht, um der Geburtsfeierhchkeit
beizuwohnen.

Niemand grüßte den Rajah, noch auch wollte er es anders; dies war
nicht der Augenblick für weltliche Erhöhung. Doch konnte die Sänfte

nicht abgestellt werden, ohne daß sie nach ihrem Rundgang um den

Tempel zum Thron würde. Man hob ihn heraus, wobei seine Füße

steif abstanden, und bettete ihn auf den Teppich unweit vom Altar;
sein riesiger Bart wurde zurechtgelegt, seine Beine unter ihm
eingebogen, ein Papier, das rotes Pulver enthielt, in seine Hand gegeben.
Hier saß er, gegen ein Kissen gelehnt, erschöpft von Krankheit, die

Augen voll Herrlichkeit.
Er mußte nicht lange warten. In einem Land, in welchem alles andere

unpünktlich war, wurde die Stunde der Geburt auf die Sekunde genau
errechnet. Drei Minuten vor sie zu erwarten war, trug ein Brahmane
ein Abbild der Stadt Gokul herbei (des Bethlehems dieser nebelhaften

Geschichte) und stellte es vor dem Altar ab. Das Abbild war aufgebaut
auf einer hölzernen Platte von ungefähr einer Elle im Viereck; es war
aus Ton, und lustig blau und weiß mit seinem Glorienschein und seiner

Bemalung. Hier, auf einem Stuhl, zu klein für ihn und mit zu großem
Kopf, saß König Kansa, das ist Herodes, und gab Weisung zum Mord
an etlichen Unschuldigen; und in einer Ecke, ähnlich in ihren
Gliederverhältnissen, standen der Vater und die Mutter des Herren, von einem
Traum gemahnt zum Aufbruch. Das Abbild war nicht heilig, doch
mehr als nur ein Zierstück, denn es lenkte Männer ab vom
gegenwärtigen Bildnis des Gottes, und trug bei zu ihrer heiligen Entrückung.
Manche der Dörfler meinten, die Geburt sei wirklich geworden; sie

sagten voll guten Glaubens, der Herr müsse geboren worden sein, wie
sonst vermöchten sie Ihn zu sehen? Aber jetzt schlug es Mitternacht,
und Einhalt gebietend erscholl der Ton des Muschelhorns, gefolgt von
Elefantentrompeten; alle, die Puderpäckchen besaßen, schleuderten sie

wider den Altar, und in dem rosigen Staub und Räucherwerk, Getöse

und Geschrei nahm « Unendliche Liebe » Gestalt an SHRI KRISHNA'S
und erlöste die Welt. Jedwedes Leid war getilgt, nicht nur bei den

Indern, sondern auch bei den Fremden, den Vögeln, Käfigen,
Eisenbahnen und Sternen; alles wurde Freude, wurde Lachen; nie gab es

Zerfall noch Zweifel, Mißverständnis, Grausamkeit, noch Entsetzen.
Manche sprangen hochauf in die Luft, andere warfen sich aufs Ange-
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sieht und umarmten die nackten Füße des Welterlösers; die Weiber
hinter dem Vorhang klatschten und kreischten; das kleine Mädchen
kam hervorgekrochen und tanzte mit sich allein, seine schwarzen

Schweineschwänzchen flogen. Keine Orgie des Leibes : der überlieferte
Dienst an diesem Bildnis verbot sie. Aber der menschliche Geist hatte

mit einer unerhörten körperlichen Verrenkung versucht, die Grenzen
des Unbekannten einzureißen, alles von sich abzutun, Wissen und
Geschichte, ja, sogar Schönheit selbst. Gelang es ihm? Bücher, die später
davon berichten, sagen : Ja. Wie aber, wenn derlei geschieht, kann man
sich dessen später entsinnen? Nicht nur dem Ungläubigen bleiben
Geheimnisse verschleiert, sondern auch der Eingeweihte vermag sie

nicht zu bannen. Er mag denken, sofern es ihm gefällt, daß er eins war
mit Gott; aber sobald er es denkt, wird es Geschichte, und fällt unter
die Gesetze der Zeit.

Eine Kobra aus papier mâché erschien nun auf dem Teppich; dazu
eine hölzerne Wiege, freischwingend von einem Rahmengestell. Der
Priester trat an die letztere heran mit einem roten seidenen Tuch in
seinem Arm. Das Tuch bedeutete Gott, - nicht was es wirklich war, -
und das wahre Bild blieb verborgen im Ungewissen des Altars. Es war
nichts als ein Tuch, so zurechtgelegt, daß es an ein Kindlein gemahnte.
Der Priester wiegte es und reichte es dem Rajah, der sich aufraffte,

um mit größter Anstrengung zu sagen : « Ich benenne dieses Kind Shri
Krishna >» - und er bettete es in die Wiege. Tränen entstürzten seinen

Augen, denn er hatte die Erlösung des Herren gesehen. Er war zu
schwach, um das seidene Kindlein seinem Volke zu zeigen, - sein
Vorrecht in früheren Jahren. Seine Untertanen hoben ihn auf, und er
wurde weggeschafft nach einem weniger geheiligten Flügel des Palastes.

Drüben in den geweihten Gängen hatte sich die Freude in
Ausgelassenheit gewandelt. Es war ihre Pflicht, die verschiedensten Spiele
zu spielen, um den neugeborenen Gott zu erheitern, und seine Kurzweil

mit den losen Milchmädchen von Brindaban nachzubildern. Butter
spielte darin die Hauptrolle. Als die Wiege weggeschafft worden war
taten sich die Vornehmsten des Staates zusammen zu harmlosem Treiben.

Sie streiften ihre Turbane ab, und einer legte einen Kloß Butter
auf seine Stirn und wartete, bis er heruntergeschlittert käme über die
Nase in seinen Mund. Bevor es soweit war, schlich sich ein anderer

von hinten heran, schnappte den schmelzenden Bissen und verschlang
ihn selbst. Alle lachten schallend bei der Entdeckung, daß die göttliche

Vorstellung von Heiterkeit sich mit der ihrigen deckte. « Gott
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ist Liebe!» Lustig ist's im Himmel. Gott kann sichtbarliche Scherze

mit Sich selber treiben, Stühle wegziehen unter Seinem eigenen
Allerwertesten, Feuer anlegen an Seine eigenen Turbane, und Seine eigenen
Unterkleider wegstehlen, während Er badet. Auf Kosten des guten
Geschmackes gelang es dieser Art der Gottverehrung das einzubeziehen,

worum sich das Christentum herumdrückt: die Heiterkeit. Jedwedes

Geistige sowohl als jedweder Stoff muß teilhaben an der Erlösung,
und wenn sichtbarliche Spässe ausgeschlossen bleiben, ist der Kreis
unvollkommen. Nachdem die Butter vertilgt war, spielten sie ein anderes

Spiel, das glücklicherweise liebreizend war: das Verhätscheln Shri
Krishnas in der Gestalt eines Kindes. Ein hübscher golden und roter
Ball wird geworfen, und der, so ihn fängt, wählt ein Kind aus der

Menge, hebt's hoch in seinen Armen und trägt es herum, auf daß man
es liebkosen solle. Alle streicheln das kleine Wesen im Namen des

Schöpfers und murmeln beglückte Worte. Das Kind wird seinen Eltern
zurückgegeben, der Ball fliegt von neuem, und ein anderes Kind wird
für eine Zeitspanne das Sehnsuchtsziel der Welt. Und der Herr wandelt
auf und ab durch die Seitengänge als ein Glück und ein Spiel mit dem

Glück, und erleuchtet kleine Sterbliche mit dem Glanz Seiner
Unsterblichkeit. Als sie dies lange genug gespielt hatten - und gefeit vor
Langeweile spielten sie es wieder und wieder, sie spielten es noch und
noch - nahmen sie viele Stöcke und schlugen sie widereinander, klatsch
patsch, und fochten so die Pandava-Kriege, und droschen und fuchtelten

mit ihnen, und späterhin ließen sie vom Dach des Tempels in einem
Netz ein großes irdenes Gefäß herab, da und dort rot bemalt, und
randvoll gefüllt mit getrockneten Feigen. Jetzt kam eine aufregende
Sache. Hochspringend, hieben sie mit ihren Stöcken wider das Gefäß.
Es krachte, barst, und ein Schwall dickflüssigen Reises und Milch
sprudelte ihnen ins Gesicht. Sie aßen davon und schmierten sich's gegenseitig

in die Münder, und schössen Purzelbäume einer zwischen des

anderen Beinen durch nach dem, was auf den Teppich verschüttet
worden war. Hierhin und dorthin war der göttliche Überfluß verspritzt,
bis die Schuljugend, die bislang eine Art Spalier gebildet hatte, sich
über ihr Anteil hermachte. Die Gänge, der Hof, waren ein gesegnetes
Durcheinander. Auch die Fliegen wurden wach und beanspruchten ihr
Teil an Gottes Spende. Da gab's keinen Streit um das Anrecht, denn

gesegnet ist der, so einem anderen mitteilt, er tut Gott gleich. Und
dieses « Gleichtun », diese « Verbildlichungen » hielten die Menge noch
Stunden lang in Bewegung, und weckten in jedem einzelnen, ent-
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sprechend seinem Vermögen, ein Gefühl, das er anders nie gespürt
hätte. Kein festumrissenes Bild überdauerte; was die Geburt angeht,
so blieb es offen, ob eine silberne Puppe oder eine Krippe aus Ton,
ein seidenes Tuch, ein unfaßbarer Geist oder ein heiliger Entschluß
geboren worden war. Vielleicht alles zusammen! Vielleicht von allem
nichts! Vielleicht ist jede Geburt ein Gleichnis!! -
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