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Die Geburt Krishnas?)
von E. M. Forster

Deutsch von Hans B. Wagenseil

Der grofle Laufgang des Palastes tat sich durch andere Nebenginge
hin auf in einen Hof. Das Ganze war wundervolle weifle Stuckarbeit,
aber die Sdulen und Bogen kaum zu sehen hinter farbigen Teppichen,
schillernden Glaskugeln, Liistern aus opalig-rosa Glas und verblaflten
Photographien in verzogenen Rahmen. Am Lingsende befand sich der
kleine, aber berithmte Schrein mit dem Kultbild, und der Gott, der
geboren werden sollte, war ein silbernes Bildnis von kaum Teelsffelgrofle.
Cott ist noch nicht geboren — das wird um Mitternacht geschehen — und
doch zugleich ist Er vor Jahrhunderten geboren, noch kann Er je ge-
boren werden, denn Er ist der Herr des Alls, erhaben iiber menschliches
Gebundensein. Er ist, war nicht, ist nicht, und war.

Hindus saflen auf beiden Seiten des Teppichs, auf dem der Priester
stand, wo sie eben Platz finden konnten, oder dringten sich zusammen
in den angrenzenden Gingen und auf dem Hof — Hindus, nur Hindus,
sanftgesichtige Menschen, Dérfler meist, fiir die alles auflerhalb ihrer
Siedelungen nichts war als ein Traum. Sie waren das werktatige Volk,
das manche das wahre Indien benennen. Unter sie gemischt saflen ein
paar Hindler aus der kleinen Stadt, Beamte, Makler, Sprofilinge des
Herrscherhauses. Die Versammlung befand sich in einer hingegebenen
gliicklichen Stimmung, wie sie eine europiische Volksmenge nicht
kennt. Dringten sich die Dérfler nach vorne, um einen Blick auf das
Silberbildnis zu werfen, so kam ein selten-schéner und strahlender
Ausdruck in i1hre Gesichter, eine Schénheit, die nichts Persénliches
hatte, denn sie lief} einen dem anderen dhneln, solange sie aufleuchtete,
und nur wann sie verlosch, wurden sie wieder zu einzelnen Wesen.
Und ebenso war es mit der Musik. Wohl gab es Musik, aber sie flof§
aus so vielen verschiedenen Quellen, daf} ihre Gesamtheit ohne binden-
den Zusammenhang war. Das Dréhnen, Tosen und Summen schmolz
in ein Getése zusammen, das rund um den Palast schwang, ehe es
unterging im Donner. Regen stiirzte in Giissen durch die Nacht.

Jetzt kam die Reihe an den Chor des Priesters. Als die eben noch

1) Aus E. M. Forsters Buch A Passage to India. Verlag Arnold Matthew, London.
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titige Sangergruppe unter die Menge abtrat, drang seine Stimme vor
aus dem Hintergrund, auf daf} die Kette heiliger Téne nicht abreifle.
Er war barfuf3 und in Weif}, trug einen blaflblauen Turban; sein goldener
Zwicker hatte sich in einer Jasminguirlande verhangen und baumelte
seitlich seiner Nase. Er und die sechs Berufenen, die ihn unterstiitzten,
schlugen ihre Zimbeln, rithrten kleine Trommeln, lielen ein tragbares
Harmonium erdréhnen, und sangen:

Tukaram, Tukaram )
Du bist mir Vater und Mutter und jedermann

Tukaram, Tukaram )
Du bist mir Vater und Mutter und jedermann
Tukaram, Tukaram...

Sie wandten sich mit threm Gesang nicht an den Gott selbst, sondern
an einen Heiligen; sie taten nicht ein Ding, das der Nicht-Hindu als
dramatisch richtig empfinden wiirde; der triumphale FufBfall Indiens
war ein Durcheinander (wie wir sagen wiirden), ein Kunterbunt von
Vernunft und Form. Wo war der Gott Selbst, zu dessen Ehre die Ver-
sammlung sich zusammengefunden hatte? Ununterscheidbar im Wirr-
warr Seines eigenen Altars, dem Blick verborgen hinter Bildern billiger
Herkunft, begraben unter Rosenblittern, verhangt von Oldrucken,
hell iiberstrahlt von den goldenen Tafeln mit den Bildnissen der Rajah-
Ahnen, und wenn der Wind blies, ganz in Dunkel geriickt vom ge-
gitterten Laubschatten eines Bananenpisangs. Hunderte elektrischer
Lampen waren Ihm zu Ehren angeziindet (gespeist von einer Maschine,
deren Stéfle den Rhythmus der Hymne zerrifl). Und doch blieb Sein
Antlitz unsichtbar. Hunderte der Ihm dargebrachten silbernen Teller
waren rund um lhn angeordnet mit denkbar geringster Wirkung. Die
Inschriften, die die staatlich bestellten Dichter verfafit hatten, waren
da aufgehingt, wo sie nicht gelesen werden konnten, oder hatten ihre
Nigel aus dem Stiick gezerrt, und eine von thnen (verfafit in europaischer
Sprache, um Seine Weltgeltung anzudeuten) bestand infolge eines
Irrtums des Abzeichners aus den Worten: « Gott sti Liebe. » ‘

Cott sti Liebe. Ist das die letzte Botschaft Indiens?

Tukaram, Tukaram...
fuhr der Chor fort, verstirkt durch ein Gezink hinter dem Vorhang
aus Schleiertuch, wo zwei Miitter gleichzeitig versuchten, ihre Kinder
nach vorne zu schieben. Das Bein eines kleinen Madchens schofl vor
wie ein Aal... Im Hof, durchweicht vom Regen, versuchte sich die
kleine europaische Musikkapelle mit einem Walzer. Die Sanger lielen



436 E. M. Forster

sich nicht storen von dieser Nebenbuhlerschaft, sie waren erhaben
iiber jeden Wettbewerb. Es wihrte lange, ehe sich der Priester einge-
stehen wollte, daf} irgend etwas nicht in Ordnung sei mit seinem Zwik-
ker, und daf}, ehe das nicht richtiggestellt wire, er nicht iibergehen
kénne zu einer neuen Hymne. Er legte eine der Zimbeln hin, hieb mit
der anderen in die Luft, fingerte mit seiner freien Hand an den Blumen-
krinzen rund um seinen Nacken. Ein Freund half ithm. Einer in des
anderen grauen Bart singend, wirrte er das Kettchen aus dem Gold-
geflitter, in das es sich verhingt hatte. Der Priester warf einen Blick
in das Musikheft, sagte dem Trommler ein Wort, der abbrach im
Rhythmus, ein kleines dumpfes Gebrumm folgen liel und mit einem
neuen lakt anhub. Der nun war aufregender, die inneren Bilder, die
er wachrief, entschiedener, und der Ausdruck der Singer wurde ein-
faltig und entspannt: Sie liebten alle Menschen, das ganze All, und
Fetzen ihrer Vergangenheit, kleine Splitter von Einzelheiten trieben
fiir einen Augenblick zur Oberfliche, um zu schmelzen in der welt-
umfassenden Wirme. So entsann sich der Priester einer alten Frau,
die er einst getroffen hatte in seinen Tagen in Chandrapore. Zufall
brachte sie thm in den Sinn, er wihlte sie nicht aus, sie geriet in den
Strudel der einander folgenden Bilder, ein kleiner Splitter, und er stellte
sie unter Aufwand seiner geistigen Kraft dahin, wo die Vollstindigkeit
wohnt. Vollstindigkeit, nicht Nachschépfung. Seine Sinne verfeinerten
sich: er entsann sich einer Wespe, die er gesehen hatte, — wo, hatte er
vergessen — vielleicht auf einem Stein. Er liebte die Wespe gleicher-
maflen, beschwor sie gleicherweise herauf, er ahmte Gott nach. Und
der Stein, auf dem die Wespe saf}, konnte er... nein, er verméchte
es nicht, er war fehlgegangen, den Stein mit einzubeziehen, Logik und
bewufiter Wille hatten 1ihn verfiihrt. .. er kehrte zuriick auf das Lauf-
band des roten Teppichs und fand sich darauf tanzen. Auf und ab,
drittel Wegs zum Altar und wieder zuriick, seine Zimbeln schmetternd,
seine diinnen Beine hakenschlagend, seine Helfer tanzend mit thm und
miteinander. Lirm, Lirm, die europiische Kapelle lauter, Weihrauch
wirbelt auf vorm Altar, Schweifigeruch, Lichterschimmer, Wind in den
Bananen, Lirm, Donner, elf Uhr fiinfzehn auf seiner Armbandubhr,
wie er wahrnimmt, als er seine Arme hochwirft, um den schwachen
Widerschein aufflattern zu lassen, der seine Seele war. Lautere Zurufe
aus der Menge. Weiter tanzte er. Die Knaben und Manner, die in den
Seitengingen kauerten, wurden hochgerissen von unsichtbarer Kraft
und unverinderter Haltung in die Spriinge threr Nachbarn geschleudert.
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Herunter den Gang, der auf solche Weise entstanden war, schwankte
eine Sinfte. Es war das betagte Haupt des Staates, entgegen den An-
ordnungen der Arzte hierhergebracht, um der Geburtsfeierlichkeit
beizuwohnen.

Niemand griifite den Rajah, noch auch wollte er es anders; dies war
nicht der Augenblick fiir weltliche Erhohung. Doch konnte die Sénfte
nicht abgestellt werden, ohne daf} sie nach threm Rundgang um den
Tempel zum Thron wiirde. Man hob ihn heraus, wobei seine Fiifle
steif abstanden, und bettete thn auf den Teppich unweit vom Altar;
sein riesiger Bart wurde zurechtgelegt, seine Beine unter ihm einge-
bogen, ein Papier, das rotes Pulver enthielt, in seine Hand gegeben.
Hier saf} er, gegen ein Kissen gelehnt, erschépft von Krankheit, die
Augen voll Herrlichkeit.

Er muBte nicht lange warten. In einem Land, in welchem alles andere
unpiinktlich war, wurde die Stunde der Geburt auf die Sekunde genau
errechnet. Dre1 Minuten vor sie zu erwarten war, trug ein Brahmane
ein Abbild der Stadt Gokul herbei (des Bethlehems dieser nebelhaften

Geschichte) und stellte es vor dem Altar ab. Das Abbild war aufgebaut
auf einer hélzernen Platte von ungefahr einer Elle im Viereck; es war

aus Ton, und lustig blau und weifs mit seinem Glorienschein und seiner
Bemalung. Hier, auf einem Stuhl, zu klein fiir ihn und mit zu groflem
Kopf, safl Kénig Kansa, das ist Herodes, und gab Weisung zum Mord
an etlichen Unschuldigen; und in einer Ecke, dhnlich in ihren Glieder-
verhiltnissen, standen der Vater und die Mutter des Herren, von einem
Traum gemahnt zum Aufbruch. Das Abbild war nicht heilig, doch
mehr als nur ein Zierstiick, denn es lenkte Ménner ab vom gegen-
wirtigen Bildnis des Gottes, und trug bei zu ihrer heiligen Entriickung.
Manche der Dérfler meinten, die Geburt sei wirklich geworden; sie
sagten voll guten Glaubens, der Herr miisse geboren worden sein, wie
sonst vermochten sie IThn zu sehen? Aber jetzt schlug es Mitternacht,
und Einhalt gebietend erscholl der Ton des Muschelhorns, gefolgt von
Elefantentrompeten; alle, die Puderpickchen besaflen, schleuderten sie
wider den Altar, und in dem rosigen Staub und Réiucherwerk, Getése
und Geschrei nahm « Unendliche Liebe » Gestalt an SHRI KRISHNA'S
und erloste die Welt. Jedwedes Leid war getilgt, nicht nur bei den
Indern, sondern auch bei den Fremden, den Végeln, Kifigen, Eisen-
bahnen und Sternen; alles wurde Freude, wurde Lachen; nie gab es
Zerfall noch Zweifel, Mifiverstindnis, Grausamkeit, noch Entsetzen.
Manche sprangen hochauf in die Luft, andere warfen sich aufs Ange-
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sicht und umarmten die nackten Fiifle des Welterlssers; die Weiber
hinter dem Vorhang klatschten und kreischten; das kleine Madchen
kam hervorgekrochen und tanzte mit sich allein, seine schwarzen
Schweineschwinzchen flogen. Keine Orgie des Leibes: der iiberlieferte
Dienst an diesem Bildnis verbot sie. Aber der menschliche Geist hatte
mit einer unerhérten kérperlichen Verrenkung versucht, die Grenzen
des Unbekannten einzureiflen, alles von sich abzutun, Wissen und Ge-
schichte, ja, sogar Schénheit selbst. Gelang es thm? Biicher, die spiter
davon berichten, sagen: Ja. Wie aber, wenn derle1 geschieht, kann man
sich dessen spiter entsinnen? Nicht nur dem Unglaubigen bleiben
Geheimnisse verschlelert, sondern auch der Eingeweihte vermag sie
nicht zu bannen. Er mag denken, sofern es ithm gefillt, daf} er eins war
mit Gott; aber sobald er es denkt, wird es Geschichte, und fallt unter
die Gesetze der Zeit.

Eine Kobra aus papier maché erschien nun auf dem Teppich; dazu
eine holzerne Wiege, freischwingend von einem Rahmengestell. Der
Priester trat an die letztere heran mit einem roten seidenen Tuch in
seinem Arm. Das Tuch bedeutete Gott, — nicht was es wirklich war, -
und das wahre Bild blieb verborgen im Ungewissen des Altars. Es war
nichts als ein Tuch, so zurechtgelegt, daf} es an ein Kindlein gemahnte.
Der Priester wiegte es und reichte es dem Rajah, der sich aufraffte,
um mit gréfter Anstrengung zu sagen: « Ich benenne dieses Kind Shri
Krishna » — und er bettete es in die Wiege. Tridnen entstiirzten seinen
Augen, denn er hatte die Erlosung des Herren gesehen. Er war zu
schwach, um das seidene Kindlein seinem Volke zu zeigen, — sein Vor-
recht in fritheren Jahren. Seine Untertanen hoben ihn auf, und er
wurde weggeschafft nach einem weniger geheiligten Fliigel des Palastes.

Driiben in den geweihten Gingen hatte sich die Freude in Aus-
gelassenheit gewandelt. Es war ihre Pflicht, die verschiedensten Spiele
zu spielen, um den neugeborenen Gott zu erheitern, und seine Kurz-
weil mit den losen Milchmidchen von Brindaban nachzubildern. Butter
spielte darin die Hauptrolle. Als die Wiege weggeschafft worden war ,
taten sich die Vornehmsten des Staates zusammen zu harmlosem Trei-
ben. Sie streiften ihre Turbane ab, und einer legte einen Klof§ Butter
auf seine Stirn und wartete, bis er heruntergeschlittert kime iiber die
Nase in seinen Mund. Bevor es soweit war, schlich sich ein anderer
von hinten heran, schnappte den schmelzenden Bissen und verschlang
thn selbst. Alle lachten schallend bei der Entdeckung, dafl die gott-
liche Vorstellung von Heiterkeit sich mit der ihrigen deckte. « Gott
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ist Liebe!» Lustig ist’s im Himmel. Gott kann sichtbarliche Scherze
mit Sich selber treiben, Stiihle wegziehen unter Seinem eigenen Aller-
wertesten, Feuer anlegen an Seine eigenen Turbane, und Seine eigenen
Unterkleider wegstehlen, wihrend Er badet. Auf Kosten des guten
Geschmackes gelang es dieser Art der Gottverehrung das einzubeziehen,
worum sich das Christentum herumdriickt: die Heiterkeit. Jedwedes
Geistige sowohl als jedweder Stoff muf} teilhaben an der Erlésung,
und wenn sichtbarliche Spisse ausgeschlossen bleiben, ist der Kreis
unvollkommen. Nachdem die Butter vertilgt war, spielten sie ein anderes
Spiel, das gliicklicherweise liebreizend war: das Verhitscheln Shri
Krishnas in der Gestalt eines Kindes. Ein hiibscher golden und roter
Ball wird geworfen, und der, so ihn fingt, wihlt ein Kind aus der
Menge, hebt’s hoch in seinen Armen und trigt es herum, auf dafl man
es liebkosen solle. Alle streicheln das kleine Wesen im Namen des
Schépfers und murmeln begliickte Worte. Das Kind wird seinen Eltern
zuriickgegeben, der Ball fliegt von neuem, und ein anderes Kind wird
fiir eine Zeitspanne das Sehnsuchtsziel der Welt. Und der Herr wandelt
auf und ab durch die Seitengiinge als ein Gliick und ein Spiel mit dem
Gliick, und erleuchtet kleine Sterbliche mit dem Clanz Seiner Un-
sterblichkeit. . . Als sie dies lange genug gespielt hatten — und gefeit vor
Langeweile spielten sie es wieder und wieder, sie spielten es noch und
noch — nahmen sie viele Stocke und schlugen sie widereinander, klatsch
patsch, und fochten so die Pandava-Kriege, und droschen und fuchtel-
ten mit ihnen, und spaterhin lieflen sie vom Dach des Tempels in einem
Netz ein grofles irdenes Gefall herab, da und dort rot bemalt, und
randvoll gefiillt mit getrockneten Feigen. Jetzt kam eine aufregende
Sache. Hochspringend, hieben sie mit ihren Stécken wider das Gefaf.
Es krachte, barst, und ein Schwall dickfliissigen Reises und Milch
sprudelte thnen ins Gesicht. Sie aflen davon und schmierten sich’s gegen-
seitig in die Miinder, und schossen Purzelbiume einer zwischen des
anderen Beinen durch nach dem, was auf den Teppich verschiittet
worden war. Hierhin und dorthin war der géttliche Uberfluf verspritzt,
bis die Schuljugend, die bislang eine Art Spalier gebildet hatte, sich
iiber 1hr Anteil hermachte. Die Ginge, der Hof, waren ein gesegnetes
Durcheinander. Auch die Fliegen wurden wach und beanspruchten ihr
Teil an Gottes Spende. Da gab’s keinen Streit um das Anrecht, denn
gesegnet ist der, so einem anderen mitteilt, er tut Gott gleich. Und
dieses « Gleichtun », diese « Verbildlichungen » hielten die Menge noch
Stunden lang in Bewegung, und weckten in jedem einzelnen, ent-
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sprechend seinem Vermégen, ein Gefiihl, das er anders nie gespiirt
hitte. Kein festumrissenes Bild iiberdauerte; was die Geburt angeht,
so blieb es offen, ob eine silberne Puppe oder eine Krippe aus Ton,
ein seidenes Tuch, ein unfaflbarer Geist oder ein heiliger Entschluf
geboren worden war. Vielleicht alles zusammen! Vielleicht von allem
nichts! Vielleicht ist jede Geburt ein Gleichnis!! -
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