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Das Tragische
von Ernst Howald

Jeder Weg zum rechten Zwecke
Ist auch recht in jeder Strecke.

Die Literaturgeschichte hat sich seit mehreren Generationen von
jeglicher Berührung mit ästhetischer Theorie ferngehalten; es hängt dies

mit ihrer Annäherung an kulturgeschichtliche Gesichtspunkte zusammen,

die zur Folge hat, daß Leben, Milieu, Abhängigkeit und Einfluß
eines Dichters zum eigentlichen Objekt der Wissenschaft wird und
nicht seine Werke. Auch die Kunstgeschichte teilt diese Abneigung
vor prinzipiellen ästhetischen Überlegungen ; doch hat sich diese dafür
seit einiger Zeit mit ein paar Problemen der künstlerischen Mittel
sehr intensiv beschäftigt. Die Anteilnahme, die diese Fragestellung
fand, war groß; daß die Ergebnisse trotzdem nicht im eigentlichen
Sinne fruchtbar wurden, und daß man der Sache jetzt schon müde und
überdrüssig ist, hängt vielleicht ebenfalls damit zusammen, daß man
sich ängstlich hütete, ästhetische Fragen hineinzumischen, anders
ausgedrückt, die technischen Probleme zu ästhetischen zu erweitern.
Immerhin gibt es doch eine Art KunstWissenschaft, während von Litera-
turwissenschaft zu reden eine Unverfrorenheit und Nachäfferei ist.

So sind wir also richtig so weit, daß die Literaturgeschichte
selbstverständlich ununterbrochen Werturteile fällt und mit solchen operiert,
ohne im geringsten die Absicht zu haben, sie zu motivieren, ja daß
sie sogar eine solche Motivierung als unsinnig und der Freiheit des

Kunstwerkes unwürdig von sich wiese. So weit sind wir seit einem

Jahrhundert gekommen ; wie anders es damals war, mag eine Eintragung
Goethes in seine Annalen bezeugen : « Das nie zu erschöpfende Werk
Ernestis Technologia rhetorica Graecorum et Romanorum » - wir würden

es eine Poetik nennen - « lag mir immer zur Hand, denn dadurch
erfuhr ich wiederholt, was ich in meiner schriftstellerischen Laufbahn
recht und unrecht gemacht hatte. » Damals ließ sich also der Dichter
selber durch eine Poetik über Wert und Unwert seiner eigenen Erzeugnisse

belehren, während jetzt der geradezu lächerliche Zustand

eingetreten ist, daß Unzählige « wissenschaftlich » von Dichtungen sprechen

und schreiben, sie loben und sie verwerfen, sie gegeneinander
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abmessen, ohne sich je über ihren Maßstab Rechenschaft abzulegen.
Meistens dient ihnen als solcher die vox populi, das Urteil der Mehrheit,
hie und da vielleicht auch die Stimme ihres Innern. Im letzteren Falle
aber sind sie gezwungen, mit Arroganz und Schärfe jeden keimenden

Widerspruch von vornherein zu ersticken, denn begründen können sie

ihr Urteil nicht und dürfen es auch nicht - so sehr ist alle Ästhetik in
Mißkredit gekommen. Sicherlich hatte diese Abneigung einmal ihre

guten Gründe, damals, etwa zu Herders Zeiten, als sie Technologie
der Rhetorik hieß, also kein Unterschied zwischen dem Rhetor und
dem Dichter bestand; aber das andere Extrem, in dem wir uns jetzt
befinden, ist um kein Haar besser. Bereits sind fast alle ästhetischen
Begriffe, ohne die einstmals kein Beurteiler literarischer Erzeugnisse
auszukommen meinte, aus unserem Vokabelschatz, zum mindesten als

termini technici, verschwunden; wem sagt zum Beispiel der Ausdruck
« Das Erhabene », über den einst vortreffliche Spezialabhandlungen
geschrieben wurden, noch etwas Greifbares Andere konnten sich dadurch

retten, daß sie «vertieft», in jene hintergründigen und abgründigen
Seelenlagen übertragen wurden, wo die Mütter zu Hause sind; zu ihnen
gehört das Wort « tragisch ». Besonders durch Nietzsches intensiven
Gebrauch dieses Begriffes sind wir gegen seine unsinnigste Verwendung
immun geworden: Wir empfinden es nicht nur als selbstverständlich,
daß ein Volk, vorzugsweise die Griechen, daß eine zeitliche Periode,

z. B. das 5. Jahrhundert Athens als tragisch bezeichnet werden, sondern
wir stellen uns dabei sogar etwas vor, etwas Bedeutendes und Ergreifendes,

das freilich für die daran Teilhabenden sehr verpflichtend und auch
belastend zu sein pflegt. So ist das Wort kurante Münze geworden, das

einstmals den Ästhetikern nicht geringe Sorge bereitete und, solange es

auf sein Fachgebiet beschränkt war, sich immer nicht recht in die
Theorien einfügen wollte und außerhalb derselben stand, ein
unbequemer Anhang. Schon bei Aristoteles fängt dies an : In seiner Poetik
steht das Wort, daß Euripides der tragischste der Tragiker sei; dabei ist
dieser für ihn aber absolut nicht der höchste Repräsentant der Tragödienkunst,

vielmehr ist ihm dies nach den ihn leitenden Gesichtspunkten
einwandfrei Sophokles. Also ist der tragischste der Tragiker keineswegs
gleichzeitig der größte Tragiker; mit andern Worten, das Tragische ist
nicht das Wesentliche an der Tragödie, sondern eine Nebenwirkung.
Dieser Zustand ist geblieben: Keine ästhetische Theorie konnte mit
dem Begriff des Tragischen etwas anfangen; wenn auch keine ihn ganz
zu ignorieren wagte, so blieb er doch immer eine Spezialität, eine Einzel-
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erscheinung, beschränkt auf die griechische Tragödie und ihre
unmittelbaren Nachahmer, die aber auch dort nicht das für die künstlerische

Wirkung Entscheidende war. Möglich wäre dies freilich, aber kurios
in jedem Fall, denn es hätte zur Voraussetzung, daß die Zeitgenossen

der Tragödie, und zwar nicht ein einzelner Kritiker oder Gelehrter,
sondern das Volk, also eine ganze Reihe sprach- und begriffschöpferischer

Individuen, eine Nebensache und Nebenwirkung der Tragödie
mit einem Ausdruck bezeichneten, der das Adjektiv zur Tragödie ist.

Wahrscheinlich ist ein solcher Vorgang allerdings nicht. Aber ein

Umstand leistet solchen Anschauungen etwas Vorschub, nämlich daß

der Begriff «tragisch» als ästhetischer Terminus sich in seltsam zäher

Weise an der griechischen Tragödie festklammert, ja daß sogar jene oben

angeführten Erweiterungen in die seelische Tiefe besonders gern den

Griechen und speziell den Zeitgenossen der Tragödie zugewiesen werden.

Eine Tragödie gibt es bei allen europäischen Kulturnationen,
darunter in Erscheinungsformen, die sich weit vom griechischen Vorbild

entfernen; bei diesem Worte denkt kaum mehr jemand in erster
Linie an das Dionysostheater von Athen ; anders aber steht es mit dem
Wort « tragisch »; sowohl der Deutsche wie der Franzose und der
Engländer fühlt sich dabei weniger in die Sphäre seiner nationalen Tragödie
versetzt als zu ihrem attischen Urbdd.

Unter diesen Umständen wird es verständlich sein, wenn wir den

Begriff des Tragischen vor allem einmal in der griechischen Tragödie
aufsuchen. Erweist er sich als erweiterungsfähig und nicht in seinem
substantiellsten Kern an das Altertum gekettet, als Teil eines größeren
Komplexes - um so besser. Im andern Fall lernen wir ein Einmaliges
kennen, das, gerade weil es unwiderbringlich verloren wäre, unsere
Erkenntnis in höchstem Maße reizen müßte.

Der Verfasser dieses Aufsatzes ist auch durchaus um der griechischen
Tragödie willen auf das Problem des Tragischen gekommen. Seit Jahren
damit beschäftigt, ihre Entwicklungsgeschichte zu erforschen und zu
erhellen, glaubte er anfänglich, auch seinerseits, wie dies in allen literar-
geschichtlichen Forschungen heutzutage üblich ist, die ästhetischen
Fragen beiseitelassen zu können. Nicht ohne Hochmut erlaubte er sich
einmal in einem Vortrage zu betonen, daß ihm unbekannt sei - er
meinte offenbar, ohne darum Schaden zu leiden - worin eigentlich das

Tragische der griechischen Tragödie bestehe. Auch dieser Hochmut
kam vor dem baldigen Sündenfall der Erkenntnis. Er mußte einsehen
lernen, daß seine ganze historische Bemühung, ja überhaupt jegliche
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Bemühung der Philologen um die Geschichte der Tragödie ohne

Beantwortung dieser Frage in der Luft schwebe - vorausgehende Beantwortung

kann eigentlich nicht gesagt werden, denn die Antwort kann sich

erst im Laufe der Untersuchung ergeben; sie ist, wie dies bei solchen

Fragen meist der Fall zu sein pflegt, zugleich ihre Krönung und ihre
Voraussetzung. Aber sicherlich kann erst dann, wenn man zu dieser

Grundangelegenheit Stellung bezogen hat, festgestellt werden, welche

von den historischen Untersuchungen Wesentliches berühren und
welche nur zufälliges Nebenwerk. Beispiele dafür werden sich im
Verlaufe dieses Aufsatzes von selber ergeben.

Zuerst eine unwichtige Nebenbemerkung. Das Wort tragisch,
griechisch tragikös, ist abgeleitet von trägos, der Bock, und heißt eigentlich

: zum Bock gehörig. Das hängt mit der Entstehungsgeschichte des

tragischen Spieles zusammen. Leider wußte schon das Altertum nicht
recht Bescheid über die Sache; aber die wahrscheinlichste Lösung des

Problems ist die, daß bei der Neuorganisation des Dionysosfestes durch
Peisistratos eine Form des Chorgesanges von Korinth her bezogen und
in Athen eingeführt wurde, die dort Männer vortrugen, welche als

dämonische Böcke verkleidet waren. In der neuen Heimat dieses Liedes
übernahmen dann allerdings andere, jenen immerhin nahestehende

Pferdedämonen, die Satyrn oder Silene (was das gleiche ist) ihre Funktion.

Der alte Name aber blieb. Man sprach vom tragischen Lied
Tragödie), von tragischem Chor Chor der Tragödie), und weil

im 5. Jahrhundert, in der Blütezeit der Tragödie, die Existenz des

Bockes ganz und gar vergessen war, so ist tragisch das Adjektiv zu
Tragödie geworden; tragisch bezeichnet also das, was der Tragödie
eignet.

Fragen wir nun, um auf die Hauptsache zu kommen, nach dem
Wesen unseres Eindruckes bei der Lektüre einer griechischen Tragödie,
so ist es ein eigenartiger Erregungszustand, in den sie uns versetzt;
besser nennen wir es mit einem vielmißbrauchten Bild einen
«Spannungszustand ». Unsere Nerven sind gespannt, und zwar ist das
Charakteristische daran, daß eine regelmäßige (je nach dem Einzelfall
entweder schnelle oder langsame, gleichmäßig rasche oder beschleunigte)
Progression dieser Spannung stattfindet, die, ähnlich wie bei der realen

Tension irgendeines elastischen Gegenstandes, zuletzt entweder zum
Zerreißen oder im letzten, kritischen Moment zur Entspannung führt.
Dieser Zustand der Spannung ist es auch, darüber braucht es kaum

mehr viele Worte, den wir mit dem Worte « tragisch » bezeichnen, wo-
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bei wir freilich ebensosehr, oder noch mehr, an die Seelenlage der im
Drama beteiligten Personen, vor allem der Hauptfigur denken, in einer

psychologisch sehr verständlichen Übertragung unserer eigenen Gefühle
auf die sie auslösenden menschlichen Gestalten; gleichzeitig ist nun
aber « das Tragische >» doch durchaus die diesen Spannungseffekt in
unserer Seele hervorrufende Gesamtwirkung des Dramas. Diese

Wirkung konnte schon damals vorhanden sein, nur viel schwerfälliger und
langsamer, als die Handlung nur erzählt (vielmehr gesungen) wurde,
also in der Periode des Chorliedes, das ja die Vorstufe der Tragödie
bildete. Aber die « Ansteckung », der psychische Kontakt wuchs natürlich

aufs ungeheuerste, als ein Chordichter einmal begann, eine einzelne
Person als Darsteller einer mythologischen Figur dem Chor gegenüberzustellen,

sie dem Chor antworten zu lassen. (Hypokrit, das griechische
Wort für den Schauspieler, heißt eigentlich « der Antworter ».) Die
plötzlich sich damit zeigenden Möglichkeiten waren so gewaltig, so
hinreißend, daß sich die Weiterentwicklung mit geradezu elementarer

Schnelligkeit vollzog.
Die Spannung des Tragischen ist nicht identisch mit Furcht, obgleich

Furcht (für den andern, mit dem man sich aber dank des menschlichen
Kontaktes identifiziert) ein wichtiges, ja wohl das wichtigste Ingrediens
derselben ist; aber, schon ganz äußerlich betrachtet, überdauert das

Tragische die Furcht, denn es hört nicht mit ihr zusammen auf,
vielmehr gehört die Lösung, auch die glückliche, d. h. die durch

Entspannung eintretende, mit zum Tragischen.
Es soll hier nicht unerwähnt bleiben, daß die überwiegende Mehrzahl

der griechischen Tragödien oder Trilogien (da in älterer Zeit fast

immer drei Stücke zusammen eine Einheit bildeten) einen « glücklichen
Ausgang » haben, d. h. mit dem Triumph der Partei enden, für die der
Dichter unsere Sympathie erweckt hat. Erst diese Einsicht hilft uns,
Tragödien wie die Antigone oder den Aias verstehen, die über den Tod
des Helden hinaus die Handlung so fortsetzen, daß er zuletzt doch als

der Sieger dasteht; nur muß man nachfühlen können, daß im Sinne
tragischer Spannungssteigerung das Leben nicht der Güter höchstes

ist. Dramen wie die Sieben gegen Theben (Ende einer Trilogie des

Aischylos) und besonders der Oidipus, die nicht mit Entspannung,
sondern mit Zerreißung enden, sind die Ausnahmen.

Außerdem gab es Tragödien, die Spannung auch auf anderem Wege
als dem der Furcht erreichten, durch « das Wunderbare » : Phantastische,

unwirkliche Geschehnisse übersteigerten sich in ähnlichem Sinne
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wie sich normalerweise die Schrecknisse überbieten. Erhalten sind uns
davon keine Proben mehr ; aber der Schluß des Sophokleischen Oidipus
auf Kolonos, die märchenhafte, in tief religiöse Stimmung getauchte
Entrückung des Dulders Oidipus, ist wenigstens ein Teileffekt dieser
Art.

Die spannungserregenden Momente sind alle eingeschlossen in einen

Mythos, die einzelne Spannungszunahme entspricht jeweils einer Szene
dieses Mythos. Diese Szenen und Einzelhandlungen sind also nicht
nach dem Gesichtspunkt ausgewählt, daß sie möglichst vollständig und
möglichst rational deutlich den Mythos repräsentieren, sondern nur,
damit sie diese Spannung erzeugen. Es steckt also hinter dem
sichtbaren, rationalen Leib der Tragödie ein zweiter, unsichtbarer, dieser

Spannungsleib; das ist der tragische Leib der Tragödie.
Dieser zweite Leib hat keine Sonderexistenz; er ist nur eine

Projektion des sichtbaren, eine Projektion, in der die für die Einheit des

Ganzen entscheidenden Strukturen allein zum Vorschein kommen,
gleichsam die Knochen, Sehnen und Bänder, während das Fleisch
unsichtbar ist. So dürfen wir freilich sagen, daß dieser tragische Leib die
Tragödie bestimmt, nicht der auf den ersten Blick sichtbare, nicht der
rational aufzunehmende Mythus. Es ist darum ohne weiteres klar, daß

nicht jeder Mythos, er mag noch so abwechslungsreich und unterhaltend,

dazu auch geschlossen und einheitlich erscheinen, sich für eine

Tragödie eignet, sondern er muß entweder an und für sich schon so
beschaffen sein - dies ist der günstigste, aber seltenere Fall -, daß er
in eine Reihenfolge von Handlungen, Szenen aufgelöst werden kann,
die diese zunehmende Spannung hervorzurufen imstande sind, oder
dann muß er neben einer solchen, wenn auch weniger vollkommenen
Grundanlage zum mindesten dem Dichter die Möglichkeit bieten,
spannungserregende Szenen, die eigentlich nicht dazu gehören, in sich
aufzunehmen ohne Verletzung des rationalen Zusammenhangs. Von
den drei großen Tragikern organisiert Aischylos langsam und gemessen,
aber zuverlässig und absolut treffsicher die Steigerung der Spannung;
er nimmt aus seinen Vorlagen alles, was ihm geeignet scheint und erfindet

unbekümmert dazu, wie er es für nötig erachtet. Sophokles ist schon
der Virtuose des tragischen Spiels; er dosiert es mit Raffinement in
kleinen und kleinsten Dosen; er spannt in vielen kleinen Graden, da er
sich als Meister der unmerklichsten Differenzen fühlt; er spannt und

entspannt wieder, natürlich nicht den ganzen Effekt, sondern nur einen

Teil desselben, wodurch die nächstfolgende Spannungszunahme um so
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eindrücklicher wird. Auf diese Weise, durch dieses langsame Angewöhnen

an den unnormalen Seelenzustand, kann er die Spannung weit über
das eigentlich seelisch ertragbare Maximum hinausführen, so daß die
dann endlich doch eintretende Katastrophe um so grauenvoller und
zerstörender (man denke an den König Oidipus) oder, was das normale,
die Entspannung um so beglückender wirkt. Dem Techniker mag dies

als die Vollendung der Tragödie erscheinen, den einfach empfindenden
Menschen wird es eher verstimmen ; es muß ihm hie und da erscheinen,
als ob ein gewisser genialer Mißbrauch oder zum mindesten ein allzu
ausgedehnter Gebrauch mit den künstlerischen Mitteln, vielleicht auch

mit unserer Nervenkraft getrieben würde. Euripides wünscht wieder zu
der einfachen Linienführung zurückzukehren, aber unterdessen war die

geistige Haltung der Zeit eine andere geworden, so daß diese Einfachheit

nicht mehr möglich war. Bis anhin war die einzige Schwierigkeit
für den Dichter, die innere, die Spannungshandlung so zu gestalten,
daß ihr äußeres Äquivalent eine einigermaßen rational verständliche
Handlungsfolge bot, die außerdem heiligem Überlieferungsgut nicht
allzusehr zuwiderlief. Auf etwas anderes, für uns Selbstverständliches,
hatte aber der Dichter nicht die geringste Rücksicht zu nehmen, auf
die Einheit des menschlichen Charakters; der Charakter der Figuren
ist ganz von den Bedürfnissen der einzelnen Szene bestimmt ; die
Menschen haben gar kein Gesamtethos; sie empfangen ein Momentanethos

von der Rolle, die sie im Augenblick zu spielen haben; sie sind jeweils

so, wie sie sein müssen, um am besten den geforderten Spannungsgrad
herbeizuführen. Man sehe sich auf diese Feststellung hin einen Prometheus

oder eine Antigone an - was für unmögliche Wesen, was für
unsinnig und unvorstellbar komplizierte Individuen entstehen, wenn wir
nach unserer Gewohnheit die uns gebotenen Einzelzüge addieren und
ihre Summe als den Charakter dieser Personen betrachten Mir scheint

erst aus der Anerkennung des eben Ausgeführten ein richtiges Verständnis

dieser Dramen möglich zu sein. Voraussetzung für diese Annahme
ist aber die Erkenntnis, daß eine solche Teilung des Charakters nicht
nur für die Bühne verlangt wird, sondern daß es für den Griechen vor
450 überhaupt auch in der Wirklichkeit kein Einheitsethos eines
Menschen gab. Dies wurde zu Euripides' Zeiten anders ; damals begann die

Menschenauffassung, die seither herrschend blieb. Euripides machte
den Versuch und mußte ihn natürlich machen, diese neue Auffassung
in die Mythen und in die Tragödie einzuführen. Beide widerstanden,

vor allem aber die Tragödie, d. h. ihr zweiter Leib. Es scheint fast, als
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ob Euripides zuletzt an der Möglichkeit der Vereinigung des Alten
und des Neuen verzweifelte und bewußt, mit fast zynischer Kapitulation

vor dem Traditionellen, auf die Einführung der neuen Erkenntnisse
verzichtet habe, rückkehrend zu den gröbsten und deutlichsten Mitteln
der Spannung. Dieser Widerspruch zwischen Zeitgeist und Kunstform
führte dann aber auch zum Tode der Tragödie, sobald Euripides seine

Augen geschlossen hatte.

Wir haben erkannt, daß die Reihenfolge der Szenen nicht eine
zufällige ist, sondern durch ihr Korrelat im zweiten Leibe bedingt ist ;

sie entspricht einer Ordnung, einer Organisation. Die Spannungen werden

in einem ganz bestimmten Verhältnis gesteigert und zum Abschluß
gebracht : Erst diese Ordnung beglückt uns, sie nur scheidet das Kunstwerk

von der erschreckenden Wirklichkeit. Kunst ist ja immer ein
geheimes Ordnungsprinzip; in diesem Falle werden Ergriffenheiten
geordnet, die hervorgerufen wurden durch das stärkste Mittel der Wiedergabe

der Wirklichkeit, das Schauspiel. Tragik ist also das, was eine

organisch gesteigerte seelische Spannung hervorruft, es ist ein Geschehen,
das aus einer solchen Abfolge von Einzelsituationen besteht, die
imstande sind, in einer gleichmäßig progressiven Weise uns in immer
höhere Spannung und Erregung zu versetzen. Weil diese Steigerung
organisch und gleichmäßig ist, muß sie unerbittlich scheinen. Es ist
tatsächlich der tragische Dichter, der unerbittlich ist; die Unerbittlichkeit

liegt in der Konsequenz des zweiten Leibes. Da aber dieser zweite
Leib verkannt war, da man jedoch wohl die Unerbittlichkeit spürte, so
glaubte man sie im ersten Leib, im Mythos selber mit seiner dichterischen
Selektion zu sehen. So nahm man als unentbehrliche Voraussetzung des

Tragischen die Unerbittlichkeit der Gottheit oder noch lieber des

Schicksals an. Die moderne Schicksalstragödie glaubte auf diese Weise
sich des Tragischen versichert zu haben - wit werden jetzt wohl
verstehen, warum ihr das nicht gelang, konnte doch mit der furchtbarsten
Starrheit des Schicksals die mangelhafteste und ungenügendste Organisation

der Stimmungen Hand in Hand gehen, womit das Tragische
von vornherein erledigt war. Die reine Schicksalsgebundenheit ist Talmitragik,

wenn auch anderseits nicht zu bestreiten ist, daß das Schicksal
als sekundäres, rein accidentelles Hilfsmittel eine große Rolle in der
Tragödie spielt : Es ist die Vordergrundskulisse, die die Illusion des Spieles
erhöhen hilft. Es ist die wichtigste jener gedanklich erfaßbaren und
ausdrückbaren Dinge, jener Vorstellungskomplexe aus der religiösen und
weltanschaulichen Sphäre, welche der griechische Tragiker über seine
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Handlung verteilt, um aus ihr in höchstmöglicher Stärke die von ihm um
des zweiten Leibes willen gewünschten Eindrücke herauszupressen. Er
kommentiert und deutet ununterbrochen die Handlung selber - wofür
der Chor ein prachtvolles Instrument ist -, damit unsere Stimmung
in die notwendige Richtung gehe, damit wir so viel, nicht weniger und
nicht mehr, als für den Augenblick notwendig ist, an Eindrücken aus
einer Szene in uns aufnehmen. Sobald wir aber den Versuch machen,
diese Ideen als Bekenntnisse des Dichters zu deuten, so verwickeln wir
ihn in die verwirrendsten Widersprüche, denn, so wollen wir es nochmals

betonen: Wie wir es oben vom Charakter der dramatischen Figuren
sagten, so sind auch die Ideen nur von der Szene bedingt und auf sie

beschränkt; sie sind nur Hilfsmittel, Stimmungsmittel. Sie müssen mit
dem Ende der Szene vergessen werden, es muß Bereitwilligkeit in uns
sein, in einem späteren Moment die gleiche Sache unter einer andern
Leitidee zu betrachten, weil dann eine andere Stimmung gefordert ist.
So führen z. B. die großen Chorlieder in der ersten Hälfte desAischy-
leischen Agamemnon, im Wortlaut interpretiert, zu großen Schwierigkeiten,

vergleicht man sie mit den Voraussetzungen in der zweiten
Hälfte des Stückes; wenn man sich aber klar macht, daß der Dichter
zuerst nur eine allgemeine Grundstimmung des Grauens und vor
allem der unentrinnbaren Schuldbehaftung erwecken wollte, aus der
dann die spezielle Handlung nachher erwächst, so verzichtet man darauf,
die Ideen der beiden Teile zu konfrontieren oder diesen ersten Teil an
den wirklichen Voraussetzungen des Agamemnonmythos zu messen.

Damit sind wir nun wohl so weit gekommen, daß wir feststellen dürfen,

das Wort stehe offensichtlich nicht im Zentrum der Tragödie,
sondern sei ihr bloß ein Hilfsmittel; als solches kaum zu entbehren,
weil es wie nichts anderes auf relativ einfache Weise, kurz und
eindeutig, die Spannung unterstützen, fördern, ihr Richtung und Ziel
geben kann. Aber nur als Hilfsmittel - die eigentliche Materie, d. h. das

was das Substrat der künstlerischen Organisation ist, ist nicht das Wort,
sondern der zweite Leib der Szene, ihr Stimmungsgehalt. Ob das Wort
gepflegt ist oder nicht, ob es sublim ist oder einer niedrigen Sphäre

entstammt, ob es gebunden ist oder Prosa - die Hauptsache bleibt
dadurch unberührt. Jetzt wird wohl auch meine frühere Behauptung
verständlich sein, man sei, solange man mit sich über die ästhetische
Wesensart der Tragödie nicht im reinen sei, nicht fähig, irgendwelche
historischen Untersuchungen über sie anzustellen. Gewiß, mit dem
Worte ist es am bequemsten zu arbeiten, bei seiner Ratio kann man sich
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leicht beruhigen, aber was nützt dies alles, wenn bei ihm keine
Entscheidung liegt, wenn es nur Hilfsmittel ist? Die tragischen Dichter
haben ihr Hauptaugenmerk, ihre Sorgfalt und ihre Liebe in etwas
anderes gelegt, sie hatten ein anderes Ziel vor Augen; sie wollten im
großen Sinne ergreifen, nicht räsonnieren und nicht Wortkunst treiben.
Sie nahmen das Wort leicht, sie nahmen es von ungefähr - natürlich
immer aus gesteigerter, pathetischer Höhe -, sie operierten grob und
freskohaft damit. Ich habe die Erfahrung gemacht, je summarischer

man die von einem Tragiker vorgelegten Gedanken aufnimmt, je mehr

man sich mit der vage dadurch hervorgerufenen Stimmung begnügt
und nur auf die Grundrichtung, in die sie weisen, merkt, um so empfänglicher

wird man für jenen zweiten Leib, um so willfähiger läßt man sich
in jene atemberaubte Spannung emporreißen, die der Tragödie
einziges Ziel ist.

Das Wort war auch tatsächlich in einer schwierigen Situation in der

griechischen Tragödie, von Anfang an, schon in ihrer Vorstufe, dem
Chorlied. Dieses wurde von einer Mehrzahl von Sängern gesungen;
schon dadurch war das Wortverständnis im einzelnen erschwert. Daher
pflegt die Chorlyrik von jeher eine Technik, die mit kolossalen,
überverbalen Mitteln arbeitet. Sie erzählt stoßweise, sie übertreibt gewaltig
in ihrer Kommentierung des Dargestellten; kurz, sie rechnet nur mit
einem summarischen Verständnis. Auch sie operiert schon mit der

Spannung des Hörers. In der Tragödie steigt einerseits die Verständlichkeit

mit der Zunahme der Schauspieler - d. h. der gesprochenen,
nicht gesungenen Partien, aber anderseits wächst jetzt auch durch die
direkte Darstellungsform die Spannungskraft ins Ungeheure; sie muß
alles andere wie ein gewaltiger Wirbel mit sich fortreißen; sie duldet
keine Götter, nur Diener neben sich. Sie wirkt so elementar, daß neben

ihr das Wort ganz einfach verblassen muß. Die Dichter, wenigstens
Aischylos und Euripides, sind sich dessen wohl bewußt, daß dieses nur
eines, wenn auch das gebräuchlichste ihrer Mittel ist, und zwar eines,
das den ganz großen Erregungszuständen nicht mehr gewachsen ist:
Ohne Scheu greifen sie dann zu szenischen Mitteln wie Erdbeben
(Prometheus) und Feuersbrünsten (Troerinnen), von all dem sonstigen

uns aus den Texten nicht ohne weiteres ersichtlichen Dingen ganz
abgesehen wie Statistenaufzügen, Pracht und Prunk der Kostüme u. ä. m.
Auch darin ist Aischylos von einer herrlichen Unvoreingenommenheit,
wie er ja auch der Erfinder des prunkhaften Schauspielerkostüms sein

soll.
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So sind wir ungezwungen zur Annahme einer Literaturgattung
gekommen, für die das Wort nur eine Nebenrolle spielt; wir dürfen nicht
zu weit gehen und sagen: gar keine Rolle, denn schließlich kann ja
auch in der Tragödie das Wort und die Wortkunst in kleineren
Einheiten ihr Heimatrecht haben, ähnlich etwa wie die Bildhauerei im
Rahmen der Architektur verwendet wird, indem sie für diese eine

Nebenwirkung oder besser ein sekundäres Hilfsmittel zur Hauptwirkung
ist. Nach dem zu Anfang Gesagten wollen wir uns nicht weiter erstaunen,

daß über diese doch wahrhaftig nicht unbedeutenden Dinge seit

hundert Jahren keine Beobachtungen mehr angestellt, ja nicht einmal
theoretisch nachgedacht wurde. Man war stillschweigend darüber einig,
wollte aber um alles nicht an diese Arcana rühren - man setzte
stillschweigend voraus, daß irgendein musikalisch-stilistisch-gedankliches
Mysterium das Wesen der Poesie ausmache. Gewiß ist eine solche
Organisation auch vorhanden ; sie ist die Grundlage der poésie pure. Sie
steht keineswegs in Frage, mag sie auch manchmal aus dem Bewußtsein
einer Nation für kurze Zeit verschwinden; gerade jetzt ist ihr Kurs
ungeheuer dank der Weltwirkung Baudelaires und Mailarmes. Aber sie

ist nicht die einzige Organisation innerhalb der Literatur; neben ihr
gibt es eine andere, welche die durch miterlebtes Handeln und Geschehen

erregten Gefühle organisiert. Beide Organisationen sind gleich irrational,

bei beiden ist es der zweite Leib, sei es ein rhythmischer, sei es ein
Spannungsleib, der die Organisation trägt; aber der Unterschied der
Künste liegt gerade im Unterschied der organisierten Materie - darum
sind diese beiden Abteilungen der Literatur zwei ganz verschiedene
Künste. Man hat den Gedanken einmal ernstlich ins Auge zu fassen,
daß unter dem, was wir Literatur nennen und wovon wir, ohne tieferes
Nachdenken und ohne weiteres Bemühen, überzeugt waren, daß es

im eigentlichen Sinne bei zahllosen individuellen Vielheiten eine
ästhetische Einheit sei - man hat sich an den Gedanken zu gewöhnen,
daß sich darunter zwei ganz verschiedene Künste bergen mit vollständig

verschiedenen Gesetzen, mit gänzlich anderer Begabung des Dichters

und anderer Anforderung an den Hörer; zwei Künste - vielleicht
findet jemand sogar mehr als zwei -, die voneinander ebenso getrennt
sind wie Malerei und Bildhauerei oder gar wie bildende Künste und
Musik. Wie lange ist es aber schon her, seitdem ein Lessing sich um
die Differenzen zweier anerkannt differenzierter Dinge, von Poesie und
bildender Kunst, bemühte ; längstens glaubten wir über solche

Untersuchungen erhaben zu sein; und doch, wie dürftig und arm ist unsere
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Einstellung zu diesen Problemen Unter diesen Umständen ist es freilich

nicht erstaunlich, daß niemand auf die Idee kam, sich zu fragen,
ob nicht vielleicht unter einer der Künste mehrere selbständige
verborgen wären, selbständig durch ihre Organisation, resp. das, was sie

organisieren. Die Kunstwissenschaft hat mit den Prinzipien des Malerischen

und Linearen für die Malerei etwas Vergleichbares aufgestellt,
ohne es auszunützen; die dabei zu erzielenden Resultate werden aber
niemals so einschneidend sein wie dies auf literarischem Gebiet sein
muß, wo die trennenden Momente viel wichtiger sind.

Damit reiht sich die griechische Tragödie in einen großen Zusammenhang

ein. Neben sie stellen sich alle die modernen Erscheinungen, die
mit dem Theater zusammenhängen; nicht verschweigen dürfen wir,
daß sich darunter als äußerstes Extrem auch der Film vorfindet, was
die Nichtigkeit des Wortes in sinnfälligster Weise illustriert. Er zeigt
aber anderseits auch, ein wie wichtiges Hilfsmittel das Wort trotz allem
ist, denn das Drama wird dank dem Worte seiner wortlosen Schwester
doch immer überlegen bleiben. Nicht minder hat der Roman die gleiche
ästhetische Grundlage, er, der ja letzten Endes aus der griechischen
Tragödie hervorgegangen ist. Diesen Gattungen gegenüber drängt unser
Instinkt oft über das Wort hinaus und an ihm vorbei; nur ästhetischer
Unverstand schilt es Neugierde, wenn unsere Spannung die Hemmschuhe

der Buchstaben mißachtet und zu überfliegen beginnt -
vielmehr ist dies ein Zeichen dafür, daß wir in die richtige Gefühlslage
eingetreten sind, daß die in uns vorhandene Spannung auf die Dauer
unerträglich wird und nach einer Änderung verlangt. In welcher Richtung
diese sich bewegen muß, darüber sind wir bei einer guten Organisation
durchaus im klaren; nicht minder fühlen wir es, wann die Entscheidung
kommen wird, ja auch, wie sie kommen wird. Dies alles ist die Unerbittlichkeit

des auf der Tastatur unserer Erregungen spielenden Dichters.
Diese Genüsse sind jedem von uns wohl vertraut; aber keiner, der

sich ihnen nicht mit einem gewissen Schamgefühl hingäbe. Nicht ohne
Gewissensbisse läßt man sich erregen, die Befriedigung gesteht man
nicht gerne ein, außer man sei ein Zyniker, der auch die Stirne haben

mag, sich zu den Lüsten des Leibes zu bekennen. Derartig grob und
unentwickelt ist unser Geschmack - weil wir nur den Vordergrund
sehen und kein Auge für den zweiten Leib des Dichtwerks besitzen -
daß wir meinen, Hingabe an solche Erregungen einem Kunstwerk
gegenüber wäre gleichbedeutend mit der Verdammung desselben, mit
seiner Einreihung in die Schundliteratur. Dabei sind die Unterscheidun-
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gen uns gerade dadurch so schwer gemacht worden, daß man seine
Gefühle nicht offen bekennen und zeigen, ja nicht einmal sich selber

zugeben darf; wie sollten sie unter solchen Umständen geschult und
verfeinert werden Bekanntlich entartet verbotener Genuß immer und
wird grob und widerlich; schon um der trotzigen Hast willen, mit der

er erlebt werden muß. Daß auch auf dem Gebiet dieser Kunst die
schlechte Produktion überwiegt, darüber soll kein Zweifel herrschen,
aber auch die schlechte Musik überwiegt. Wir können sie aber meiden,
weil wir uns zur guten retten dürfen.

Nach diesem langen Wege möchte ich noch einmal zum Worte
« tragisch » zurückkehren, das ich absichtlich seit längerer Zeit
vermieden habe. Tragisch könnte also der spezifische Ausdruck für das

Schöne, d. h. das ästhetisch Vollendete dieser einen skizzierten
Literaturgattung sein, es sollte es auf alle Fälle in einer verfeinerten Ästhetik
werden. Gerade wegen ihrer Vielfältigkeit haben die Künste im
allgemeinen keine solchen spezifischen Termini für die Vollendung auf
ihrem Gebiete ausgeprägt ; für die auf Spannung beruhende Abteilung
der Poesie würde sich das Wort « tragisch » wohl dazu eignen. Jetzt hat

es ohne Zweifel diesen weiten Sinn noch nicht. Von neuem müssen wir
bemerken, daß das Wort stark an der Spezialform der griechischen
Tragödie klebt; es führt als Erdgoût ihre Zufälligkeiten mit sich; seine

Nüancen und Nebentöne sprechen von Schicksal und Heroentum, die
beide nur der fehlenden menschlichen Charakteristik ihre Entstehung
verdanken. Darum brachen sie zusammen, als eine neue Zeit den
Menschen als Einheit nahm, aber das Tragische ging darum nicht verloren,
es suchte ein neues Heim, zuerst in der durch schwere Schicksalsschläge
willfährig gewordenen späteren Komödie; aber erst in der Neuzeit
konnte es wieder in seinem ganzen Glänze erstehen, anders als im Altertum;

aber gleich stark und gleich hinreißend, stärker als alle andern
Künste, vielleicht außer der Musik.
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